楔子 存单
时安市，晷时银行。
姜禾是二十五岁那年的冬天，走进这家银行的。
她手里攥着一张单子，是三天前，一个陌生人塞给她的。那人说："姑娘，要是走投无路了，去这个地址。它能帮你。"
她本该去医院的。她约了人流手术，就在今天下午。她在医院门口，站了很久，没有进去。她想起那个男人说"孩子我不要，你自己看着办"，想起他头也不回地走掉。她摸着自己微微隆起的肚子，那里面的小生命，踢了她一下。
那个男人，叫陈勉。他们在同一个厂里做工，他追了她三个月，说会娶她。她信了。
她怀孕那天，去告诉他。他愣住了，半天，说："打掉吧。我们还没准备好。"
她说："可我舍不得。"
他看着她，忽然，冷笑了一声："你自己看着办。反正，我不会认这个孩子的。"
那天晚上，他走了。第二天，他辞了工，换了手机号，彻底消失了。
姜禾在厂门口，等了他三天。她等来的，只有一句从工友嘴里转来的话："陈勉说了，别让他烦。"
她蹲在厂门口，抱着自己，哭到天黑。
那天之后，她再也没找过他。她一个人，去医院，想做手术。可就在门口，她肚子里的孩子，动了一下。
就那一下，她改了主意。
她撕掉那张手术单，站在街边，哭了一场。哭完，她想起口袋里那张被人塞来的单子。她看了看地址，鬼使神差地，去了。
她不知道晷时银行是什么。她只知道，她需要一条路。哪怕那条路，要用她十年的青春来换。
她站在晷时银行门口，抬头看了看那块招牌。银行的招牌很特别——不是普通的金底黑字，而是一块日晷造型的青铜，指针在正午的阳光下，投下一道影子。银行的名字，就刻在日晷下面：晷时。
她推门进去。
银行里面，比外面更安静。没有柜台，没有ATM，只有一排排像邮局一样的窗口。每个窗口前，坐着一个穿灰制服的工作人员。大厅里没什么人，她走进去，脚步声在空旷的大厅里，显得格外清晰。
"您好。"一个声音在耳边响起。她回头，是一个年轻的工作人员，胸前别着名牌：周棠。
"我……"姜禾攥着那张单子，声音有点抖，"我想问一下，这个。"
周棠接过单子，看了一眼，抬起头，看着她："你要存时间？"
"存时间？"
"对。"周棠说，"晷时银行，存的是时间。你可以把未来的一段日子，存进来，换一笔钱。等你哪天需要了，再取回去。"
姜禾愣住了。她以为自己听错了："存……未来？"
"对。"周棠说，"比如说，你现在二十五岁。你可以把二十五岁到三十五岁这十年，存进银行。银行会给你一笔钱，数额不小。这十年里，你照常生活，只是——这十年的'时间价值'，会被提取走。你会比同龄人，老得快一点，累得快一点，记性差一点。"
姜禾听着，有点懂了，又有点不懂。她问："什么叫'时间价值'？"
周棠想了想，说："你可以把时间，理解成一张钞票。你的十年，是一张面值十年的钞票。你把它存进来，银行会给你'兑现'成现金——可那张十年'钞票'本身，就被银行收走了。十年后，你取回它的时候，它还是你的十年。可这十年里，它不在你手里。"
"所以，"姜禾说，"我这十年，会过得……像没有那十年一样？"
"不完全一样。"周棠说，"你还是会生活，会工作，会带孩子。只是，那十年里的活力、健康、清晰的记忆，会被'抽出'去。就像一盏灯，插着电，能亮，但很暗。"
"等你取回那十年，"他说，"灯就重新亮了。"
姜禾沉默了很久。
"那……"她问，"要是，我取不回呢？"
周棠看着她，目光平静：
"那十年，就永远，属于银行了。"
"或者，"他说，"属于，买下它的人。"
"等你三十五岁了，你要是想，可以来银行，把这十年取回去。取回之后，这十年的记忆、活力，都会还给你。"
姜禾站在原地，听着这些话，觉得像在做梦。
"那……这十年，存进去之后，还算我的吗？"
周棠看着她，慢慢地，说：
"存进去的时间，还是你的。只是——如果有人出价购买，它可能，就不再是你的了。"
姜禾的脑子里，乱糟糟的。她低下头，看着自己微微隆起的肚子。她二十五岁，怀了孕，被那个说要娶她的人，抛弃了。她没有钱，没有工作，没有地方去。她想过把孩子打掉，可她舍不得。
她需要钱。她需要一笔钱，把孩子生下来，把她养大。
她抬起头，看着周棠，问：
"如果，我存十年……能换多少钱？"
周棠报了一个数。
姜禾的呼吸，停了一下。
那个数字，够她把这辈子，都撑过去了。
"我存。"她说。
周棠看着她，问："你确定？十年，不是十天，不是十个月。是十年的青春，十年的辛苦，十年的记忆，都会变得模糊。你确定，要用它，换这笔钱？"
姜禾低头，看着自己的肚子。她想起那个男人离开时，头也不回的背影。她想起自己在医院，一个人，听着医生说"你怀孕了"时的天塌地陷。
"我确定。"她说，"我要把孩子养大。这十年，值。"
她签了字，按了手印。晷时银行，第一笔存单，成立。
签字的时候，周棠递给她一支很特殊的笔。笔杆是青铜的，上面刻着一个日晷。她握着那支笔，觉得手心发凉——像是握住了一段，即将不属于自己的时间。
"姜女士，"周棠说，"我再最后问您一次——您确定吗？"
"我确定。"
"那好。"周棠把存单递给她，"从今天起，您的这十年，将由晷时银行保管。您随时可以来查询。三十五岁生日当天，您可以申请取回。"
姜禾接过存单，看着上面那行"二十五岁至三十五岁"的字，忽然觉得，那十个字，像十个秤砣，压在她心口。
她把存单折好，收进贴身的口袋里。
存单上，写着：
存入人：姜禾，二十五岁。
存入内容：二十五岁至三十五岁，共十年。
提取条件：三十五岁当日，可申请取回。
姜禾把那张存单，小心地收好，走出银行。
那天，时安市下了那年冬天的第一场雪。她站在雪里，看着手里的存单，忽然，眼泪毫无征兆地，掉了下来。
她不知道自己是在哭，还是在笑。
她只知道，从今天起，她的十年，不再是她自己的了。
她不知道，就在她走出银行的时候，大厅的另一边，有一个人，正坐在窗口前，办理着一笔"提取"业务。
那是一个老人。他面前摆着一张存单，和一张照片。照片上，是一个年轻的女人，抱着一个小孩。
"我存了三十年。"老人对工作人员说，"我孙子出世那年，我存的。我用三十年，换了我孙子的学费。"
"现在，我孙子长大了，工作了，要接我去享福了。我来，把这三十年取回去。"
工作人员在系统里查了查，抬起头，为难地说：
"老先生，您的三十年，在十五年前，已经被购买，并办理了赠予返还。"
老人愣住了："被……购买了？谁买的？"
"购买者：您的孙子。"
"他……他为什么？"
"附言里写：'爷爷，你用三十年养大了我。我也用三十年，还你。你存掉的那些日子，是你陪我的日子。我买回来，还给你。'"
老人坐在窗口前，看着那张存单，忽然，眼泪，大颗大颗地落下来。
他抹着眼泪，把存单收好，站起身，慢慢走出银行。
姜禾站在门口，看着那个老人的背影，忽然，觉得手里那张存单，轻了许多。
壹 十年
一 苦熬年生女
那十年，姜禾过得很苦。
她拿着那笔钱，租了一间小房子，把孩子生了下来。是个女儿。她给她取名叫姜棉——棉花，暖的，软的。
生孩子那天，医院里，只有她一个人。
别的产妇，都有家人陪着。她只有一个布包，里面装着几件旧衣服，和一张存单。她疼得死去活来的时候，护士问她："你家属呢？"
她咬着牙，说："没家属。我一个人。"
产房里，她疼得咬破了嘴唇。她一声没吭，硬是把孩子生了下来。护士把那个小小的、皱巴巴的女儿抱到她面前，说："看看，闺女。"
她看着女儿，忽然，眼泪就下来了。她想：我有孩子了。我有亲人了。
她给女儿取名姜棉。棉花，暖的，软的。她想让女儿，一辈子，都像棉花一样，暖，软，没有风霜。
一个人带孩子，本来就难。可姜禾比别的单亲妈妈，更难。因为她的时间，被存进银行了。
她总累。别人熬夜带娃，第二天还能缓过来；她熬夜一次，要缓三天。她总记不住事。她昨天说过的话，今天就想不起来。她给孩子买奶粉，走到超市门口，忽然忘了自己来买什么。她站在货架前，看着那些奶粉罐，脑子里一片空白。
有一次，姜棉半夜发高烧。她抱着女儿，跑过三条街，去医院。挂号，排队，取药。她忙了一整夜。天亮的时候，女儿烧退了，睡着了。她坐在医院的走廊里，靠着墙，忽然，怎么也想不起来——自己是怎么从家里，跑到医院的。
她低头，看着自己磨破的鞋，看着怀里熟睡的女儿，忽然，很害怕。
她怕有一天，她连女儿叫什么都记不住。
她回到家，翻出一个小本子，一笔一划，把女儿的名字写上去：姜棉，棉花的棉。她又在下面写：我的女儿，我最爱的人。
她合上本子，把它锁进抽屉里。她告诉自己：就算我忘了全世界，我也不能忘了她。
白天，她把女儿送去幼儿园，就去打工。她做过服务员，做过保洁，做过流水线。她的时间被存进了银行，力气好像也被存走了——她做什么，都比别人累，比别人慢。老板骂她，她低着头，不说话。
有段时间，她给一家饭馆刷盘子。冬天的水，冷得刺骨。她刷到半夜，手指冻得发僵，回到家，女儿已经睡着了。她坐在床边，看着女儿熟睡的小脸，忽然，觉得一切都值了。
她没有什么朋友。她怕别人问起她的过去，怕别人问"你老公呢"。她只有一个女儿。她把所有的力气，都花在了这个女儿身上。
她去医院。医生说："你才三十出头，怎么像四十多岁的人？"
她笑笑，没说话。
可她从没有后悔过。因为她的女儿，一天一天，在长大。姜棉会叫妈妈了。姜棉会走路了。姜棉背着小书包，去上幼儿园了。她每天早上，送姜棉去幼儿园，看着那个小小的背影，蹦蹦跳跳地跑进大门，就觉得，那十年，值。
她永远记得，姜棉刚出生那半年，是怎么过来的。
婴儿夜哭，一晚上要醒三四次。她一个人，抱着女儿，在屋里来回走。女儿哭，她也想哭，可她不能——她怕一哭，就哄不好女儿了。
她白天还要上班。她坐在流水线上，眼皮打架，手指机械地动着。主管骂她"精神恍惚"，她不敢反驳。她知道，自己不是困，是自己的时间，被抽走了。
可奇怪的是，只要姜棉一笑，她就觉得，所有辛苦，都值了。
"棉棉，"她有时候，抱着女儿，看着窗外的月亮，轻声说，"妈妈把这十年存起来，换你来陪妈妈。你说，值不值？"
女儿当然不会回答。可她会笑。她一笑，姜禾就觉得，什么都值了。
"棉棉，"她有时候会问，"你以后，想做什么呀？"
姜棉想了想，奶声奶气地说："我要赚很多钱，给妈妈花。"
姜禾笑了。她蹲下来，把女儿抱起来，亲了一口：
"妈妈不要棉棉的钱。妈妈要棉棉，平平安安的，快快乐乐的。"
二 稚女替母记挂
姜棉十岁那年，是姜禾最累的一年。
她的记忆，越来越差了。她开始记不住姜棉班主任的名字。她开始把家里的钥匙，落在各个地方。她开始，看着女儿的脸，忽然想不起，她昨天是不是给女儿洗过头发。
有一次，她去学校接姜棉。她站在校门口，等了很久，也没等到女儿出来。她急得满头汗，问门卫："姜棉走了吗？"门卫查了查，说："姜棉早就走了，她妈妈提前十分钟就接走了。"
姜禾愣在原地。她记得，她明明没有接过女儿。
后来她才知道，那天，是她自己去接的。她接完女儿，把女儿送到家，又忘了，再跑回学校去接。
姜棉那天，在小区门口，等了她很久。见她跑来，姜棉没有生气，只是问："妈，你又忘了吧？"
姜禾蹲下来，抱着女儿，哭了。
"棉棉，"她说，"妈对不起你。"
姜棉拍拍她的背，像个小大人："没事的妈。你忘了，我就提醒你。咱们俩，一个人记不住，一个人记住，就够啦。"
姜禾抱着女儿，哭得更凶了。
姜棉很懂事。她从来不问妈妈为什么总是忘事。她只是，把家里的大小事情，都记在一个小本子上。她每天，会提醒妈妈：妈，今天要交电费。妈，冰箱里的菜要买了。妈，你昨天说，要带我去公园的。
姜禾有一次，趁女儿不在，偷偷看了那个本子。
本子不大，写得歪歪扭扭，全是拼音和错别字。她翻到最后一页，看见女儿画了一幅画：一个大人，和一个小人，手拉手。小人的头上，画了一圈圈的光。
下面歪歪扭扭地写着：妈妈是小太阳，棉棉是小棉袄。
姜禾看着那幅画，眼泪，一下子涌了出来。她把本子合上，放回原处，假装自己，从来没看过。
姜禾看着她那本小本子，心里酸酸的。
"棉棉，"她说，"你一个小孩子，怎么操这么多心？"
"因为妈妈记性不好呀。"姜棉仰着脸，认认真真地说，"我记着，妈妈就不用记了。"
姜禾的眼眶，一下子热了。
那天晚上，她躺在被子里，翻来覆去，睡不着。她想起二十五岁那年，签下的那张存单。她算算日子，再过半个月，她就三十五岁了。
她可以去银行，把那十年，取回来了。
她想起周棠说的话："取回之后，这十年的记忆、活力，都会还给你。"
她想：等我把这十年取回来，我就能记住棉棉的每一点一滴了。我就能陪她，好好长大了。
她又想：取回十年以后，我要带棉棉去公园。我要陪她坐旋转木马，陪她吃冰淇淋，陪她玩到天黑。这些年，她总说，妈妈记性不好，不敢让我陪她玩太久，怕我迷路。
她想着想着，眼眶就热了。
"棉棉，"她躺在床上，听着隔壁屋女儿均匀的呼吸声，轻声说，"再等等妈妈。妈妈很快，就能记住你了。妈妈很快，就能好好陪你了。"
那一夜，她梦见了十年后，她和女儿，在公园里，笑着，跑着。梦里，她的记性，好得不得了。她记得女儿说的每一句话。
她舍不得醒。
三 存单竟被买走
三十五岁生日那天，姜禾去了晷时银行。
她其实，早该来了。可这些年，她一直拖——她怕。她怕去了，取回十年，发现那十年里，她其实什么都没有做好。
那天早上，姜棉去上学前，塞给她一张卡片。卡片是她自己做的，画了一朵花，写着："妈妈生日快乐，你是全世界最好的妈妈。"
姜棉记性特别好。妈妈总忘事，她就把什么都记着。她记得妈妈的生日，记得妈妈的喜好，记得妈妈说过"想去公园"。
她还在卡片背面，画了一张小画：一个大人，一个小人，坐在公园的长椅上。天上，画着太阳和云。
"妈，"姜棉出门前，回头看她，"你今天，一定要去公园哦。你答应我的。"
"好。"姜禾说，"妈去。"
姜棉蹦蹦跳跳地走了。姜禾站在门口，看着女儿的背影，把那张卡片，小心地，收进怀里。
她今天，要去晷时银行。可她没有告诉女儿。
她想去，把这十年取回来。她想以后，真的能陪女儿，去公园。
姜禾把卡片收好，送女儿出门。她在门口站了很久，才转身，往晷时银行走。
路上，她路过那家她曾经买奶粉的超市。她站在门口，忽然想起，很多年前，她站在这里，怎么也想不起自己来买什么。如今，她什么都记得。她记得货架上的每一个牌子，记得女儿爱喝什么，不爱喝什么。
她忽然有点怕。她怕取回十年之后，这些"记得"，会不会反而少了什么。
她站在银行门口，看着那块日晷的招牌，深吸一口气，推门进去。
还是那个大厅，还是那些窗口。她走到一个窗口前，把那张存单，递了过去。
"我要取回我存的十年。"
窗口里的工作人员，接过存单，在系统里查了一会儿，然后，抬起头，脸上的表情，变了。
"女士，"她说，"您确定，要取回您的十年吗？"
"确定。"
"可是……"工作人员的声音，有点迟疑，"您存在晷时银行的这十年，已经被购买了。"
姜禾愣住了："被……购买了？"
"对。"工作人员说，"根据记录，您的十年，在您来取回之前，已被人通过'预约置换'的方式购买，并办理了'赠予返还'手续。也就是说，这笔十年，早已不是'待取回'状态，而是'已赠予归还给您'的状态。"
姜禾站在原地，脑子里一片空白。
"谁……谁买的？"
工作人员看了看系统，念道：
"购买者：姜棉。"
姜禾的心，猛地漏跳了一拍。
"姜棉？"她的声音，一下子哑了，"姜棉……是我女儿的名字。可她，才十岁啊。"
"系统里的姜棉，"工作人员说，"登记为'成年账户'。购买时间，是十一年后。"
十一年后。
姜禾更糊涂了。她问："什么意思？"
"意思是，"工作人员看着她，慢慢地说，"您的女儿，在十一年后——也就是她二十一岁那一年——在晷时银行，购买了您这十年的所有权，并选择'赠予返还'给您。"
"她为什么……"
"附言里有。"工作人员说，"购买者在赠予时，留了一句话。"
她念了出来：
"妈，你替我熬的那十年，我还你。你存掉的，我买回来了。等我。"
姜禾站在银行大厅里，听着那句话，眼泪，毫无征兆地，涌了出来。
她的女儿，姜棉。
那个每天早上，提醒她交电费的女儿。那个说"我记着，妈妈就不用记了"的女儿。
她二十一岁那年，把她妈妈存掉的十年，买回来，还给她了。
贰 取回
四 年换年
姜禾坐在晷时银行的会客室里，很久，没有说话。
周棠——那个十年前，接待过她的年轻工作人员——如今已经升了经理。他坐在她对面，给她倒了一杯水。
她看着周棠，有点恍惚。十年了。十年前，她还是个挺着肚子、走投无路的年轻女人。如今，她坐在同一家银行的会客室里，眼角的皱纹，已经藏不住了。
"周经理，"她忽然问，"你当年，接待我的时候，就知道，我这一存，会是什么结果吗？"
周棠想了想，说："我不知道。时间银行里，每个人的选择，都会走向不同的结果。有人存了十年，换来了荣华富贵，却再也记不得自己爱的人。有人存了十年，取回时发现，时间早就被人买走。还有人，存了十年，连取回的机会，都没有。"
他看着她，说："您是少数，被'赠予'的人。"
姜禾低下头，看着自己的手。那双手，这十年，抱过女儿无数次，洗过无数块尿布，炒过无数道菜。她从来没觉得，这双手，会跟"被赠予"三个字，沾上边。
"姜女士，"他说，"您想了解什么？"
"我想知道，"姜禾的声音，还有点抖，"棉棉她……是怎么买到我的十年的？她一个二十一岁的姑娘，哪来的那么多钱？"
周棠沉默了一会儿，说：
"时间银行里，钱，不是唯一的货币。"
"时间本身，才是。"
姜禾看着他："什么意思？"
"您的女儿，"周棠说，"购买您这十年的方式，是——'时间置换'。她用自己的十年，换您的十年。"
"她把她自己的，二十一岁到三十一岁，这十年的时间，存进了银行，用这十年，购买了您那十年，然后，赠予返还给您。"
姜禾的呼吸，一下子停住了。
"你是说……"她声音发颤，"棉棉她……把她自己的十年，换给了我？"
"是。"
"她现在……"姜禾急急地问，"她现在在哪？她现在怎么样了？"
周棠沉默了一下，才开口：
"姜女士，您的女儿，现在应该——三十五岁了。"
"她用自己的十年，换了您的十年。她的这十年，也被提取走了。她会像当年的您一样，比同龄人，老得快，累得快，记性差。"
姜禾坐在那儿，觉得浑身的血，都往头顶涌。
她的女儿。她的小棉棉。那个才十岁、每天早上提醒她交电费的女儿。
她用自己的十年，换回了妈妈的十年。
五 跨时空的约定
"我要见她。"姜禾说，"我要去见棉棉。"
周棠摇头："晷时银行，没有'见面'这项业务。您和您的女儿，生活在不同的时间点上。她的'现在'，是您的'未来'。您没法去见她。"
"那她呢？她能来找我吗？"
"也不能。"周棠说，"时间置换完成之后，双方就固定在自己的时间线上。她不能回到您所在的现在。"
姜禾坐在那里，眼泪，无声地流。
"那……她为什么要这么做？"
周棠看着她，没有回答。他反问道：
"姜女士，如果有一天，你发现你的母亲，曾经为你存了十年，你会怎么做？"
姜禾愣住了。
她想了很久，才说：
"我会……很难过。"
"然后呢？"
"然后，"姜禾轻声说，"我会想，替她把那十年，拿回来。"
周棠没有再说话。
姜禾坐在那里，忽然，什么都明白了。
她的女儿，只是做了，她这个当妈的，也会做的事。
眼泪，无声地流了下来。
"那……那我取回这十年，有什么用？"她哽咽着说，"棉棉她把自己最好的十年，给了我。我一个人，取回这十年，又有什么用？"
周棠没有说话。他从抽屉里，取出一封信，放在她面前：
"这是您的女儿，在办理时间置换的时候，交给银行的。她让我们，在您来取回十年的时候，把这封信，转交给您。"
姜禾颤抖着手，接过那封信。
信封上，是姜棉的字迹。她认得——那是她女儿的字。她看着那封信，眼泪，一滴一滴，落在信封上。
"棉棉……"她哽咽着，"妈妈来了。"
她拆开信。
六 女儿的亲笔信
信是姜棉写的。字迹，比她现在的女儿——十岁的姜棉——要成熟很多。是二十一岁以后，一个大人写的字。
"妈：
我不知道你会不会看到这封信。可我还是写了。我想，要是你哪天来银行取回你的十年，我就还有机会，把这句话，说给你听。
妈，我二十一岁那年，才知道你存了十年。
那天，我翻你的旧箱子，翻到一张存单。我一开始没看懂。我去晷时银行查，才知道——你二十五岁那年，把我生下来之前，把你二十五到三十五岁的十年，存进了银行，换了一笔钱，把我养大了。
我站在银行大厅里，哭得说不出话。
我一直在想，为什么我小时候，你总那么累，总记不住事。为什么你三十出头，就像四十多岁的人。我以为是你不爱惜自己。现在我才知道——你是把你最好的十年，给了我。
妈，你用十年，把我养大。那我，也该用十年，还你。
我二十一岁那年，在晷时银行，办了一笔置换。我把我的二十一岁到三十一岁，这十年，存进去，把你的十年，买了回来，还给你。
这十年，是我欠你的。
妈，你取回这十年以后，会重新想起，我小时候的所有事。你会记得，我第一次叫你妈妈，记得我第一次走路，记得我发高烧你抱着我跑医院。那十年，一直是你的。现在，我把它还给你了。
至于我——你不用为我担心。我不后悔。你把我养大的那十年，是我这辈子，最好的十年。我用我的十年，换回你那十年，值。
妈，等我。等我老一点，等你也老一点，等我们在同一条时间线上——等我走到三十五岁，你也走到三十五岁。那时候，你就能见到我了。
我会来找你。
——你的女儿，姜棉"
姜禾读完那封信，抱着信纸，坐在会客室里，哭得直不起腰。
她的女儿。她那个才十岁、还什么都不知道的女儿。
在二十一岁那年，用一个母亲般的决定，把她自己最好的十年，换给了妈妈。
她哭完了，把那封信，看了一遍，又一遍。她要记住，一个字，都不能忘。
"周经理，"她抬起头，声音沙哑，"这封信，我能……能留着吗？"
"可以。"周棠说，"这封信，是您的女儿，指名给您的。它属于您。"
姜禾把信，小心翼翼地，收进怀里，贴着心口。
她想起，姜棉小时候，她总怕自己忘了女儿。现在，她有了女儿亲手写的信。就算她哪天，真的忘了，她也能，把这封信，翻出来，一遍一遍地看。
"棉棉，"她轻声说，"妈妈记性不好，可能记不住你信里写的每一个字。可妈妈记得，你爱妈妈。这就够了。"
她站起来，把那封信，贴身收好。
"周经理，"她说，"这十年，我取。"
"我不还了。"
"因为，"她说，"这是棉棉，用她自己的十年，换给我的。我收下，就是成全她的爱。"
她走出会客室，走到35号窗口前，把那十年，取了回来。
叁 女儿的信
七 拒还这份爱
姜禾在晷时银行，坐了整整一个下午。
周棠陪着她。他没有催她走，只是坐在一旁，偶尔，给她续一杯水。
"周经理，"姜禾终于开口，声音沙哑，"我能不能……能不能把我的十年，还回去？"
"还回去？"
"对。"姜禾说，"棉棉她用自己的十年换了我这十年。我不要了。我还回去。让她把那十年拿回去。"
周棠摇头："时间置换，一经完成，不能撤销。"
"为什么？"
"因为……"周棠看着她，斟酌着说，"您的女儿，办理置换的时候，附加了一个条件。她说，如果有一天，您来取回十年，发现是置换来的，想要还回去——她让银行告诉您一句话。"
"什么话？"
"她说：'妈，你别还。你越还，我越内疚。你收下这十年，好好活着，我就值了。'"
姜禾的眼泪，又流了下来。
"周经理，"她问，"那……我这十年，现在，是什么样的？"
周棠在系统里调出一份报告，念道：
"您的十年，经过赠予返还，已恢复正常状态。记忆完整，时间价值无损。您可以，像拥有它本该拥有的样子，使用这十年。"
"像……拥有它本该拥有的样子。"姜禾喃喃地重复着这句话，忽然，眼泪又涌了出来。
她想：这十年，本该是她一个人，苦哈哈地，把女儿拉扯大的十年。可她的女儿，把这十年，还给了她。
她这十年，不是"苦"的十年了。是她女儿，用爱换回来的、完整的十年。
"她怎么知道……她怎么知道，我会想还回去？"她哭着问。
周棠看着她，说：
"因为她，也是你养大的。她懂你，就像你懂她。"
八 记忆全回来了
姜禾把那十年，取回了。
晷时银行，35号窗口，工作人员把那张存单，盖章，注销。系统显示：存入时间结束，赠予返还确认，十年已归还原主。
姜禾走出银行的时候，时安市，又是一个冬天。她站在门口，看着那块日晷的招牌，忽然，一段一段，记忆涌上来。
她想起二十五岁那年，她挺着肚子，一个人，在雪地里走。
她想起医院产房，她疼得浑身是汗，一个人，咬着牙，把孩子生了下来。
她想起那个夜晚，她抱着刚出生的女儿，看着她小小的脸，哭着笑了。
她想起姜棉第一次叫她"妈妈"。她想起姜棉学走路，摇摇晃晃，一头扎进她怀里。她想起姜棉发高烧的那个深夜，她抱着她，跑过三条街，去医院。
她想起姜棉上幼儿园，背着小书包，回头朝她挥手。
她想起姜棉上小学，第一天，站在教室门口，紧张地拽着她的衣角，不肯松手。
她想起这十年的每一天。原来，她一直记得。只是，时间被存进银行，那些记忆，被压在了最底层。
现在，它们回来了。
她在银行门口，站了很久。记忆像潮水一样涌来，她有些站不稳。她扶着墙，慢慢蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
她想起姜棉第一次叫"妈妈"，她抱着她，哭了一整晚。她想起姜棉学会走路那天，她高兴地给她买了整个蛋糕，母女俩吃到半夜。她想起那个下雪的晚上，姜棉发烧，她背着她去医院，路上摔了一跤，膝盖破了，可她爬起来，继续跑。
她想起，她存下那十年之后，有很长一段时间，她记不得这些。她只知道，她有一个女儿，她爱她，可她记不得，她们是怎么一起，走过那些日子的。
现在，她全部想起来了。
那些她以为弄丢的、以为再也找不回来的日子，像一颗颗珠子，一颗一颗，重新串回她的心里。
姜禾蹲在银行门口，看着雪，哭得像个孩子。她不知道自己在哭什么。她只知道，这些记忆，是她女儿，用十年换回来的。
她的十年，回来了。
她的女儿，用自己十年的青春，换回来的。
取回十年之后的第一个月，姜禾像个新手妈妈一样，重新认识了自己的女儿。
她带姜棉去公园。姜棉坐在旋转木马上，回头朝她笑，她看得眼眶发热——原来，女儿笑起来，是这个样子的。她记了十年，第一次，记得这么清楚。
她陪姜棉做作业。她发现女儿的字，一笔一画，工工整整。她夸她，女儿得意地翘起嘴角。
晚上，她给姜棉掖被子，忽然说："棉棉，妈妈以前，是不是很笨？"
"不笨。"姜棉半梦半醒，含糊地说，"妈妈就是……记性不好。可妈妈爱棉棉，棉棉一直知道。"
姜禾坐在床边，看着女儿熟睡的脸，眼泪，无声地落下来。
她想：这十年，她终于，重新记起来了。这十年，是她女儿，送给她的。
九 补记母女日常
姜禾回到家的时候，天已经黑了。
姜棉正在做作业。看见她回来，抬起头，问："妈，你今天去哪儿了？"
姜禾看着女儿——十岁，扎着马尾，低着头，一笔一笔，在本子上写字。她忽然，很想抱住她。
"妈去银行，办了点事。"她说。
"办什么事呀？"
姜禾走到她身边，蹲下来，看着她的眼睛，说：
"妈去，把一样东西，取回来了。"
"什么东西？"
"一样，妈以为弄丢了的宝贝。"姜禾说，"妈要谢谢一个人。"
"谁呀？"
姜禾看着女儿，眼眶热热的，她轻声说：
"一个，跟棉棉一样善良的小姑娘。"
姜棉歪着头，不太明白。她想了想，忽然说："妈，你明天，能陪我去公园吗？你以前答应我的，一直没去成。"
姜禾的眼泪，差一点掉下来。
"能。"她说，"妈明天，陪你去公园。妈以后，都记着。"
姜棉开心地笑了。她低下头，继续做作业。
姜禾看着她，看着她的女儿——那个还不知道，自己二十一岁那年，会做出一个怎样伟大决定的女儿——心里，既酸，又暖。
她的女儿，长大了，会变得很了不起。
可那，是十一年后的事了。
现在，她的女儿，还只是个十岁的小姑娘。
她还有时间。她还有，女儿还给她的，十年。
取回十年之后，姜禾有了一个习惯——她每天晚上，都会把女儿这一天的事，记下来。
"今天，棉棉学会了系鞋带。她打了两个蝴蝶结，给我看。"
"今天，棉棉说，长大要当医生，因为妈妈总生病。"
"今天，棉棉考了100分，高兴地跳起来，把卷子举到我眼前。"
她写了一本又一本。她要把这些年，那些"忘了"记的日子，全补回来。
姜棉有时候，会翻她的本子。她翻着翻着，忽然说：
"妈，你以前，是不是记不住这些？"
姜禾愣了一下，才说："以前……妈记性不好。可妈现在，都记住了。"
"那妈，"姜棉认真地说，"你要记住哦。你记不住的时候，我就讲给你听。我听你讲了，我再讲给你。咱们俩，谁都不忘。"
姜禾听着，眼泪，一下子涌出来。她抱着女儿，说：
"好。咱们俩，谁都不忘。"
肆 会面
十 陪女长大时光
姜禾等了很多年。
她等姜棉长大。她等姜棉考上大学。她等姜棉工作。她看着女儿，一天一天，从那个扎马尾的小姑娘，长成一个大人。
她取回十年之后，身体好了很多。她不再那么累了，记性也好了。她终于能，像别的妈妈一样，陪女儿逛街，陪女儿看演唱会，陪女儿在考场外，等一整天。
姜棉小学毕业那年，姜禾第一次，以"记性很好的妈妈"的身份，参加了她的毕业典礼。她坐在台下，看着女儿上台领奖，掌声鼓得比谁都响。
"妈，"姜棉下台后，有点不好意思，"你鼓那么大声干嘛。"
"我闺女厉害呀。"姜禾笑，"妈当然要大声。"
初中三年，姜棉开始叛逆，开始嫌她唠叨，开始把房门反锁。姜禾也不恼，她记性好，记得女儿爱吃的东西，记得她考试的日期。她只是每天，默默地把饭菜做好，把换季的衣服叠好，放在女儿门口。
姜棉中考那天，姜禾又站在考场外。考完，姜棉出来，看见她，眼睛有点红："妈，你怎么又来了。"
"妈记性好，记得你几点考完。"姜禾说，"妈给你买了你爱喝的奶茶。"
姜棉接过去，低头喝了一口，忽然说：
"妈，我小时候，你记性不好。我总怕你走丢。现在你记性好了，我倒有点不习惯。"
姜禾笑了："妈记性好了，不是该高兴吗？"
"高兴。"姜棉说，"就是……妈，你别太累了。"
姜禾摸了摸女儿的头，心里，又酸，又暖。
姜棉高考那天，她在考场外，站了一整天。姜棉出来，看见她，跑过来，抱住她：
"妈，你怎么来了？你身子不好，别累着。"
"妈没事。"姜禾说，"妈记性好了，身子也好了。妈现在，能陪你了。"
姜棉高考成绩出来那天，姜禾比她还紧张。她守在电话前，盯着屏幕。姜棉查到分数，跑出来，一把抱住她："妈！我考上了！"
姜禾眼泪一下子出来了。她抱着女儿，又哭又笑："我闺女，真厉害。"
姜棉上了大学，去了外地。姜禾送她到车站，看着她背着行李，走进检票口。姜棉回头，朝她挥手，她站在月台上，泪流满面。
"妈，"姜棉在车上，给她发消息，"我长大了。你别老哭了。你要是想我，就给我打电话。"
姜禾擦了擦眼泪，回她："妈不想你。妈就是，高兴。"
大学四年，姜棉每年寒暑假都回家。她发现，妈妈的记性，越来越好。妈妈能记住她说的每一句话，能记住她爱吃的每一道菜。
姜棉不知道，那是妈妈取回的十年，在慢慢地，完整地，回到妈妈身上。
姜棉看着她，忽然，眼睛红了。
"妈，"她说，"你以前，是不是很辛苦？"
姜禾一愣："怎么突然这么问？"
"我小的时候，你总累，总忘事。"姜棉说，"我那时候，老是觉得，妈妈好辛苦。可我不敢问。"
姜禾笑了。她摸了摸女儿的头，说：
"妈不辛苦。妈有棉棉，就不辛苦。"
十一 岁的预约单
姜棉二十一岁那年，是姜禾最心神不宁的一年。
她知道，那一年，女儿会在晷时银行，办那笔置换。
她想去阻止。可她没有。她知道，女儿的决定，她拦不住——就像二十五岁那年，她自己的决定一样。
姜棉二十一岁之前，一直不知道自己妈妈存过十年。
她只是觉得，妈妈这两年，记性好了很多。妈妈能记住她爱吃什么，能记住她所有的考试日期，能记住她随口说过的每一句话。她以为，是妈妈这些年，慢慢补回来了。
直到有一天，她帮妈妈收拾旧屋子，在抽屉最底层，翻到一个布包。布包里，是一张泛黄的存单。
姜棉看着那张存单，看了很久。她一开始没看懂——晷时银行？存十年？她以为是什么骗局。她上网，查了晷时银行，查了那张存单的编号。
她查到，妈妈二十五岁那年，存了十年。查到这十年，在三年前——她二十一岁那年——被"预约置换"。
她愣住了。她二十一岁那年？那一年，她还不知道这张存单的存在。
她继续查，才明白——"预约置换"的意思是，她二十一岁那年，签下了一份置换协议，倒推到十一年前生效。也就是说，她十岁那年，就"预约"了这笔交易。
姜棉坐在房间的地板上，看着那张存单，眼泪，止不住地流。
她想起自己十岁那年，有一天晚上，她画了一张存单。她想起自己当时说："妈，我要把一样东西存起来，以后给妈妈。"
她当时，只是随手画着玩的。
可晷时银行，把她的心愿，收下了。
那年冬天的一个晚上，姜棉忽然回家，红着眼眶。
"妈，"她说，"我今天，去了一趟晷时银行。"
姜禾的呼吸，一下子停住了。
"你……你去银行做什么？"
姜棉没有立刻回答。她坐下来，低着头，很久，才说：
"我最近，老做梦。梦见一个很老很老的阿姨，牵着一个小孩，在雪地里走。那个阿姨，走得很慢，很累，可她把小孩，护得很紧。"
"我一开始，不知道为什么做这个梦。后来我翻你的旧箱子，翻到一张存单。我上网查了晷时银行，才知道——那是你的存单。你二十五岁那年，存了十年。"
"妈，"她抬起头，眼眶红红的，"你为什么要存啊？你明明知道，那十年，会很辛苦。"
姜禾看着她，沉默了一会儿，说：
"因为，妈要养你啊。"
"妈那时候，没有钱，没有工作，怀着你。妈要是没有那笔钱，可能……就没有你了。"
姜棉的眼泪，一下子掉了下来。
"妈，"她哽咽着说，"你值得吗？你用十年，换我一个拖油瓶，值得吗？"
姜禾走过去，把她拉进怀里，抱住：
"傻孩子。你是妈的命。别说十年，就是一辈子，妈也换。"
"你……你去银行做什么？"
姜棉看着她，眼泪，在眼眶里打转：
"妈，我知道了。我知道你二十五岁那年，存了十年。我知道你这十年，是怎么熬过来的。"
"妈，我查了记录。你存的那十年，在三年前，被人买了，还给你了。那个人……是我。"
姜禾愣住了。
"你……你二十一岁……"她声音发颤，"你办的？"
"我办的时候，是二十一岁。"姜棉说，"可我查记录，发现我办那笔置换的时间，是……十一年前。"
"十一年前？"姜禾更糊涂了，"那时候，你才十岁啊。"
"我一开始也糊涂。"姜棉说，"后来我问了银行，他们告诉我——时间置换，是可以'预约'的。我在二十一岁那年，'预约'了一笔置换，生效时间，倒推到十一年前。"
"也就是说……"她抬起头，看着妈妈，眼泪，终于掉了下来，"妈，我十岁那年，就已经，把这笔置换，办好了。"
姜禾站在那儿，觉得脑子嗡的一声。
她十岁那年。
她想起——姜棉十岁那年，有天晚上，姜棉做作业做到很晚。她走过去，看见姜棉在本子上，画了一个东西——像是一张存单。
那时候，她没多想。可她不知道，十岁的女儿，已经在那晚，梦见妈妈走了，吓得跑去妈妈房间，确认妈妈还在，才放心。
那晚之后，女儿偷偷地，做了一件事——她把自己"爱妈妈"的愿望，画成了一张存单。
她不知道那意味着什么。可晷时银行，收下了它。
"棉棉，"她当时问，"你画的什么？"
姜棉抬起头，笑着说："妈，我画了一张存单。我要把一样东西，存起来，以后，给妈妈。"
她当时，只当是小孩子天真的话，没放在心上。
原来，那不是天真的话。
那是她的女儿，在十岁那年，就已经许下的，一个要用一生去兑现的诺言。
十二 母女双向奔赴
"棉棉，"姜禾的声音，抖得厉害，"你……你把自己的十年，给了妈妈。你怎么办？"
姜棉走过来，抱住她，轻轻地说：
"妈，你看我，不是好好的吗？"
"可你那十年……"姜禾急急地说，"你的青春，你的健康，你的记忆——都给了妈妈。你还这么年轻……"
"妈，"姜棉打断她，把头埋在她肩上，声音闷闷的，"你用十年，把我养大。我还你十年，怎么就不行？"
"你教我的。你总说，一家人，就是要互相记着。你记着我，我记着你。那十年，是你的，也是我的。我们谁都不欠谁。"
姜禾抱着女儿，眼泪，止不住地流。
她忽然明白——她拦不住女儿。就像当年，没有人能拦住她。
她们是母女。她们做了一样的事。她们用一样的方式，爱着彼此。
"棉棉，"她哑着嗓子说，"妈妈，不拦你。"
"但你记住——妈妈把这十年，收下了。妈妈会好好地，用它。妈妈不会让这十年，白费的。"
姜棉在她怀里，用力地，点了点头。
十三 年永不相欠
又过了很多年。
姜禾老了。她六十多岁，头发花白，坐在院子里，晒太阳。
姜棉也老了。她四十多岁——因为那笔置换，她比同龄人，显老一些。可她从来不后悔。她每天，下班回家，先去看妈妈。
姜棉四十多岁，头发里，已经掺了白丝。她比同龄人，老得快一些——那笔置换，在她身上，留下了痕迹。
姜禾看着她，心疼。有一天，她忍不住问：
"棉棉，你后悔吗？你用自己的十年，换妈那十年。你现在，老得这么快……"
"妈，"姜棉打断她，"你要我说实话吗？"
"嗯。"
"我不后悔。"姜棉说，"我从小到大，最怕的，就是看你这十年，过得太苦。你总忘事，你总累，你总一个人扛。我小时候不懂，长大了才知道，你是为了我，才这样的。"
"现在，我把你的十年还给你。你记性好了，你有力气了，你能享福了。我看着你这样，心里，比什么都踏实。"
"至于我老得快——"她笑了，"老就老呗。我老了，你还在。我还能喊一声妈，还有人心疼我。这就够了。"
姜禾听着，眼眶热热的，说不出话。
她的女儿，长大了。长大了的姜棉，比十岁的姜棉，更让她心疼。
"妈，"她手里拎着一袋水果，"我买了你爱吃的橘子。"
姜禾睁开眼睛，看着她，笑了："棉棉，你又乱花钱。"
"没有。"姜棉说，"你爱吃，我就买。"
姜禾接过橘子，剥了一个，喂给女儿："来，你先吃。"
"妈，你自己吃。"
"你先吃。"姜禾坚持，"你小时候，妈什么都紧着你。现在，妈还是要紧着你。"
姜棉的眼眶，有点热。她张嘴，咬了一口橘子。很甜。
"甜吗？"姜禾问。
"甜。"
"那就好。"姜禾看着女儿，忽然，慢悠悠地说，"棉棉，妈这辈子，做过最对的一件事，就是二十五岁那年，走进那家银行。"
"你后悔吗？"姜棉问，"你存了十年，辛苦了那么多年。"
"不后悔。"姜禾说，"妈存掉的那十年，是你。妈取回的那十年，也是你。妈这辈子，活了两遍。"
姜棉握着她的手，眼泪，无声地落下来。
"妈，"姜棉说，"你说，要是我们没有那家银行，会怎么样？"
"没有银行？"姜禾想了想，"那妈，可能养不大你。或者，养大你，也记不得怎么养大的。可能，你十岁那年，妈妈就忘了，你爱吃什么东西。"
"那你会难过吗？"姜棉问。
"会。"姜禾说，"可妈不会后悔。"
"为什么？"
"因为，"姜禾看着女儿，"不管有没有那家银行，妈都会生下你，都会养你。只是，那家银行，让妈'记得'了，自己是多么地爱你。这让妈这辈子，没有白活。"
姜棉听着，眼泪，又落了下来。
她低下头，轻轻地，说：
"妈，我也是。"
"我这一辈子，最庆幸的，就是那家银行，让我记得，我有多爱你。"
"妈，"她说，"我也是。"
"你存掉的那十年，是你。你取回的那十年，还是你。我这一辈子，也活了两遍——一遍，是你要我好好长大；一遍，是我还你的那十年。"
姜棉后来，结了婚，有了自己的家。可她每天下班，还是先绕到妈妈家，陪她坐一会儿，说说话。
"妈，"姜棉有时候问，"你说，我老得快，你会不会，有一天不认得我？"
"怎么会。"姜禾说，"你就是老成老太婆，妈也认得你。你是妈身上掉下来的肉。"
"那……"姜棉说，"要是我哪天，真的老得，你认不出来了呢？"
姜禾想了想，说：
"那妈就记得，你爱吃橘子。妈就每天剥一个橘子，放在门口。你要是来了，看见了，就知道，妈还记得你。"
"妈，"姜棉笑，"你这么说，我都有点想吃橘子了。"
姜禾就站起来，去厨房，给她剥橘子。
姜棉吃着橘子，忽然说：
"妈，你说，时间银行，到底能存什么？"
"存钱吧。"姜禾说，"存时间。"
"可它存不走的，"姜棉说，"是咱们俩，谁也换不掉的十年。"
姜禾笑了。她拍了拍女儿的手，没有说话。
有些话，不用说出来。那十年，早就替她们，说完了。
夕阳下，母女俩，坐在院子里。
那台曾经存过时间的晷时银行，已经离她们很远了。可那些被存过、取回、又换过的时间，最后，都变成了她们相依的这些日子。
时间银行，能存时间，能换钱。
可它换不走的，是母女之间，那永远还不清、也不用还的，十年。
尾声 时间
又过了几年。
姜禾的身体，越来越差了。她躺在病床上，姜棉守在她身边。
那几年，姜禾的记性，又开始差了。
她有时候，会忘了自己吃过饭没有。会忘了今天星期几。可奇怪的是，她永远记得，姜棉爱吃橘子。她床头柜上，永远摆着一个橘子。
姜棉来看她，她就剥橘子，喂给女儿吃。
"妈，"姜棉说，"你自己吃。"
"你先吃。"姜禾说，"你从小，妈就先紧着你。"
姜棉接过橘子，眼眶热热的。她知道，妈妈记性越来越差了。可她剥的橘子，永远记得先给女儿。
"棉棉，"姜禾有时候，会突然问，"妈是不是，又要忘了？"
"没有。"姜棉说，"妈，你记性好着呢。"
"可妈怕。"姜禾握着她的手，"妈怕忘了你。"
"妈，"姜棉说，"你忘了也没关系。你忘了我，我就每天来，重新认识你一遍。你认识我多少遍，我都陪着你。"
姜禾看着女儿，笑了。
"好。"她说，"那你，多来看看妈。"
"妈，"姜棉握着她的手，"你别怕。你养大的那十年，我还你的那十年，咱们都过了。你别有遗憾。"
姜禾看着她，轻轻笑了笑：
"妈没有遗憾。"
"妈这辈子，最遗憾的，是没能多陪你几年。可妈这辈子，最庆幸的，是二十五岁那年，存了那十年。"
"为什么？"姜棉问，"你明明那么辛苦。"
"因为，"姜禾说，"妈存掉那十年，才换来了你。妈要是没存，你可能，就不会出生了。或者，出生了，也不会好好长大。"
"所以，"她看着女儿，眼睛亮亮的，"那十年，是妈这辈子，最好的一笔投资。"
姜棉趴在妈妈床边，眼泪，止不住地流。
"妈，"她哽咽着说，"你走了以后，我怎么办？"
"怎么办？"姜禾笑了，"你都是四十多岁的人了，还要妈妈教你怎么办？"
"棉棉，"她抬起手，轻轻摸了摸女儿的头，"你小时候，妈记性不好，总忘事。你长大了，替妈记了那么多。现在，妈把十年取回来了。妈记得你所有的好。"
"妈这辈子，最对不起的，是没陪你多玩几年。最庆幸的，是二十五岁那年，存了那十年。因为那十年，是你。"
姜棉再也忍不住，哭出声来。
"妈，你别说了……"
"要说的。"姜禾握着她的手，"棉棉，你记着妈今天说的话——你值得，被好好爱着。你是妈的命。妈走了，你也别怕。妈就在你心里，哪都不去。"
"你怎么办？"姜禾笑了，"你都是四十多岁的人了，还要妈妈教你怎么办？"
"棉棉，你听妈妈说——"她抬起手，轻轻摸了摸女儿的头，"妈把十年给了你，你又把十年给了妈。咱们娘俩，谁也不欠谁。你往后，要好好过。你要记住——你有一个，用十年换你的妈妈。你值得，被人这样爱着。"
"妈……"
"棉棉，"姜禾的声音，越来越轻，"妈走了以后，你就替妈，好好活着。你活着，妈就在。"
姜棉握住妈妈的手，拼命点头。
"妈，你放心。我活着。我替咱俩，活着。"
那天晚上，姜禾走了。她走得很安详，嘴角，还带着笑。
其实，姜禾走之前，做了一个梦。
梦里，她回到二十五岁那年的冬天。她站在晷时银行门口，手里攥着那张单子。雪很大，风很冷。
她站在门口，犹豫着，要不要进去。
这时，她看见，雪地里，有一个小女孩，朝她跑来。小女孩六七岁的样子，扎着两个小辫子，跑得气喘吁吁。
"妈妈！"小女孩喊。
姜禾愣住了。她蹲下来，看着那个小女孩："你……你叫我妈妈？"
"嗯！"小女孩扑进她怀里，仰着脸，眼睛亮晶晶的，"妈妈，我认识你。你是我妈妈。"
姜禾抱着她，心里，忽然，又酸，又暖。她问：
"那……我该怎么办？我还要不要，进这家银行？"
小女孩想了想，认真地，用软软的声音说：
"妈妈，你进去吧。你去存那十年。你要是不去，我就不会出生了。"
"可是……"姜禾说，"那十年，会很苦。"
"没关系呀。"小女孩说，"妈妈，我以后，会用十年，还给你的。你教我爱的，我会还给你的。"
姜禾抱着她，泪流满面。
她睁开眼睛的时候，床边，是四十多岁的女儿，握着她的手，哭得眼睛通红。
姜禾看着女儿，轻轻地，笑了。
她终于知道，那个梦，是什么意思了。
她这辈子，没有白来。
姜棉坐在病床边，握着妈妈的手，很久，没有松开。
她想起妈妈说的话——"妈这辈子，活了两遍。"
她想：妈妈，你放心。你的十年，我的十年，都在我这儿。我会替你，把这两遍，都好好活完。
窗外，时安市的夜空，星星很亮。
像是在某个看不见的地方，有两个人，隔着一生的时间，笑着，望着同一片天空。
姜棉后来，又去过一次晷时银行。
她没有办任何业务。她只是，坐在大厅里，坐了很久。
她想起妈妈二十五岁那年，在这里，签下那张存单。想起妈妈三十五岁那年，在这里，哭着取回那十年。想起自己十岁那年，在这里，存下一个自己都不懂的愿望。
她站起来，走到35号窗口前，问工作人员：
"我想查一笔存单。我妈妈的。我想知道，它的状态。"
工作人员查了查，说：
"该存单，已于多年前，赠予返还，完成注销。状态：已结清。"
"已结清。"姜棉重复着这三个字，慢慢地，笑了。
她想起妈妈临终前说的那句话——"妈这辈子，活了两遍。"
她想：妈妈，你的存单，结清了。我的，也结清了。
我们娘俩，谁也不欠谁了。
她走出晷时银行。时安市的阳光，落下来，落在她身上。
她抬起头，看着那块日晷的招牌，忽然，觉得那指针的影子，像是两个牵手的人。
一个妈妈，一个女儿。隔着一生的时间，并肩，站着。
（本故事为虚构创作，其中公司、机构、人名、地名等均不指向任何真实主体。）