我往手机里拖了一碗热粥，桌上的粥没了，屏幕里快饿死的小孩面前却多了一只碗。他捧着碗不敢动，小声问了三遍是不是给他他每天都在等天上掉东西的。我以为养成游戏做得太真，直到第二天，他举起一张纸，认真写着：仙女姐姐，我会长大，也会还你。
一
我给手机里那个孩子倒了一碗粥。
下一秒，我的晚饭没了。
瓷碗从桌面上凭空消失，落进屏幕里的古代柴房，砸在一张歪腿木桌上。碗里的粥晃出去少许，热气腾起来，熏得那孩子往后退了两步。
我也往后退了两步。
手机是我昨天才换的，软件却不是我装的。黑色图标，没有名字，点开以后只有一间漏雨的柴房。房角铺着发黑的稻草，门板漏风，窗纸破了半边。一个穿灰色旧袄的孩子蜷在墙边，手背瘦得能看清骨头。
我起初以为是某种内测养成游戏。画面做得过分细，雨水从哪片瓦漏下来，水滴便在地上砸出一个浅坑；我用手指碰他，他也不像普通游戏角色那样冒爱心，只会警惕地抬头，看向头顶那块淡蓝色的光。
刚才我吃晚饭，顺手把粥碗拖到屏幕上。谁知软件跳出一行字：
【是否投放？】
我点了是。
现在我的碗真在他面前。
孩子没有碰。他站在木桌前，先看热粥，又抬头看天，嘴唇冻得发白：“这个……是给我的吗？”
手机右侧亮起一个麦克风。我试着说：“不然呢？”
声音穿过屏幕时变得很远，像从房梁上落下去。那孩子猛地抬头，撞翻身后的破凳子。他顾不上扶，仰着脸找了很久，才又问了一遍：“当真给我？”
“给你的。快吃，凉了我不负责。”
他还是没动，手在衣摆上擦了又擦。就在我以为软件卡住时，他端起碗，先用指尖沾了一点粥放进嘴里。大概被烫了，他肩膀缩了一下，眼睛却没离开那只碗。
他吃得很慢，嘴唇只挨着碗边，每一口都咽得干净。吃到一半，外面忽然有人踹门。
“七公子，夫人说了，既然敢顶撞大公子，今日便不必用饭。厨房送来的东西，我可都拿走了，你少装可怜。”
门外的人说完便走。孩子抱着碗，一声没应，直到脚步听不见了，才低头把剩下的粥喝完。
我趴在手机前，火一下上来了：“什么破侯府？饭都不给孩子吃，还讲不讲王法了？”
他抬头看了眼天幕，没敢接我的话。过了片刻，他将碗洗得干干净净，用一块旧布包好，塞进稻草底下。
“你藏碗干什么？”
他蹲在墙角按了按稻草，确定看不出形状，才小声说：“若被人瞧见，他们会拿走。”
我看了眼自己缺了一角的早餐碗，忽然没法嫌他。
软件在这时弹出新的提示：
【今日投放额度剩余：二百八十七克。】
【养成对象：谢临安，十四岁。】
屏幕里的孩子缩回墙边，一只手还按着空荡荡的肚子。我翻遍抽屉，找出两块独立包装的牛轧糖，放到手机摄像头前。
一块四十七克。
软件居然连糖纸都算。
我拆掉包装，只投了一块。白色糖块掉进他掌心，谢临安吓得差点扔出去，抬头时眼睛亮了一点。
“这个也给我？”
“嗯。”
他低头咬了很小一口，剩下的大半又用布包好，和那只碗藏在一起。
我催他吃，他却摇头：“明日若什么也没有，我还能留着。”
二
第二天早上七点，我被一阵咳嗽声吵醒。
手机不知什么时候自己亮了。谢临安蜷在稻草上，脸烧得发红，身上只盖着那件灰袄。窗外落了一夜雪，柴房门缝里全是白的。
我把体温计拖进屏幕。他不认识这东西，拿在手里研究半天，险些当发簪插进头发。我隔着麦克风教了三遍，最后让他夹在腋下。他怕弄坏，胳膊一直悬着，夹得一点也不严。
三十八度九。
我匆忙请假，跑去楼下药店。店员问年龄体重，我说十四岁，瘦得像十岁。她看我的眼神很奇怪，我只好补了一句：“亲戚家的，家里人不靠谱。”
这话也不算撒谎。
药、退热贴和一小包饼干摆在桌上，投放额度却只有三百克。我拆掉所有纸盒，留下说明书，把药片分好装进小袋，又倒了一杯温水。杯子太重，放上去便显示超额。
我只得先传药，再告诉他自己去找水。
谢临安握着那几片白色药片，迟迟没有吃。他从前大概没少被人坑，哪怕烧得眼睛发红，戒心也还撑着。
“怕我毒你？”我问。
他摇头，额头上的退热贴贴歪了，一角耷拉在眉毛上：“姐姐若要我死，不必送粥。”
说完，他捧着药往外走。
我才知道柴房里连水也没有。
他避开廊下的仆役，绕到后院水井。井沿结了冰，他够不到绳子，踩着一块石头往上爬，刚抓住木桶，背后便有人拿竹条抽在他手上。
“谁许你出来的？”
竹条又落了一下，谢临安的手背很快肿起来。他没喊疼，将药袋藏进袖子，低着头说自己渴了。
管事婆子嫌他晦气，舀了一瓢冷水扔在地上。水混着泥，溅湿他的鞋。谢临安等人走远，才蹲下来，用没有受伤的那只手捧水。
“别喝！”我在办公室里喊出声，旁边同事都转头看我。
谢临安刚碰到水的手僵在半空。
我顾不上别人，抓起桌上刚接的温水，换进塑料袋里扎紧，再放到手机上。软件称重以后还剩七十克，水袋从天幕落下，被他两手接住。
他看着透明袋子里的水，不敢用力，生怕指甲划破。药吃完以后，他把剩下的水也一滴不剩地喝了，最后舔了舔沾水的袋口。
我把手机扣在桌上，去了趟洗手间。
回来时，屏幕里多了一张皱巴巴的纸。谢临安不知从哪里找来半截炭，在上面写了两行字，字很端正，最后一笔却被病中的手拖歪了。
仙女姐姐，我会吃药。
我会长大，也会还你。
我对着那张纸看了很久。下班前，我给家里打电话，让我妈寄一床小时候用过的旧抓绒毯来。
我妈问我怎么突然怀旧。
“没怀旧，养了个……挺费东西的小人。”
三
谢临安很快发现，我这个仙女没有他想的那么富裕。
抓绒毯超过每日额度，我剪成六块送进去。第一块落下时，他捏着那种从未见过的软料看了很久；第二天又掉下两块，他便自己找针线拼起来。等六块凑齐，毯子一头宽一头窄，最中间还有两道缝反了，盖在身上总往左边拧。
我看不过去，想隔着屏幕教他，手指一戳，镜头突然拉近，他半张脸填满屏幕，吓得我把手机掉进泡面碗。
那台新手机只活了九天。
我换机以后，黑色软件自动出现在桌面，聊天记录和柴房都没丢。谢临安正跪在门口，膝下压着两块碎瓦。雪已经化了，青石地面仍冷，他背挺得很直，额角全是汗。
大公子谢明章坐在廊下吃点心，忽然想起他似的，拿鞋尖碰了碰他的肩：“听说你近来吃得不错。哪儿来的东西？”
谢临安垂着眼：“从厨房捡的。”
“厨房的狗都知道见了我要摇尾巴，你倒比狗有骨气。”
谢明章让人搜柴房。
我隔着屏幕急得乱转。抓绒毯、药袋、塑料水袋，哪样被翻出来都解释不清。谢临安却没有看天幕，只盯着门边那只快散架的木桶。
仆役进去以后翻了很久，只找出一床发霉的旧絮和几本缺页的书。
人走后，谢临安跪到天黑才被放回去。他进门先挪开木桶，抠起下面一块松动的砖。我送他的被子和药都被塞在墙洞里，外面用灰抹过，摸上去和周围没有区别。
“什么时候藏的？”我问。
他解开裤腿，把肿得发紫的膝盖露出来。上药时才抬头笑了一下：“姐姐换天幕的那几日。”
我愣了愣，才明白他说的是我换手机。
软件消失了三天。对我只是送修、退款、重新下单，对他却是头顶那块光突然不亮了。谢临安怕我再也不来，仍把每天发生的事写在纸上。墙洞里已经攒了三张，第一张问姐姐是不是生气了，第二张说他今日吃了饭，最后一张只写：我会等。
“我没生气，手机坏了。”
他听不懂手机。我指着屏幕边框解释半天，说那是我用来看他的东西，坏了便看不见。
谢临安沉默一会儿，将那几张纸重新叠好：“若它再坏，姐姐不必急着回来。”
“为什么？”
他低头往膝上抹药，棉签碰到伤处，手指跟着一缩：“我知道你不是不要我就行。”
我当天便买了云备份，虽然不知道这鬼软件肯不肯备。
也是从那时起，谢临安每天醒来的第一件事，便是抬头看房梁。
天幕亮着，他照常穿衣洗漱；天幕没亮，他也不叫我，只在木桌上给我留一张纸，告诉我他去了哪里，几时回来。
我偶尔加班到凌晨，点开软件，会看见他已经睡了。桌上摆着一小碟点心，通常是别人赏的，或他替账房抄书换来的。他舍不得吃，专门留在天幕底下。
“姐姐若能拿走，便尝尝。”
可那时的软件只有投放，没有收取。
我只能看着桂花糕一点点变硬。
四
谢临安十五岁那年，侯府准备把他送去庄子。
名义上是养病，真正原因是他在族学考了第一，压过谢明章三分。侯夫人把先生叫去喝了一回茶，第二日便有人说七公子偷看考卷。
我气得在屏幕外骂了半小时。谢临安坐在柴房里抄书，起初还忍着，后来笔尖停在纸上，肩膀轻轻动了两下。
“你笑什么？”
他低头蘸墨：“没什么。姐姐骂人时，总说他们脑子进水了。脑子应当不会进水，我只是想，那是什么病。”
“你别管，反正你嫡母病得不轻。”
谢临安这回真笑出了声。他很少这样笑，脸上那点不合年纪的沉静散开，才像个十五岁的少年。
去庄子的车第二日出发。他只有一个小包袱，里面装两件旧衣、几本书，还有我陆续送进去的东西。那只缺角瓷碗也在，被软布裹了三层，放在最中间。
我劝他别带，碗碎了再送新的。
谢临安将包袱系紧，没有接这句话。
侯府的马车出城不到二十里，车夫便说车轮坏了。谢临安下车查看时，草丛里冲出三个蒙面人。我刚点开软件，便看见刀锋擦着他的脸过去。
十四岁那个冬天，我给他投过一把削水果的小刀。他嫌刀柄鲜亮，用麻布缠了一遍，平时只拿来裁纸。此刻那把刀从袖中滑进掌心，挡住了第二下。
他打不过三个成年人，只能往树林里跑。我跟着镜头乱晃，桌上的东西翻了一地，最后抓到一罐防狼喷雾。
投放需要目标平面，谢临安一直在动，软件数次识别失败。我急得冲他喊：“往左！别回头，伸手！”
他撞到树干时向左翻滚，右手朝天幕一抬。喷雾落进掌心，他甚至没问怎么用，拇指一压，正对着追来那人的脸喷了大半罐。
林子里顿时响起惨叫。
剩下两人没见过这东西，动作迟了一瞬。谢临安趁机钻过矮坡，从另一头滚进官道。恰有运粮的车队经过，蒙面人不敢再追。
他在沟里躺了很久，衣袖被树枝划开，胸口一起一伏。等我喊他，他才抬手抹掉下巴上的血，朝天幕露出一个很难看的笑。
“姐姐，我没事。”
我坐在出租屋地板上，手里还攥着另一罐喷雾，半天说不出话。
这不是游戏。
我早就知道，却拖到今天才敢在心里把这句话说完。
屏幕里每一刀都是真的。假如刚才我晚打开几分钟，谢临安会死在那片林子里。软件关闭后，我仍能去上班，吃饭，洗澡，日子不缺一块；他的日子却会停在那里，连那只破碗都没人知道该埋在哪儿。
我请了三天假。
谢临安没去庄子。他带着从蒙面人身上扯下的腰牌返回京城，没回侯府，而是把东西交给曾在族学教过他的先生。先生与顺天府通判有旧，刺杀庶子的事终于没能被一碗茶压下去。
车夫一口咬定自己见财起意，侯夫人没有留下能定罪的把柄。侯爷怕事情继续往外传，收走了她掌家的对牌，又把谢明章关进祠堂。算不上什么痛快结果，却没人再敢轻易将谢临安送出城。
他搬离柴房，住进一间朝北的小院。
搬家那天，他站在空院里，抬头看了看天幕：“姐姐，这里不漏雨。”
我正在公司茶水间泡速溶咖啡，听见这句话，眼睛忽然有点酸。我低头喝了一口，没加糖，苦得又放下了。
五
往后几年，谢临安不再只等我送吃的。
他替书坊誊抄、帮账房核账，慢慢攒出束脩，重新拜了先生。侯府不肯替他出具县试所需的籍贯保结，他便带着顺天府开出的验伤文书和车夫供状抄件去见族老。族老怕家丑再进一次衙门，当天叫人盖了族印。
我能做的事反而少了。
他缺书，我给他找刻印清楚的古籍；他点灯熬夜，我往屏幕里扔眼药水和一张写着用法的纸；他第一次进考场，我想送巧克力，软件提示天气炎热，落地可能融化。我不信，硬传了一小块。
巧克力掉在他手心，立刻软成一团，沾满半截袖子。
谢临安望着那坨黑东西，沉默了许久。
我恨不得把麦克风关掉：“能吃，你先别看样子。”
他很给面子，连袖口上沾的都刮下来吃了。进考场前，他把洗不干净的那截袖子折进里面，回来却说甜得很好，下回还想要。
我知道他撒谎，因为第二次送，他明显往后躲了一下。
县试、府试、院试，他一路考过去。十七岁中秀才那天，报喜的人堵在院外，侯府终于想起还有这么个儿子。侯爷命人送来新衣，侯夫人则派贴身嬷嬷劝他与兄长亲近，仿佛当年那条林间官道从未出现过。
谢临安将衣裳收下，拆了上面的银扣，换钱给曾替他作保的先生买了一方砚。侯夫人听说后气得摔茶，他当晚仍在灯下读书，头都没抬。
我在另一边吃蛋糕，替他庆祝。软件不能反向传送，他尝不到，只能看我把一块奶油从镜头前晃过去。
“你什么时候也能看见我就好了。”我随口说。
谢临安翻书的手停住。他抬头看向天幕，只能看见一层浅蓝的光：“姐姐是什么模样？”
“两只眼睛一个鼻子。上班六年，脸色比你家窗纸强不了多少。”
他被我说得皱眉，大概在想窗纸怎么长眼睛。过一会儿，他提笔在纸上画了个圆脸小人，头顶还有一圈光。
我问那是什么。
“姐姐。”
“我头有这么大？”
他默默换了张纸。
第二幅好了一点，头没那么圆，背后却多了一对翅膀。我让他别画了，再画下去我可能要长三个脑袋。
谢临安将两幅画都叠进木匣，压在那张最早的谢帖下面。木匣里有我送的第一块糖。四年过去，糖早化了，黏在布上，颜色发黄。我每次看见都叫他扔，他每次都像没听见。
十八岁中举以后，他离开侯府，在城南租了一间小宅。房子不大，院里有棵枣树。他花半日把桌椅搬好，最后从箱底捧出那只缺角的瓷碗，放进橱柜最高处。
我笑他一个举人还供着破碗。
谢临安踩在凳上，指腹擦过缺口：“这是姐姐第一次从天上掉给我的东西。”
“是掉给你的粥，碗是顺带。那碗十二块九，超市买一送一。”
他听不懂十二块九，仍将柜门关得很仔细。
那年除夕，他没有回侯府。我也没回家，项目临时出问题，只能一个人留在出租屋加班。零点时，窗外有人放烟花，我煮了两碗速冻饺子，照例把其中一碗投进屏幕。
每日额度已经涨到两公斤，瓷碗稳稳落在他桌上。
谢临安望着饺子，没有立刻吃。他从灶上端来一碟自己包的，皮厚薄不一，有两个已经煮破了。他将那碟饺子摆在天幕下面，又斟了两杯酒，一杯放在自己面前，一杯放到我看得见的地方。
“姐姐，新岁安。”
我坐在电脑前，身后是没来得及收的衣服和快凉的第二碗饺子。烟花光在手机屏幕上闪了一下，他也抬头看着我看不见的那一边。
这顿年夜饭，我们隔着一块屏幕和不知道多少年，吃得都很慢。
六
谢临安二十岁行冠礼那天，软件更新了。
我对着屏幕里的男人看了很久，还是没能把他和当年那个抱着粥碗不敢喝的孩子完全放在一起。他这些年长得很快，肩背撑起一身青色长衫，坐在窗下时，腿只能委屈地收在窄桌后面。脸倒没怎么变，只是眉眼褪去稚气，安静看人时，已经很难叫人把他当成需要保护的小孩。
冠礼是他自己办的。先生替他取字，几位同窗来喝酒，院里热闹到傍晚。等客人散尽，他收拾完桌面，换回平日的旧衣，独自坐到天幕下面。
我给他准备了一块表。
他从前总问我那边是什么时辰，我便买了块最简单的机械表，提前把金属表带拆掉，换成不显眼的黑色皮革。东西落进他手里时，秒针正在走。
谢临安贴近耳边听了听，眼里有很轻的笑：“它在响。”
“计时用的。我教你看。”
我在纸上画表盘，刚讲到分针，软件忽然闪退。再次打开时，界面多出一行金色小字：
【检测到养成目标已成年。】
【长期互动关系稳定。】
【回赠与接触权限开启。】
屏幕下方出现一个手掌形状的图标。我以为是隔空击掌，顺手按了一下。
谢临安面前的天幕忽然向下落。他抬眼时，目光第一次没有停在那层蓝光上，而是直直落到我脸上。下一瞬，他伸出手，指尖穿过玻璃，轻轻扣住我的手腕。
那只手是真实的。
指腹有薄茧，掌心带着温度，手腕以下没入手机屏幕，袖口还停在另一个朝代。我吓得往后一缩，他也像刚醒过来，手指立刻松开，却没有马上收回去。
“姐姐？”
我盯着悬在客厅里的那只手，脑子空了一会儿，抓起旁边的抱枕盖住手机。
抱枕底下沉默了。
过了半分钟，我又觉得把人家胳膊闷在里面不太礼貌，只好掀开一条缝。谢临安的手已经收回屏幕，他仍坐在原处，耳朵红得很明显，面前的表却被攥得很紧。
“刚才是软件故障。”我先开口。
他低低应了一声，没拆穿我。
我将手机竖回支架，假装继续讲表盘。他也认真听，只是每隔一会儿，目光便会从表上抬起来，落在屏幕外的我脸上。
讲到九点整，我实在受不了：“你别老看我。”
谢临安把表戴上，扣错了一格，又摘下来重戴：“从前看不见。”
他说完便低下头，后面那句没补。
我也没再讲秒针。
七
接触权限并不是随时能用。
一天只有半刻钟，范围也只到手臂。谢临安很快摸清了规则，却从不主动按那个图标。只有我递东西忘记投放，或教他用某样新物件时，他才会伸手来接。
第一次回赠，他给了我一支木簪。
簪子是他亲手刻的，簪尾雕了朵辨认半天才能看出形状的柚子花。他说我的名字叫林柚，花便该长成这样。我告诉他柚子花有五瓣，他刻了六瓣。
谢临安拿回去改，第二天递来时变成四瓣。
“算了。”我抢回来插进头发，“再改就秃了。”
他看着我用手机当镜子，手还停在天幕边缘。我转头时，发尾扫过他指尖，那只手往回避了一下，手背碰倒他桌上的墨碟。
墨汁泼了半张考卷。
我憋住笑。他拿布去擦，越擦越黑，最后将卷子揉起来扔进纸篓，耳朵上的红一直没褪。
他会试中第七，殿试得了二甲。侯府这回终于肯大开正门迎他，侯爷在门口等了两个时辰，见面便让他搬回去，说谢家不能让新科进士住在小巷里。
谢临安站在院中接旨，朝侯爷行礼，礼数无可挑剔。等人说完，他请门房把当年从柴房搬出的木匣抱来。
侯爷以为里面是贵重之物，脸色缓和些许。谢临安却当着他的面打开，露出一床缝得歪斜的薄被、几只药袋，还有一只缺角瓷碗。
“我在府中十四年，带走的东西都在这里。父亲若认得哪一件，我今日便随您回去。”
侯爷站了片刻，没能伸手。
院门合上以后，谢临安将木匣抱回书房，一件件重新放好。他没有抬头，我却看见他系布包时拉了三次，结仍没打上。
我按下接触键，把手伸进屏幕，替他压住乱滑的布角。谢临安的动作停了。他的手覆上来时很轻，只碰到我的手背。我没有抽开，他才把指尖往下挪了半寸。
殿试以后，谢临安拿出这些年攒下的钱，将租住的小院买了下来。那天之后，院中固定多了一副碗筷，每到饭时便摆在天幕底下。有时我在加班，晚两个小时点开软件，他也不催，菜凉了便重新热一遍。
我说他不必等，古代又没有胃药随手买。
谢临安夹走那盘已经热过三回的菜：“我并非日日等。今日只是回得晚。”
第二日我提前半个时辰上线，他仍坐在原处，面前的饭一口没动。
这人学会做官以后，撒谎还不如小时候。
八
谢临安入翰林院的第二年，我住进了医院。
急性阑尾炎来得突然。手机从急诊床边摔下去，屏幕碎得再也开不了机。等新手机送到病房，已经过去两天。麻醉醒后我完成设置，那个黑色图标果然又跟了过来。点开时，屏幕里一片昏暗，天幕下放着五张纸。
第一张写：姐姐今日未来。
第二张说京中下雨，问我那边冷不冷。第三张的墨迹有些乱，只写了一半。第四张压着一枚平安扣，是他去城外寺庙求的。
最后一张没有字。
纸上放着那块已经化得看不出样子的牛轧糖。
谢临安坐在桌边，身上还穿着官服，烛火已经烧得只剩一截。他看见天幕亮起，猛地起身，膝盖撞上桌角，墨碟和茶杯一起翻了。
我头一次看他这么狼狈，想笑，腹部伤口却被扯得发疼，脸当场皱起来。
他的目光先落在病号服上，又挪到我手背的针头，嘴唇慢慢绷紧。
“小手术，已经做完了。”我把镜头转向输液架，“你看，我好好的。”
谢临安没有问我为何不告而别。他弯腰扶正桌子，将地上的碎瓷片一片片捡起来，手背被割出血也没停。我喊了两次，他才将碎片放下。
“姐姐总叫我有事告诉你。”他坐回椅中，声音有些哑，“轮到你，便什么都不说。”
“发作太快，没来得及。何况隔着手机，你又不能替我做手术。”
谢临安看着我，嘴唇动了动，终究没有争。他只按下接触图标，将手伸过来，扣住我的手腕。避开针头后，他的拇指贴在脉搏上，一动不动。
护士进来换药，看见我被一只穿古装袖子的手握着，脚步硬生生停在门口。
我立刻用被子盖住手机，谎称自己在看互动投影。护士显然没信，换完药出去时还回头看了两次。
被子底下，谢临安没有松手。
“行了，再握就超时了。”我压低声音，“你的胳膊若卡在这边，我可没地方安置。”
他握得更紧了一点，指腹下的脉搏跳得飞快，也不知是谁的。
权限还剩最后几息时，他才开口：“姐姐，我不想再这样等。”
接触时间耗尽，那只手从我腕间消失。屏幕里，谢临安仍保持着抬手的姿势，手掌空落落地停在半空。
九
出院以后，我开始躲他。
我没有彻底关掉软件。谢临安早晚吃了什么、翰林院散值是否准时、侯府有没有再找麻烦，我一样不落地看。只是天幕一亮，我便把镜头对准天花板，借口脸色不好，不肯让他看见。
他起初没有追问。每日仍在桌上放一副碗筷，照常告诉我朝中发生的琐事。有一回同僚送了他两坛酒，问他家中是否藏了人，否则为何散值以后从不应酬。他说没有，回家后却站在天幕下改口：“其实有。”
我装没听见，把手机音量调小。
那晚他也没再说话，只将我送的机械表摘下来，放到桌上。表带已经旧了，内侧被汗水磨得发白，他每日仍戴。
那一晚我把手机扣在枕边，半夜又翻回来三次。谢临安那边早已熄了灯，桌上仍摆着两副碗筷。
我看着他从十四岁长到二十一岁，见过他发烧、挨打、牙疼得吃不下东西，也在他第一次长胡茬时隔着屏幕笑了整整一天。如今他穿官服坐在灯下，已经有人登门说亲，我脑子里却还留着那个抱住粥碗，问了三次能不能喝的孩子。
我不敢把七年的照顾，当成他应该喜欢我的理由。
半个月后，谢临安也不再伸手。
他依旧看天幕，但只看一眼，确认亮着便低头做自己的事。城南小院开始修缮，书房旁多开了一间屋，工匠照着一张奇怪的图打床和柜子，尺寸都与当时的家具不同。
我问他在做什么。
谢临安翻过那张图，压在公文底下：“客房。”
“给谁住？”
他提笔蘸墨，没有回答。
他没有再抬头。我关掉软件，半夜又点开一次，他还坐在原处，那张客房图纸被反扣在手边。
那阵子他被借调到都察院，跟着清查京郊被侵占的官田。账越往下查，牵出的人越多，他回家的时辰也越来越晚。
第二天清晨，黑色软件弹出警告：
【互动通道遭外力破坏。】
【养成对象处于危险中。】
屏幕亮起时，谢临安的书房一片狼藉。窗户被撞开，地上散着沾血的文书，那块天幕也在剧烈晃动。
门外有人用肩膀撞了一下，门板中间立刻鼓进来一块。谢明章的声音隔着门传进来，酒气很重：“你那长随都招了，说你屋里夜夜有天光，还有东西凭空落下来。难怪一个贱婢生的种，也能爬到我头上！”
他又踹了一脚，骂谢临安清查官田查到自家门前，半点活路都不给亲兄长留。旁边有人劝他先找账册，他却只追问那道天光藏在哪里，要谢临安把仙缘交出来。
谢临安把重要账册塞进暗格，抬头看我时，脸上有一道新伤。
“姐姐，今晚不要投东西。”
“你那边有几个人？”
他将机械表摘下，和木簪一起放进怀中：“我已让人去大理寺。只需再等一刻钟。”
门栓裂开时，我抓起桌上的防狼喷雾。他隔着屏幕看见，忽然笑了一下：“六年前已经用过这招，他们会防。”
我又去翻工具箱。
门栓又裂开一道口子。谢临安试着顶了一下，知道撑不了多久，便抬手按住天幕边缘。他指尖沾着血，声音压得很低：“若通道断了，不是我不要姐姐。”
话音刚落，门被撞开。
天幕黑了。
十
软件整整两日没有恢复。
我吃饭时会多拿一副碗，走到公司才发现包里装着他用惯的眼药水。夜里手机亮一下，我能从床上直接坐起来，点开却只是普通通知。
第二天深夜，黑色图标终于出现。
画面里换了一间屋。那是先前刚收拾好的客房，尺寸奇怪的床和柜子都在，墙边还摆着那只旧木匣。谢临安坐在榻旁，左臂缠了绷带，正低头给机械表上发条。
我看见他还活着，喉咙里那口气松下来，先骂了他一顿。
骂到一半，自己开始掉眼泪。
谢临安没有劝，只把茶杯推到天幕前，仿佛我真能喝到。等我哭得差不多了，他才说大理寺的人来得及时，谢明章和那几个打手都被押走了。官田账册没有丢，他也因协查有功，正式补授监察御史。书房暂时封着，他便住进了这间客房。
“那侯府呢？”
“父亲上书请罪，爵位降了一等。嫡母带人来求过，我没见。”
他说得平常，右手却一直捻着表带磨白的那块。我隔着屏幕看了许久，将手放到接触图标上，又停住。
谢临安先按了下去。
他伸手穿过天幕，掌心朝上，没有抓我。绷带从袖口露出来，边缘还沾着一点药色。
我把手放了上去。
他的五指慢慢合拢，牵到伤处时明显僵了一下，却没松。掌心贴住的地方很热，我想起很多年前，他也是这样接住那个装温水的塑料袋，指甲都不敢用力。
“姐姐那日说，不想让我把七年的照顾当成喜欢你的理由。”
我抬头：“你偷听我说话？”
“天幕没关严。”他大概也觉得不太光彩，目光偏开片刻，“只听见这一句。”
我本来准备好的话全被堵住了。
谢临安手上用了点力，我的指尖越过那层微凉的光，刚碰到他的袖口，他便停住了。
“我十四岁时，只盼姐姐明日还来。十七岁想让你看看我中秀才，不必总为我担心。后来有了自己的宅子，我每添一只碗，便会想，如果能让你坐在这里吃一次饭就好了。”
他说到这里停了很久，指腹在我手背轻轻蹭过一下。
“姐姐看见我，总先想起十四岁。”他低头看着交叠的手，“那便慢慢想。等哪一日，你也能看见现在的我，再来。”
接触时限将尽，他松开我的手，将那枚平安扣塞进我掌心。
这次终于不是隔着屏幕看。
十一
软件的新功能是在一个月后出现的。
那日是我三十岁生日。我妈打电话催我回家相亲，我一边敷衍，一边拆谢临安提前让我准备的东西：一张桌子，两套餐具，还有一锅失败的长寿面。
面煮得太久，已经坨在一起。我本想倒掉，谢临安却坚持要看，说他从没见过能把面煮成一整块的本事。
我挂断电话，拿筷子戳了两下，没戳动。
天幕另一边，谢临安也煮了一碗面。他如今有厨娘，偏要自己下手，面条粗得像鞋带，好歹还能一根根分开。
我举起手机让他看窗外的生日烟花。那其实是商场开业放的，我懒得解释，顺手算在自己头上。
软件忽然震动。
【养成目标已获得独立居所、稳定生计与自保能力。】
【基础养成完成。】
【请选择：结束通道／建立双向来往。】
两个按钮同时出现在屏幕上。
我还没碰，谢临安那边先站了起来。他似乎也看见了提示，起身太急，衣袖扫翻酒杯，酒水沿桌面滴到地上。
“姐姐。”
他只叫了我一声，后面的话没出来。
我故意把手移到结束通道上方。谢临安盯着我的手指，喉结动了一下。他绕过桌案，碰不到我的屏幕，竟俯身将那块天幕整个抱进怀里，两条手臂挡得严严实实。
二十一岁的新任御史，刚在朝堂上参了三名官员，回家却抱着一团光，袖子还沾着打翻的酒。
我没忍住，笑出了声。
谢临安抬头看我，知道被耍以后也没有松手。他耳朵红了，脸色却实在算不上好看：“姐姐觉得很有意思？”
“有一点。”
“我等了七年。”
这句话把我笑意压了回去。
我按下右边。
天幕从他怀里散开，也从我手机里涌出来。出租屋的灯闪了两下，客厅中央出现一道窄门。门的另一头是谢临安重新收拾过的书房，桌上摆着那只缺角的旧碗，碗里盛着他亲手煮的长寿面。
他站在门后，没有立刻过来，先低头整理被酒弄乱的衣袖。整理两次都没理好，索性将那一截藏到身后，才一步迈进我的客厅。
真人比屏幕里更高。他在陌生的电灯下站了片刻，目光从冰箱、沙发和我那锅糟糕的面上扫过，最后落在我脸上。
我被他看得不自在，抓起桌上的木簪插头发，插了两回都没固定住。谢临安走到我身后，手伸到半途又停下，直到我把簪子递过去，他才替我挽好。
那朵刻坏过两次的柚子花碰着发间，轻得几乎感觉不到。
“姐姐。”他离得很近，呼吸擦过我耳边，却没有再往前，“今日的东西，换我送过来。”
他转身回门那头，端来那碗面，又搬来一只不大的木箱。里面有桂花糕、他这些年写给我的信、那两张画坏的画像，以及第一块早已不能吃的糖。
最底下还放着十二两银子。
“这是做什么？”
“还你那只碗。”
我拿起银子掂了掂：“十二块九变十二两，你们御史的账算成这样，早晚要被人参。”
谢临安没听懂十二块九，却听出我嫌多。他将银子推回箱底，神色不变：“多的是聘礼。”
我一口面呛进嗓子。
他伸手替我拍背，拍了两下又觉得越界，手掌悬在肩后。我咳得眼泪都出来，回头看见他那副进退不得的样子，索性抓住那只手，按回自己背上。
谢临安僵了很久。
后来那锅坨成一团的面还是没吃。我们坐在门槛两边，分了他煮的那碗。谢临安把卧了荷包蛋的半边拨给我，自己吃清汤和断面，我挑回去一块，他又趁我低头时夹回来。
谁都没提那十二两银子。
第二日清晨，我睁眼时，手机里那间屋已经空了。
我还没完全醒，先以为通道又出了问题，光着脚跑到客厅。门仍在，只是谢临安不在书房。我站在门口等了一会儿，正准备喊人，他从院外回来，手里提着刚买的热糕。
看见我，他脚步很快，过门槛时却又慢下来，怕油纸碰脏我这边的地毯。
“醒了？”
我嗯了一声，接过他手里的热糕。他低头换上我昨晚给他的拖鞋，鞋码买小了，后脚跟露在外面，走起路很不舒服，却没说。
我让他脱，他反而往客厅里面走了两步。
“还能穿。”
“脚都快掉出来了。”
谢临安站在晨光里，手指轻轻勾住我的袖口，像当年捧住那碗热粥一样，先试了一点分量，才慢慢收紧。
“那姐姐下次再给我买。”
我没有挣开。