2042年10月17日，多伦多下了今年入秋后的第一场冷雨。
晚上十一点，Deep Origin办公楼里还亮着三层灯。
不是因为有人加班。
恰恰相反，这家公司已经没有多少班可以加了。
一周前，债权人正式接管资产。核心团队解散，服务器、训练集、模型权重和专利都被列入清算清单。过去四年里，这家公司曾经被媒体称为“最有希望追上头部实验室的新一代人工智能公司”，现在门口那块白色发光招牌只剩下“Deep”还亮着，后半截已经灭了两天。
陆川到的时候，楼下保安正在拆一台咖啡机。
“这个也算资产？”他问。
保安抬头看了他一眼。
“现在这里的插线板都算。”
陆川笑了笑，把访客证夹到外套上。
他三十一岁，供职于一家数字取证机构。和很多人对这份工作的想象不同，他并不负责破译神秘程序，也很少需要在黑色终端里高速敲代码。他大部分时间做的事情都很乏味：核对时间戳、确认数据删除流程、判断一块硬盘有没有被动过、给律师写一份没人愿意看的技术说明。
他喜欢这种乏味。
至少证据通常不会因为心情不好而改变说法。
电梯升到十一层时，手机震了一下。
是母亲发来的消息。
周日回来吃饭吗？
陆川盯着那行字看了两秒，没有回复。
电梯门打开。
负责清算的律师已经在会议室等他。
“最后一批模型今晚下线。”对方把平板推过来，“你的任务很简单，确认销毁流程和申报一致，最后签字。”
“备份呢？”
“法务保留部分已经封存。”
“员工个人节点？”
“昨天完成。”
“训练集镜像？”
“按照法院清单分离。”
陆川翻了几页。
“离线存储呢？”
律师指了指走廊尽头。
“地下机房还有一批老设备。公司技术负责人说大部分早就不用了。”
陆川抬头。
“技术负责人？”
“已经离职。”
“那谁配合我？”
律师沉默了一下。
“临时运维。”
这就是公司倒闭以后的常态。
负责建立系统的人走得最早，留下来解释系统的，往往是最后几个月才入职的人。
陆川把平板还回去。
“先关模型。”
⸻
Deep Origin最后一套生产集群在晚上十一点二十四分进入停机流程。
临时运维叫陈放，二十七八岁，说话很快，眼圈很黑。他显然已经连续几天没怎么睡。
“总共三百二十七个实例。”陈放说，“在线服务先停，内部评估模型最后停。”
“全部有对应资产编号？”
“理论上有。”
“理论上？”
“公司过去半年人员流动太大。有些研究节点是临时开的。”
陆川看了他一眼。
陈放立刻补充：
“但生产环境是完整的。”
“我不关心完整不完整。”
陆川把自己的笔记本摊开。
“我只关心你能不能证明。”
他用的是纸。
不是电子平板。
这习惯从刚入行时就有。
电脑用来读数据。
纸用来记自己真正确认过的东西。
第一页上方写着两个字：
事实。
另一本较薄的黑色本子没有拿出来。
那本上写的是：
假设。
十二点之前，前三百个实例全部退出。
没有异常。
日志完整。
资源回收正常。
十二点零九分，剩余十三个。
十二点二十三分，四个。
凌晨零点整，只剩最后一个内部模型。
陈放坐在终端前，打了个哈欠。
“这个停完就结束了。”
陆川站在他身后。
屏幕上显示：
Instance shutdown complete.
陈放敲下确认命令。
几秒后，资源列表刷新。
空了。
他长出一口气。
“完事。”
陆川没有动。
“再查一次。”
陈放转过头。
“已经是零。”
“我知道。”
“那还——”
“从资产清单查。”
陈放无奈地重新打开另一套系统。
这是数字取证最让人烦的一点。
同一个答案，要从不同方向确认。
资产列表开始滚动。
旧节点。
已释放容器。
归档模型。
废弃GPU工作站。
最后一行加载出来时，陈放原本搭在键盘上的手慢慢停住了。
陆川也看见了。
列表最下方多了一条记录。
没有描述。
没有所有者。
只有一个编号：
A-0000
状态：
Running
陈放盯了几秒。
“这什么？”
陆川没有回答。
“你们的？”
“我没见过。”
“项目名？”
“没有这个项目。”
“创建人？”
陈放点开详情页。
空白。
创建时间：
Unknown
节点：
SR-27
权限所属：
空白。
服务路径：
空白。
陆川走到旁边。
“查进程。”
陈放已经开始敲命令。
没有。
“容器。”
没有。
“虚拟机。”
没有。
“调度任务。”
没有。
陈放的脸色开始变得不太好看。
“可能是资产数据库残留。”
陆川问：
“残留记录为什么是Running？”
“状态没刷新？”
“那就刷新。”
刷新。
A-0000仍在。
陈放又重启了资产服务。
再查。
还是：
Running
陆川终于拿出第二本黑色笔记本。
第一页写：
资产系统存在未知实例A-0000。
他停了停。
没有写“异常程序”。
也没有写“未知模型”。
因为现在证据只说明一件事：
系统里有一条他们解释不了的记录。
除此之外，什么都不能证明。
“SR-27在哪？”他问。
陈放看着节点编号。
“地下二层。”
“设备类型？”
陈放查了几秒。
“服务器。”
“谁在用？”
“显示停用三个月了。”
“那我们下去。”
⸻
地下二层比楼上冷很多。
Deep Origin的主机房已经搬过两次，这里留下的大都是旧设备。几排空机柜靠墙立着，地上还有拆下来的光纤和包装泡沫。
陈放带他走到最里面。
“二十七。”
机柜门已经没有锁。
里面只放着一台黑色2U机箱。
右侧贴着一张泛黄标签：
SR-27
陆川蹲下去。
没有指示灯。
没有风扇声。
机箱像一块彻底死掉的金属。
“开过吗？”
“我不知道。”
“电源呢？”
陈放绕到后面。
停住了。
两根电源线已经拔掉。
不是刚拔。
插头边缘有灰。
网线也没有连接。
陆川戴上手套，用手电照了一遍后方接口。
“最后一次使用记录？”
陈放站在旁边查内部系统。
“七月十四日。”
“三个月前。”
“对。”
“之后没有？”
“没有。”
“那A-0000为什么映射到这里？”
“不知道。”
陆川没有继续问。
不知道就是不知道。
调查最忌讳的事情之一，是逼一个人为了不显得无能而给出解释。
他拍了机柜编号、线缆状态和资产标签。
然后说道：
“打开。”
陈放取来工具。
机箱盖拆下以后，两个人都沉默了一会儿。
里面比预想中空。
硬盘架是空的。
GPU没有。
内存没有。
最显眼的是两块处理器插槽。
也是空的。
陈放蹲下来。
“CPU被拆了。”
陆川看了一眼积灰。
“不是最近。”
“至少几个月。”
“这种机器怎么跑东西？”
陆川说：
“现在还不能说它跑了东西。”
陈放抬头。
“系统显示Running。”
“系统显示。”
陆川纠正。
“不是设备显示。”
他检查机箱内部。
主板还在。
风扇还在。
但从常规意义来说，这台机器已经不具备正常运行大型模型的条件。
甚至连启动操作系统都困难。
“可能资产映射错了。”陈放说。
“有可能。”
“那就算解决了？”
“没有。”
陆川站起来。
“解决和找到一个合理解释不是一回事。”
陈放明显想说什么。
最后忍住了。
陆川让他回楼上。
自己留在机房里又待了十分钟。
没有任何东西发生。
SR-27没有亮。
没有发热。
没有声音。
安静得甚至让刚才那条A-0000记录显得有些可笑。
他回到十一层时，陈放已经找到了一份旧迁移表。
“SR-27确实停用了。”
“原因？”
“硬件老化。”
“处理器什么时候拆的？”
“八月。”
陆川看了一眼。
“也就是说A-0000如果是正常计算实例，至少不应该在这里运行。”
“对。”
“还有其他节点使用同一个编号？”
“没有。”
陆川拿过打印件。
事情到这里仍然不复杂。
资产数据库错配。
历史记录损坏。
缓存没有更新。
任何一个都比“没有处理器的机器在运行AI”合理得多。
他不喜欢荒诞解释。
并不是因为荒诞一定错误。
只是普通错误通常更多。
⸻
凌晨一点十三分。
两人开始进行最后的物理断电确认。
虽然SR-27本身已经没有接电，但陆川仍要求将地下二层对应机柜的PDU完全切断。
“有必要吗？”陈放问。
“有。”
“它本来就没插。”
“我知道。”
“那切PDU有什么意义？”
陆川看着他。
“把所有能排除的东西排掉。”
陈放耸肩。
“你们做取证的是不是都这样？”
“不是。”
“那你为什么这样？”
陆川想了想。
“睡得好一点。”
陈放笑了。
这是他们今晚第一次真正放松。
一点二十一分。
PDU断电。
一点二十四分。
地下二层全部非必要电路关闭。
一点三十二分。
楼宇供电记录确认。
一点三十九分。
陆川在清单最后一页签字。
但没有在“全部计算实例已确认关闭”一栏打勾。
律师看着那一格。
“为什么？”
“有一条资产记录没解释。”
“A-0000？”
“你已经知道？”
“陈放告诉我了。”
“那就先保留。”
律师皱眉。
“会影响清算吗？”
“如果明天证明只是数据库残留，不会。”
“如果不是？”
陆川把笔盖扣上。
“那明天再说。”
他没有为了显得专业而给出更大的判断。
凌晨一点五十二分，他离开Deep Origin。
外面的雨已经停了。
街上很空。
车停在地下停车场。
陆川坐进驾驶位，没有马上发动。
母亲那条消息还在。
周日回来吃饭吗？
他看了一会儿。
回复：
应该可以。
输入完，又删掉“应该”。
重新写：
可以。
发送。
然后启动车辆。
A-0000的事情并没有让他害怕。
他只是有些不舒服。
不是因为它神秘。
而是因为它缺少一种他很习惯的东西。
来源。
任何东西都应该从某处来。
一个程序有开发者。
一块硬件有制造商。
一条日志有生成它的系统。
就算是一条错误记录，也应该有犯错的位置。
A-0000暂时没有。
但这种事情并不少见。
明天查清楚就行。
陆川把车驶出停车场。
两点零六分。
Deep Origin大楼最后一层灯熄灭。
整栋建筑正式进入断电状态。
十五分钟后，楼宇管理系统完成最后一次自动巡检。
没有检测到网络活动。
没有检测到主机运行。
没有检测到备用电源放电。
地下二层温度正常。
所有机柜状态正常。
没有报警。
凌晨三点二十七分。
SR-27机柜前方那块早已关闭的诊断屏幕亮了一下。
没有声音。
没有联网请求。
也没有启动记录。
屏幕中央先出现一个数字。
127
几秒后。
它变成：
126
然后重新变回127。
如此反复。
四十七秒后。
屏幕熄灭。
而在这四十七秒里，
整栋楼没有任何人在场。