林深站在一栋写字楼前，抬头看着那块闪亮的招牌—— "星耀音乐" 。
这是这座城市最大的音乐公司，门口进进出出的人，有的背着吉他，有的夹着谱子，个个看起来都像是"搞音乐的"。林深低头看了看自己——洗得发白的T恤，旧牛仔裤，一双从地摊上买的运动鞋。
跟这栋楼格格不入。
但他没有退路。
钱包里只剩三十二块钱了。小萌下周的幼儿园费用还没交。他今天必须找到一份工作。
他深吸一口气，推门走了进去。
前台坐着一个年轻女孩，正在涂指甲油，头也不抬地说："有预约吗？"
"没有，我是来应聘的。"
"应聘什么岗位？"
"音乐创作，或者制作相关的工作。"
女孩终于抬起头，看了他一眼，上下打量了一番，嘴角微微撇了一下。
"简历带了吗？"
林深愣了一下。
简历？他穿越过来的时候，连身份证都是崭新的，上哪儿弄简历去？
"……没有。"
"作品小样呢？"
"……也没有。"
女孩的表情从"不耐烦"变成了"你在逗我"。
"那你来应聘什么？"
"我可以现场唱一首，你听听——"
"不好意思，"女孩打断了他，"我们这边不接待没有预约、没有简历、没有作品的应聘者。你要是真想找工作，先去打印一份简历，再来排队。"
林深张了张嘴，想说点什么，但最终还是什么都没说。
他转身走了出去。
门在他身后关上，发出"咔嗒"一声轻响。
他站在门口，看着街上人来人往，忽然觉得有点恍惚。
在2026年，他是各大音乐公司争着抢着要签约的人。他随便写一首歌，能让整个乐坛抖三抖。现在，他连一份简历都拿不出来。第二家，第三家，第四家。结果都一样。
没有简历？不好意思。没有作品？下次再来。没有预约？那没办法。
林深从第四家公司出来的时候，天已经快黑了。他靠在路边的电线杆上，脚底板疼得厉害，胃也饿得咕咕叫。
他今天早上只吃了一个馒头，中午没舍得吃。
他掏出手机，看了一眼时间——下午六点半。
小萌还有半小时就放学了。
他得赶回去接她。
他拖着疲惫的腿往幼儿园的方向走，路过一家琴行的时候，透过玻璃窗，看到里面摆着一架钢琴。
他停下来，站在窗前，看着那架钢琴。
在2026年，他家里有三架钢琴，每一架都比这架贵十倍。
但现在，他连摸一下的资格都没有。
他苦笑了一下，转身继续走。
到幼儿园的时候，小萌已经站在门口等着了。
她看到林深，先是笑了一下，然后笑容又收住了。
"爸，你怎么看起来这么累？"
"爸不累。"
"你撒谎，你眼睛都红了。"
林深蹲下来，跟她平视。
"爸今天找工作，走得有点多，没事。"
小萌盯着他看了几秒，然后伸出小手，摸了摸他的脸。
"爸，你别着急。我妈说，好事多磨。"
林深鼻子一酸，赶紧笑了笑。
"嗯，爸不着急。"
"那我们回家吧，我给你捶捶腿。"
"你还会捶腿？"
"不会，但我可以学。"
林深笑了，这次是真的笑了。
他牵起小萌的手，往家的方向走。
走着走着，小萌忽然说："爸，要不……我明天去跟老师说，我不上幼儿园了？"
林深脚步一顿。
"为什么？"
"上幼儿园要花钱。我不上，你就不用那么累了。"
林深蹲下来，看着小萌的眼睛，认真地说：
"小萌，你听好。爸再苦再累，也不会让你不上学。你该上幼儿园就上幼儿园，该吃炸鸡就吃炸鸡。爸的事情，爸自己解决。"
"可是——"
"没有可是。你相信爸吗？"
小萌看着他，点了点头。
"相信。"
"那就行了。走，回家。"
小萌拉住他的手，两人一起走在夕阳下。
影子被拉得很长，一大一小，紧紧挨在一起。
第二天，林深换了个思路。
大公司进不去，那就找小一点的。
他沿着老城区一条街一条街地找，看到跟音乐沾边的店铺就进去问。
琴行，不要人。音像店，不招人。酒吧，有驻唱吗？不需要。
他走到一条巷子口的时候，已经快中午了，太阳晒得他头晕眼花。
他靠在墙上，掏出兜里最后几块钱，买了两个包子，坐在路边吃了。
包子是凉的，馅儿很少，但他吃得很认真。
正吃着，他听到一阵音乐声——从巷子深处传来的。
有人在弹吉他，弹得……不太行。
和弦转换卡顿，节奏不稳，有几个音还弹错了。
但林深还是放下包子，站了起来，循着声音走过去。
巷子尽头，有一家小店。
门口挂着一块掉了漆的招牌，上面的字已经看不太清了，但隐约能辨认出几个字： "……录音棚" 。
门半掩着，音乐声就是从里面传出来的。
林深推开门，走了进去。
5
屋子里很乱。
到处堆着线缆和设备，墙角放着一台老旧的调音台，桌上摆着几个落灰的麦克风。一个光头中年男人正蹲在角落里，对着一台音响愁眉苦脸。
他手里的吉他歪歪扭扭地靠在墙边，显然刚才那段"不太行"的吉他声，就是他弹的。
林深站在门口，咳嗽了一声。
光头抬起头，看到他，愣了一下。
"你谁？"
"你好，我看到外面招牌，想问一下，你们这儿招人吗？"
光头上下打量了他一眼。
"招什么人？"
"什么都行，打杂的，调音的，跑腿的……都行。"
光头放下手里的螺丝刀，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"干过这行？"
"干过。"
"干过多久？"
"挺久的。"
"在哪儿干的？"
"……外地。"
光头盯着他看了几秒，然后指了指墙角那台落灰的调音台。
"那台机器，你认识吗？"
林深看了一眼。那是一台老式的模拟调音台，少说也有十年的历史了，上面落满了灰，有几条线乱七八糟地搭在上面。
"认识。雅马哈的，老款，但声音不错，就是保养起来比较麻烦。"
光头挑了挑眉。
"你会修？"
"会一点。"
"那你试试，把这台机器弄响。弄响了，咱们再聊。"
林深二话不说，走过去，蹲在调音台前。
他先检查了电源线，没问题。然后顺着信号通路一条一条地排查，发现有一路的信号线断了，接上之后，又发现有一个旋钮接触不良。
他拍了拍旋钮，又拧了几下，听到"咔哒"一声，旋钮复位了。
然后他打开电源，调了一下增益，拍了拍麦克风。
"喂。"
音响里传来一声清晰的"喂"。
光头愣了一下，然后笑了。
"行啊你，有两下子。"
"一般一般。"
光头走过来，拍了拍他的肩膀。
"我叫刘铁柱，这录音棚的老板。你叫什么？"
"林深。"
"林深，好名字。留下吧，试用期一个月，工资八百，管一顿午饭。干得好，再加。"
林深点了点头。
"好。"
"明天早上八点来上班，别迟到。"
"没问题。"
林深走出录音棚的时候，阳光正好照在他脸上。
他眯了眯眼睛，长长地呼了一口气。
一个月八百。
够交小萌的学费，够买几天的菜，够吃一顿炸鸡。
虽然不多，但这是他在这个世界的第一份工作。
他抬头看了看天，笑了。
晚上，林深把这个消息告诉小萌的时候，小萌正在吃他做的鸡蛋面。
"一个月八百？"小萌停下筷子，算了算，"那够我们吃几顿炸鸡？"
"够吃好几顿。"
"那还行。"
"你不觉得工资低吗？"
"低啊，但你不是说你是新人嘛，新人工资都低。"小萌一副过来人的语气，"等你以后厉害了，工资就高了。"
林深笑了。
"你懂的还挺多。"
"那当然，我妈教的。"
"你妈还教你什么了？"
小萌放下筷子，认真地看着他。
"她还教我，如果一个人愿意为了你从零开始，那这个人值得信任。"
林深愣住了。
小萌没有看他，低头继续吃面。
"爸，我相信你。"
林深没说话。
他低头吃面，觉得这碗面，比今天中午那两个凉包子，好吃太多了。
深夜，小萌睡着了。
林深坐在客厅里，拿出纸和笔。他想了想，在纸上写下了《唯一》的谱子。他写得很慢，很仔细，每一个音符都要反复确认。
因为这首歌，是他在这个世界的第一张牌。他必须打好。窗外的夜色很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
他写完最后一个音符，放下笔，看了看窗外。2002年的天空，星星比2026年多得多。他靠在椅背上，闭上眼睛。