我穿进了自己写的豪门小说里，成了那个被所有人捧在手心的小女儿。
书里还有一个哥哥。
他没有母亲撑腰，没有人替他说话，连佣人都敢把冷掉的饭菜放到他面前。
我曾经亲手写下他的结局。
后来我才知道，纸上的一句「无人爱他」，落在一个孩子身上，会疼成什么样。
从那天开始，贺家谁哄我都没有用。
我只要贺砚生。
【第一章】
我醒来的时候，正有人把一碗冷掉的鱼汤放到我面前。
汤面结了一层薄油，鱼肉缩在碗底，葱花贴着碗边，散出一股腥味。
「小小姐，您该吃饭了。」
佣人弯着腰，手却没有放到我面前，而是把那碗鱼汤推给了旁边的人。
贺砚生。
他坐在长桌最末端，背挺得很直，手指搭在膝盖上，袖口磨得发白。
餐桌另一头，贺家所有人都在看着我。
父亲贺沉舟给我夹了一块排骨，母亲林若枝把剥好的虾放进我碟子里，奶奶笑着问我今天幼儿园有没有受委屈。
没有人看贺砚生。
我盯着那碗鱼汤，胃里一阵翻涌。
【这不是梦。】
【我穿进了自己的书里。】
我叫贺知遥，八岁，贺家最小的女儿，也是这本豪门小说里被全家捧在手心的小公主。
而贺砚生，是我写出来的男主。
十岁，被继母厌弃，被父亲忽略，被妹妹欺负，后来被赶出贺家，流落街头，患上严重的心理疾病。
小说里，我给他安排了一个很惨的童年。
我写他冬天没有厚衣服，写他生病没人管，写他在宴会上被人推倒，写他最后站在雨里，看着贺家灯火通明。
当时我敲下那行字，甚至觉得不够惨。
【贺砚生从来没有得到过任何人的爱。】
屏幕上的字不会哭。
可眼前的孩子会。
他的手指被冻得发红，指节裂了两道口子，血痂卡在皮肤里，碗里的鱼汤没有动过。
我猛地站起来，椅子腿在地板上拖出刺耳的声音。
父亲皱眉，「知遥，怎么了？」
我没有回答，伸手抓住那碗鱼汤，直接倒进了旁边的垃圾桶。
汤水泼在桶沿，鱼肉滚出来，落在地上。
餐桌上的声音停了。
「你干什么？」林若枝的脸沉下来，「那是给你哥哥的。」
我转身走到贺砚生身边，抓住他的手腕。
他的身体瞬间绷紧，猛地往后缩。
我没有松手。
「他不吃冷的。」
「佣人重新热一下就行了。」奶奶说，「知遥，别闹。」
我看着她，「为什么只有我有排骨？」
奶奶愣了愣，「你哥哥不爱吃。」
「他没说。」
「大人问过了。」
贺砚生低着头，声音很轻，「我吃鱼就好。」
他太熟练了。
熟练到我胸口发疼。
我抓紧他的手，「那我也不吃排骨。」
父亲的脸色沉下来，「知遥，坐回去。」
「不。」
「听话。」
「我不吃。」
我把面前的排骨推到地上，又把虾一只只拨到贺砚生的碟子里。
佣人赶紧上来拦我，「小小姐，您不能这样。」
我抬头看她，「那你把我的拿走，给我哥哥。」
「这是老爷吩咐给您的。」
「那我不要了。」
父亲重重放下筷子。
「贺知遥。」
我被震得肩膀一缩，身体本能地害怕。
可我还是站在贺砚生旁边，没有退。
【他就是我写出来的孩子。】
【我不能再让他一个人坐在那里。】
林若枝走过来，伸手拉我，「跟妈妈回房间。」
我死死抱住贺砚生的胳膊。
他低下头，看着我的手，睫毛颤了一下。
「知遥，松开你哥哥。」
「不要。」
「他要写作业，你会打扰他。」
「那我陪他写。」
父亲冷声道：「不许胡闹。」
我抬头看着他，喉咙发紧，还是把那句话说了出来。
「他跟我睡。」
整个餐厅安静下来。
贺沉舟的脸僵住了。
林若枝松开了我的手。
贺砚生也抬起头，第一次正眼看我。
他的眼睛很黑，里面没有惊喜，只有戒备。
「你又想捉弄我？」
我怔住了。
下一秒，他把手从我掌心里抽了出去，起身往外走。
我追过去，抓住了他的衣角。
他停下，没有回头。
我攥着那截起球的毛衣，声音放得很轻。
「我不捉弄你。」
他没有回答。
我看着他的背影，忽然想起原著里的一句话。
那是我写的。
「贺砚生从来不会相信任何人。」
书房里，父亲正在训我。
我坐在沙发上，双脚够不到地面，手指被自己掐得发白。
「你以前最喜欢跟你哥哥玩，今天为什么突然这样？」
「因为他没有排骨。」
「佣人会给他换菜。」
「可他已经习惯吃冷的了。」
父亲的眉头皱得更紧，「谁教你的这些话？」
我抬头看着他。
「没人教我。」
「那你怎么知道？」
我张了张嘴，差点说出那句真正的答案。
我知道他以后会被你们逼得跳进江里。
我知道他会在医院躺三天，醒来后再也不肯叫你爸爸。
我知道他会在成年后回来，把贺家所有人送进法庭。
可最后，我什么都没说。
「我做噩梦了。」
父亲盯着我看了很久。
门外，贺砚生站在走廊上，手里抱着那本旧练习册。
他没有敲门。
等我发现他时，他已经转身离开。
那天晚上，我抱着枕头走到他的房门口，伸手敲了两下。
门里传来声音。
「滚。」
我握着门把，轻声说：「是我。」
里面没有动静。
「我能进去吗？」
「不能。」
我坐在门口，把枕头放在地上。
「那我就在这里睡。」
门内传来一声冷笑。
「你装给谁看？」
我靠着门坐下，地板的凉意从睡裤钻进腿里。
过了很久，门里传来脚步声。
门开了一条缝。
贺砚生站在里面，手里拿着一条薄毯子，直接扔到我身上。
「别哭。」
我低头看着毯子。
他关门前，我听见他说：
「我不喜欢你。」
【第二章】
第二天早上，我发烧了。
不是装的。
昨晚的地板太凉，孩子的身体又弱，天刚亮我就开始头疼，喉咙干得咽不下水。
林若枝抱着我去医院，父亲推掉会议陪在旁边，奶奶让司机把家里的家庭医生也叫了过来。
贺砚生没有人问。
我躺在病床上，听见母亲小声说：「他都十岁了，自己会照顾自己。」
父亲嗯了一声。
我掀开被子就下床。
脚刚落地，眼前一黑，差点摔倒。
「知遥。」
林若枝抓住我，「你去哪儿？」
「找哥哥。」
「他在学校。」
「我也去。」
「你还发着烧。」
「那你给他送衣服。」
我指着门口的袋子，「他的外套破了，今天降温。」
母亲顺着我的手看过去，那是一件崭新的羽绒服，昨天她让人送来的。
我把衣服抱在怀里。
「这个给他。」
「这是你的。」
「我不要。」
母亲脸上的笑消失了，「你以前不是最喜欢新衣服吗？」
我没有吭声，只抱紧了羽绒服。
【以前的贺知遥当然喜欢。】
【她喜欢所有别人没有的东西。】
学校在城南，司机开了半个小时。
贺砚生在一楼最里面的教室，我站在门外，看见他一个人坐在最后一排。
其他孩子穿着校服，桌上摆着新文具，他面前只有一支削得很短的铅笔。
班主任看见我，连忙迎出来。
「贺小姐，您怎么来了？」
我把羽绒服递过去，「给我哥哥。」
老师脸上的表情有一瞬间的尴尬。
「砚生身体很好，不需要特别照顾。」
「他没有外套。」
「家里不是有吗？」
我看向教室。
贺砚生穿着那件起球的毛衣，袖口露出一截手腕，手背上的冻疮裂开了，沾着一点血。
老师顺着我的视线看过去，声音低下来。
「可能是他自己不愿意穿。」
贺砚生抬头，看见我后，立刻把手缩进袖子里。
我走到他桌边，将羽绒服放下。
「你的。」
他没有碰。
「我不要。」
「你会冷。」
「冷不死。」
「可我会担心。」
教室里有人笑了一声。
贺砚生的脸色变了，伸手把衣服推回来。
「你别说这种话。」
「为什么？」
「因为你说了也不会算数。」
我指尖一僵。
他低头继续写字，铅笔尖断在纸上。
我蹲下来，从书包里拿出一盒饼干，放到他桌角。
「这个也给你。」
他盯着饼干，没有伸手。
旁边一个男生伸手拿走，「我帮他吃。」
贺砚生猛地抬头。
我比他更快，一把拍开那只手。
「这是我哥哥的。」
男生捂着手，瞪我，「你谁啊？」
「贺知遥。」
「我管你是谁。」
「我是贺家的女儿。」
男生的脸立刻变了。
班主任连忙打圆场，「小孩子闹着玩，贺小姐别生气。」
我看着那盒饼干，声音不大。
「他桌上的东西，你们谁都不许拿。」
男生嘟囔，「他自己都不要。」
贺砚生的手指紧紧压着作业本。
我把饼干往他那边推了推，站起来。
「你不要就放着，我下午来拿。」
刚走到门口，身后传来椅子挪动的声音。
我回头，看见贺砚生把饼干塞进了抽屉。
他低着头，耳朵有些发红，声音小得几乎听不见。
「别下午来。」
「为什么？」
「会有人说。」
「那我明天也来。」
他抬起头，眉头拧起来。
我看着他，「我不怕。」
回到病房，父亲正在等我。
他把一只精致的音乐盒放到床头。
「你看，爸爸给你买的，打开看看。」
音乐响起来，几个穿白裙子的木偶围着玻璃柱转动。
从前的贺知遥会扑过去。
我却看着那只音乐盒，问：「哥哥有吗？」
父亲的脸色变了。
「他是男孩子，不喜欢这些。」
「你问过他吗？」
「知遥。」
「你没有问过。」
父亲沉下脸，「你最近总提他，到底是谁跟你说了什么？」
我咬住嘴唇，没有回答。
母亲端来温水，「先把药喝了。」
我接过杯子，又问：「哥哥今天穿新衣服了吗？」
没有人回答。
护士推门进来，说楼下有个孩子来找我。
我连鞋都没穿，跑到走廊上。
贺砚生站在电梯口，手里拿着那件羽绒服。
他没有穿，衣服上沾着雨水。
「你怎么来了？」
「还给你。」
「我送给你的。」
「我不收。」
「你为什么不收？」
他抿紧嘴唇，肩膀一点点绷住。
「我收了，你就会说是我抢你的东西。」
我怔在那里。
他把羽绒服塞进我怀里，转身走进电梯。
电梯门快要合上时，我突然冲过去，手臂卡在门缝里。
门重新打开。
贺砚生抬眼看我，「你又干什么？」
我抓住他的手。
「你不收衣服，那我跟你一起冷。」
他用力挣了两下，没有挣开。
电梯里只有我们两个，顶灯一闪一闪。
我把羽绒服披到他肩上，又把拉链拉到下巴。
他整个人僵住了。
我抱着他的胳膊，低声说：「这不是你抢来的，是我给你的。」
他看着电梯门上模糊的倒影，过了很久，才说：
「你到底想从我这里得到什么？」
【第三章】
我没有想到，贺砚生会把我带到学校后面的旧仓库。
门锁坏了一半，风从缝隙里灌进来，吹得墙角的废纸打着旋。
他站在门边，手里捏着那盒饼干。
「还给你。」
我看了一眼，「你吃过了吗？」
「没有。」
「那你为什么不吃？」
「你先吃。」
他说完，把饼干塞到我手里，退后一步。
我拆开包装，拿了一块放进嘴里。
饼干很甜，奶油黏在舌头上。
我又拿了一块递给他。
他盯着我的手，想伸手，又把手收了回去。
我把饼干放在地上。
「你自己拿。」
他站在原地没动。
我坐到纸箱上，低着头等他。
仓库里很安静，只有风撞门的声音。
过了好一会儿，他蹲下来，拿起那块饼干，小口咬了一下。
他没有说谢谢。
我也没有催。
【第一步，不躲我。】
【第二步，收下东西。】
原著里的贺砚生不是一开始就恨所有人，他只是被一次次推开，才学会把手缩回去。
我看着他手背的伤口，从书包里拿出创可贴。
「给你。」
他立刻把手藏到身后。
「不用。」
「会感染。」
「死不了。」
「你怕疼吗？」
他看了我一眼，「不怕。」
「那你为什么不让我碰？」
他不说话。
我撕开创可贴，贴在自己手背上，「你不让我碰，我就先练习。」
他盯着我的手，眉心动了一下。
我把手伸过去。
「就一下。」
他想躲，后背撞上了门板。
我没有抓他，只把手停在半空。
过了几秒，他慢慢伸出手。
指尖碰到我掌心时，他像被烫到一样缩了一下。
我没动。
他又把手递过来。
我小心地替他贴好创可贴，动作放得很慢。
「好了。」
他抽回手，把脸转到一边。
「你对谁都这样吗？」
「不是。」
「以前你还把我的书撕了。」
我手指一顿。
记忆从身体深处涌出来。
那个被撕破的练习册，贺知遥踩在上面笑，说贺砚生没有资格参加比赛。
我写过那一幕。
写他捡起碎纸，蹲在垃圾桶旁边，一片一片拼回去。
「对不起。」我说。
他像没听懂，「什么？」
「书的事，对不起。」
他看着我，眼神慢慢变冷。
「你又想演什么？」
「我真的对不起。」
「你不用道歉。」
「为什么？」
「因为你道歉以后，还是会继续。」
我喉咙发紧。
这时候，仓库外传来脚步声。
几个男孩推门进来，为首的是班里的周启航。
他看了看我，又看向贺砚生，「哟，贺家的小公主也在。」
我站起来，挡到贺砚生面前。
「出去。」
周启航笑了，「你不是最讨厌他吗？怎么又护上了？」
贺砚生的脸一下子白了。
我转头看他，「我以前做过什么？」
「别问了。」
「我想知道。」
周启航抢着说：「你以前说他是没人要的野孩子，还让我们把他的书包扔进水池。」
我手指攥紧。
「我没有说过。」
「你当然说过。」
「她说过。」贺砚生开口。
他的声音很轻，像是从喉咙里挤出来。
「她说我不配跟她一起吃饭。」
我胸口像被重重撞了一下。
我看着这个十岁的孩子，忽然不知道该怎么解释。
我不是原来的贺知遥。
可这具身体做过的事，确实全部算在我头上。
周启航伸手推我，「既然你又要护他，那你陪他一起待着吧。」
我被推得撞到桌角，腰侧一阵疼。
贺砚生猛地站起来，挡在我面前。
「别碰她。」
周启航愣住，「你护她？」
「出去。」
「你算什么东西？」
贺砚生抄起地上的木棍，手背的创可贴被扯开，渗出血。
周启航后退了一步，骂了句脏话，带着人离开。
门重新关上。
贺砚生垂下木棍，脸色发白。
我看见他手指在抖。
「你刚才怕不怕？」
「不怕。」
「你的手在抖。」
他马上把手藏到身后。
我握住他的手腕，「我会保护你。」
他猛地甩开我。
「你保护不了。」
「我可以。」
「你连自己的门都出不去。」
我怔住了。
他指的是家里。
我被父亲和母亲锁在病房里，他们不许我继续去找他。
贺砚生看着我，眼底没有责怪，只有一片早就习惯了的冷。
「他们不让你来，你就不会来了。」
「我会来。」
「你今天会说，明天也会说，过几天就忘了。」
我没有回答。
仓库窗外忽然传来雷声，雨水砸在铁皮顶上。
贺砚生转身去开门。
我看着他的背影，脱口而出：
「你会死在冬天。」
他停住了。
空气里只剩雨声。
贺砚生缓缓回头，「你说什么？」
我知道自己说错了。
可已经来不及收回。
他盯着我，声音发沉。
「你怎么知道我会死？」
【第四章】
我被带回贺家的时候，父亲已经坐在客厅里。
母亲站在他身后，脸色发白。
贺砚生被管家带到楼梯旁，没有人问他手上的伤，只让他先回房间。
我看见他要走，立刻挣开司机的手。
「他受伤了。」
父亲沉声说：「你先说清楚那句话是什么意思。」
「他受伤了。」
「贺知遥。」
「我要医生给他看。」
父亲盯着我，「你什么时候知道他会死？」
客厅里的佣人全都低下头。
我知道自己不能再说下去。
原著中，贺砚生十二岁那年会从学校天台摔下去。
书里只写了一句，意外坠楼。
可我知道那不是意外。
是林若枝的侄女林芷妍，为了夺走他手里的股份继承权，故意把他骗到天台，逼他签下放弃继承的文件。
那件事离现在还有两年。
我不能告诉父亲，却也不能什么都不做。
「我做梦梦见的。」我说。
父亲的目光没有移开，「梦里还梦见了什么？」
我攥住衣角，「梦见他一个人。」
「只是一个梦？」
「嗯。」
「那你为什么说他会死？」
我低下头，「我害怕。」
父亲的神色松了一点。
他似乎很满意这个答案。
「别胡思乱想，砚生是你哥哥，不会有事。」
我抬头看着他，「那你给他请医生。」
父亲沉默。
我往楼梯口跑，边跑边喊：「医生，哥哥手流血了。」
管家立刻挡住我，「小小姐，少爷已经回房了。」
「我去找他。」
「老爷让您留在客厅。」
我抓住楼梯扶手，身体太小，手臂根本使不上力，最后还是被管家抱了起来。
我踢着腿，「放开我。」
父亲按住眉心，「把她带回房间。」
「我不回去。」
「知遥，别闹。」
「那让哥哥看医生。」
「他自己会处理。」
「他不会。」
「他已经十岁了。」
我挣扎得太厉害，从管家怀里摔下来，膝盖撞在地面上。
疼痛冲上来，我眼前一黑，眼泪直接掉了下来。
楼梯旁传来一声轻响。
贺砚生站在那里，看着我膝盖上的血。
他手上的伤口也裂开了，血沿着指尖滴下来。
「把她放下。」他说。
管家一愣。
贺沉舟皱起眉，「砚生，回房间。」
「她流血了。」
「佣人会处理。」
「我说，把她放下。」
他的声音不大，却让客厅里的人都安静下来。
我撑着地站起来，朝他走过去。
膝盖一动就疼，我还是走到了他面前。
他伸手扶住我，掌心冰凉。
「还能走吗？」
我点头。
「你受伤了。」
「小伤。」
「你去看医生。」
「你先去。」
「一起。」
他抿了下嘴，想把手抽开。
我抓得更紧。
父亲看着我们，脸色越来越难看。
「贺知遥，你非要闹到什么时候？」
我抬头，「哥哥流血了。」
「一点小伤而已。」
「那我的膝盖也是小伤。」
「你为什么总拿自己跟他比？」
我不知道该怎么回答。
我没有要跟他比。
我只是想让他也拥有我曾经拥有的一切。
可这些话说出来，没人会信。
母亲走过来，摸了摸我的头，「知遥，你先上楼，妈妈给你处理伤口。」
我偏开脸。
「我不要你。」
她的手停在半空。
父亲厉声道：「你说什么？」
我抓住贺砚生，手指发抖，却没有松开。
「我只要哥哥。」
这是我第一次在所有人面前说出这句话。
父亲的脸沉得像压着一场雨。
贺砚生看着我，眼神里有一瞬间的松动。
医生很快来了。
他先给我处理膝盖，又检查贺砚生的手。
「伤口冻裂了，需要清创，最近不要碰冷水。」
父亲问：「严重吗？」
「如果再拖几天，可能会感染。」
这句话落下后，父亲看向管家。
「以后给砚生换药。」
管家应了一声。
我却知道，这种命令最多能维持三天。
三天后，所有人都会忘记。
医生离开后，我被抱回房间。
贺砚生站在门口，没有进来。
我朝他伸手，「哥哥。」
他没有动。
「你手还疼吗？」
「不疼。」
「你进来陪我。」
「这是你的房间。」
「现在也是你的。」
他看了看屋里的粉色墙纸、成排的玩偶和那张比他房间大一倍的床。
「我不喜欢。」
「那我去你的房间。」
「你会嫌冷。」
「不会。」
他沉默了一会儿，终于走进来。
刚坐到床边，门外传来父亲的声音。
「砚生，你回自己房间。」
贺砚生的背挺直了。
我抱住他的腰，把脸贴在他衣服上。
「他今晚跟我睡。」
父亲站在门口，脸色铁青。
「不行。」
「我害怕。」
「让妈妈陪你。」
「我只要哥哥。」
父亲的手指蜷了起来。
他看向贺砚生，「你也要跟着她胡闹？」
贺砚生垂眼看我，半晌才开口。
「我睡地上。」
我抱得更紧，「不要。」
「那我回去。」
「不要。」
父亲转身离开，丢下一句：「随你们。」
房门关上。
贺砚生坐在床边，整个人僵硬。
我掀开被子，往里面挪了挪。
「你睡这里。」
「我睡地上。」
「床够大。」
「这是你的。」
「我分你一半。」
他看着那条被子，手指在膝盖上轻轻敲了一下。
最后，他还是躺了下来。
两个人之间隔着一臂宽的距离。
我闭上眼睛，小声说：「哥哥，你不会死。」
黑暗里，他忽然问：
「你是不是知道什么？」
【第五章】
贺砚生没有再追问。
第二天醒来时，他已经不在床上，只有另一半被子被叠得整整齐齐。
桌上放着一杯温水，杯底压着一张纸。
字很歪，只有一句话。
「药在抽屉里。」
我盯着那几个字看了很久。
他没有说关心我。
可他把药找出来了。
我把纸折好，塞进睡衣口袋里。
早餐时，贺家给我准备了生日宴的礼服。
母亲把一条珍珠项链放在我面前，「晚上有很多客人，你戴这条。」
我看着项链，认出它是原著里林芷妍送给我的礼物。
书中，林芷妍会在生日宴上故意把贺砚生锁进储物间，再把项链塞进他书包，诬陷他偷东西。
我直接把项链推开。
「我不要。」
母亲笑容一僵，「这是你表姐亲自挑的。」
「我不喜欢。」
「你以前最喜欢珍珠。」
「那是以前。」
父亲放下报纸，「今天是你的生日，不要闹脾气。」
我看向他，「哥哥也去吗？」
「他当然去。」
「那我要他跟我一起进场。」
母亲皱眉，「他不需要穿礼服。」
「他要穿。」
「家里给他准备了。」
管家端来一套黑色小西装。
衣服没有熨平，领口还沾着一点灰。
我伸手拿过来，「这不是新的。」
管家说：「少爷去年穿过一次。」
「他今年长高了。」
「还能穿。」
我把衣服扔到地上。
「不能。」
父亲的脸沉下来，「一件衣服而已。」
「那你穿去参加会议。」
客厅里有人倒吸了一口气。
我自己也愣了一下。
【孩子的身体，嘴倒是没有变小。】
父亲站起来，「谁教你顶嘴的？」
贺砚生从楼梯上下来，正好听见这句话。
他停在最后一级台阶，手指抓着扶手。
父亲转过身，「你下楼做什么？」
「吃饭。」
「回去。」
「我饿了。」
父亲没有再说话。
佣人给他端来一碗白粥，碗里没有配菜。
我把自己面前的鸡蛋放进他碗里。
母亲伸手拦住，「知遥，你今天要吃饱。」
我又把小笼包推过去。
父亲冷声道：「够了。」
「不够。」
「他吃不了那么多。」
「你问过他吗？」
贺砚生按住我的手，「我不吃。」
「你饿。」
「我不饿。」
他把鸡蛋夹回来，放到我碗里。
「你吃。」
我看着那个鸡蛋，突然想起原著中的一句话。
贺砚生小时候最喜欢吃蛋黄，可贺知遥每次都会把蛋黄挑出来，扔到他脚边，告诉他只配吃蛋白。
我曾经写得很详细。
详细到我能记住他蹲下去捡蛋黄时，手指沾上油的样子。
我拿起鸡蛋，掰开，把蛋白和蛋黄一起塞进嘴里。
贺砚生看着我。
「你以前不吃蛋黄。」
「现在吃了。」
「为什么？」
「因为蛋黄不能扔。」
他的睫毛轻轻颤了一下。
晚上，生日宴开始。
客厅里来了很多人，水晶灯照得人睁不开眼。
林芷妍穿着白色裙子，挽着母亲的手，所有人都夸她乖巧懂事。
她走到我面前，拿出那条珍珠项链。
「知遥，这是我送你的礼物。」
我后退一步。
「我不要。」
她的笑容僵住，「你不喜欢吗？」
「不喜欢。」
「你以前明明说过很想要。」
「我现在不想要。」
旁边有人低声说：「小孩子脾气真大。」
林芷妍眼里的笑渐渐淡了。
她把项链放到我手边，「那我先替你收着。」
我看着她的手。
「不用。」
「为什么？」
「因为你会把它放进哥哥书包。」
林芷妍的脸色瞬间变了。
她没想到我会说出这句话。
母亲拉住我的手，「知遥，别胡说。」
我看向贺砚生。
他站在落地窗旁，身上穿着我坚持让管家重新买的西装，肩膀瘦削，手背上的创可贴还没有撕。
林芷妍走过去，笑着说：「砚生，知遥今天不高兴，你别惹她。」
贺砚生没有理她。
她转身时，手指碰到他的书包。
我立刻冲过去，一把扯住她。
「别碰他的东西。」
林芷妍被我扯得往后踉跄，撞上了桌角。
水杯摔碎在地。
所有人都看了过来。
母亲厉声道：「贺知遥，你在做什么？」
「她要拿哥哥的书包。」
林芷妍红了眼，「我只是想帮他拿东西。」
「你撒谎。」
「知遥，我是你表姐。」
「表姐也不能拿。」
父亲走过来，抓住我的胳膊。
「跟你表姐道歉。」
我疼得吸了一口气。
贺砚生立刻上前，「她不用道歉。」
父亲看向他，「这里没有你说话的份。」
「她没有推她。」
「闭嘴。」
贺砚生的脸色一点点变白。
我用力挣开父亲的手，挡在他面前。
「你也不许凶他。」
父亲的手停在半空。
我看着地上的碎玻璃，又看向林芷妍。
「你没有摔倒，是你自己撞的。」
林芷妍捂着手腕，眼泪落下来。
「知遥，你为什么总要针对我？」
没有人相信我。
管家打开贺砚生的书包，里面掉出一条珍珠项链。
林芷妍的哭声停了。
母亲看向贺砚生，眼神第一次带上了怀疑。
贺砚生站在原地，脸上一点血色都没有。
他看着我，嘴唇动了动。
「不是我。」
我走到他身边，抓住他的手。
「我知道。」
父亲沉声道：「先把他关到储物间，等事情查清楚再说。」
我猛地抬头。
储物间。
原著里，贺砚生就是在那里被锁了一夜。
我死死抓紧他的手，声音从牙缝里挤出来。
「不行。」
父亲皱眉，「你又要干什么？」
我看着那条落在地上的项链。
「把我也关进去。」
【第六章】
没有人想到我会提出这样的要求。
父亲看了我几秒，像是没听清。
「你说什么？」
「哥哥去哪里，我就去哪里。」
「那是储物间，不是给你玩的地方。」
「那就别关哥哥。」
母亲急忙过来拉我，「知遥，你先回房间。」
我甩开她的手，「她在撒谎。」
林芷妍的眼泪还挂在脸上，声音却很稳。
「我没有。」
「你把项链放进去的。」
「我为什么要这么做？」
「因为你想让哥哥被赶出去。」
客厅里一片死寂。
这句话我说得太直接，连父亲都怔住了。
林芷妍脸上的血色慢慢褪去，「你胡说什么？」
我没有看她，而是看着父亲。
「她不喜欢哥哥，因为爷爷说过，哥哥能继承公司。」
父亲的眉头压下来。
「谁告诉你的？」
我咬住唇。
这件事原著里发生在一场酒会上，我当时躲在窗帘后面，把林芷妍和她母亲的谈话全写了下来。
现在酒会还没有发生。
我不该知道。
「我听见的。」
「在哪里听见的？」
「梦里。」
父亲脸色难看，「你把所有事情都推给梦？」
我低下头，手心冒出汗。
贺砚生忽然把我挡到身后。
「项链不是我拿的。」
父亲看着他，「那它为什么在你书包里？」
「我不知道。」
林芷妍吸了吸鼻子，「砚生，你要是拿了就承认吧，我不会怪你。」
她说得越体贴，周围的人看贺砚生的目光就越难看。
我抓住他的衣角。
「他没有拿。」
「知遥，证据在这里。」父亲说。
「那就查监控。」
管家低声说：「宴会厅的监控今天坏了。」
我愣住。
原著里也是这样。
我知道谁动了监控。
林芷妍的母亲，林芳。
她让人提前切断了储物间走廊的摄像头。
「查她的手。」我指着林芷妍，「项链上有香水味，她手上也有。」
林芷妍的脸白了一下。
母亲下意识拉住她，「只是同一款香水，能说明什么？」
「那就查。」
父亲看向管家。
管家拿出纸巾，包住项链，又让人去取检测工具。
林芳立刻开口，「一条项链而已，知遥何必闹得这么难看，砚生如果不懂事，道个歉就好了。」
我转头看她。
「偷东西的人才道歉。」
她的嘴角抽了抽。
贺砚生低声说：「别说了。」
「我不。」
「他们不会信。」
「我会让他们信。」
父亲揉着额角，终于下令，「先把砚生送到储物间，等检测结果出来再说。」
我扑过去抱住贺砚生。
「我也去。」
父亲厉声道：「你回房间。」
「不要。」
「你今天已经闹够了。」
「哥哥没有偷东西。」
「没人说他偷了，只是让他暂时待着。」
我仰着头，指着储物间的门。
「那里没有窗户，门锁坏了，灯也会灭。」
父亲的脸色骤然一变。
「你怎么知道？」
我说不出话。
贺砚生转头看着我。
他的眼神第一次不是怀疑，而是惊惧。
「你去过？」
「我没有。」
「那你怎么知道？」
我抓紧他的手，忽然不敢再看他。
父亲的声音变得严厉，「知遥，回答我。」
我抬起头，眼泪在眼眶里打转。
「因为我梦见哥哥在那里哭。」
没有人再说话。
我牵着贺砚生走进储物间，关门前，父亲抓住了我的肩膀。
「你不能进去。」
我抬手抱住门框。
「那就放哥哥走。」
「你先出来。」
「不。」
父亲的手指收紧，贺砚生忽然推开了他。
力气很小，却用了全部力气。
「别碰她。」
父亲被推得后退半步，难以置信地看着他。
我趁机把门关上，反锁。
储物间里没有开灯，只有门缝漏进来的一线光。
空气里全是木头和灰尘的味道。
贺砚生站在墙边，脸色发白。
「你为什么要进来？」
「因为你会害怕。」
「我不怕。」
「那你为什么一直抖？」
他低头看着自己的手。
我从口袋里摸出一颗糖，放到他掌心。
「我陪你。」
门外传来父亲的敲门声。
「知遥，开门。」
我坐到地上，背靠着门。
「不开。」
「你再胡闹，爸爸真的生气了。」
我盯着漆黑的房间，声音不大。
「你生气也不能把哥哥关在这里。」
贺砚生蹲到我面前。
「你会被他们讨厌。」
「那就讨厌。」
「你以前很在乎。」
我摸了摸膝盖上的纱布。
「以前的我错了。」
他看着我，嘴唇抿成一条线。
门外忽然传来林芷妍的声音。
「知遥，你快出来吧，我不怪哥哥。」
贺砚生的手指慢慢攥紧。
我抬头看向门缝。
「你听见了吗？」
「什么？」
「她说她不怪你。」
「嗯。」
「可你根本没有做错事。」
贺砚生没有说话。
过了片刻，他把那颗糖放到我面前。
「你吃。」
「你吃。」
「我不喜欢甜的。」
我剥开糖纸，递到他嘴边。
他想躲，后脑勺撞上墙。
我停住手。
他盯着我手里的糖，最后张开嘴。
糖块碰到他的舌尖，他的睫毛垂了下来。
门外突然传来管家的声音。
「老爷，检测结果出来了，项链上有林小姐的指纹，书包上也有。」
父亲没有立即说话。
林芷妍哭着喊：「不是我。」
我转头看向贺砚生。
他嘴里的糖慢慢化开，眼神却冷得厉害。
「你早就知道。」他说。
我没回答。
他盯着我，声音发颤。
「你还知道什么？」
【第七章】
项链的事最后不了了之。
检测结果证明林芷妍碰过项链，却不能证明是她把东西放进贺砚生的书包。
父亲没有道歉，只说以后大家都别提。
林芳说，孩子之间闹着玩，谁也没有真想害人。
那天晚上，贺砚生被叫到书房。
我站在门外，听见父亲问他是不是偷过家里的东西，问他为什么总让大家不省心。
贺砚生一直没有解释。
我推门进去时，他正站在书桌前，手指垂在身侧。
父亲看见我，脸色立刻变了。
「谁让你进来的？」
我跑到贺砚生身边，「你凶他了。」
「这是我们之间的事。」
「他是我哥哥。」
父亲冷笑一声，「你现在倒是记得他是你哥哥。」
贺砚生抬头看我，「回房间。」
「我不回。」
「听话。」
「我不。」
父亲拍了一下桌子，杯里的水溅出来。
「你们两个都出去。」
我拉着贺砚生离开书房。
走廊上，佣人看见我们，立刻低下头。
以前他们会围过来哄我，会夸我裙子漂亮，会把最甜的水果端到我手里。
现在他们看我的眼神多了一点小心。
母亲追出来，拉住我。
「知遥，你爸爸只是心情不好。」
「他不该骂哥哥。」
「他没有骂，只是问几句话。」
「他说哥哥让大家不省心。」
母亲沉默。
「那不是骂。」
「那是什么？」
她没有回答。
我甩开她的手，拉着贺砚生回到房间。
他一进门就松开我，走到窗边。
「你不用跟着我。」
「我想跟着你。」
「他们会不高兴。」
「那就让他们不高兴。」
「你不怕失去他们吗？」
我看着他的背影。
「怕。」
「那你为什么还这样？」
我咬住嘴唇，慢慢说：「因为我更怕失去你。」
他回头看我。
那一刻，我差点告诉他全部真相。
告诉他，我是写下他命运的人，告诉他他以后会遭遇什么，告诉他我现在做的一切都是因为愧疚。
可我不敢。
他不会相信。
就算相信了，也不会原谅我。
夜里，我从床上醒来，发现贺砚生站在门口。
他穿着睡衣，脸色苍白。
「怎么了？」
「没什么。」
「你是不是做噩梦了？」
他没有回答。
我走过去，发现他手里攥着一张纸。
纸上是学校发来的通知。
下周有一次数学竞赛，全年级只有一个名额可以参加市里的培训。
贺砚生是班级第一。
可通知单上写着，推荐人是周启航。
我拿过那张纸，「这是你的。」
「老师说我不适合参加。」
「为什么？」
「周启航家里给学校捐了图书馆。」
我手指发紧。
原著里，贺砚生就是因为失去这次机会，后来被迫转学。
这场竞赛是他唯一一次接触到真正资源的机会。
「我要去找爸爸。」
「他不会管。」
「他会。」
「他只会让你别闹。」
我推门往外走。
贺砚生抓住我的手，「别去。」
「你想参加吗？」
他没有立刻回答。
我看见他的喉结动了动。
「想。」
这是他第一次承认自己想要什么。
我带他走进父亲的书房。
父亲正在打电话，听见动静后，示意我们等着。
电话结束，他看着我，「又怎么了？」
我把通知单放到他桌上。
「哥哥要参加比赛。」
「学校已经安排好了。」
「他才是第一名。」
「启航也不差。」
「哥哥第一。」
父亲拿起通知单，「这是学校的安排，你去找学校。」
「你可以打电话。」
「我没有时间管这种小事。」
「那我就坐在这里等你。」
我拉开椅子坐下。
父亲看了我一眼，开始处理文件。
十分钟过去。
我没有动。
半个小时过去。
贺砚生站在门边，低声说：「走吧。」
「不走。」
「知遥。」
「你想参加。」
他低下头。
父亲终于抬眼，「你们回去，我明天让秘书问问。」
「现在问。」
「你不要得寸进尺。」
「哥哥等不起。」
书房里安静了几秒。
父亲拿起手机，拨通了校长的电话。
电话接通后，他只说了一句：「竞赛名额，按照成绩来。」
挂断电话，他看着我。
「满意了吗？」
我点头。
走出书房时，贺砚生一直没有说话。
回到房间，他从书包里拿出一张折得发皱的纸，递给我。
「给你的。」
我打开一看，是一张画。
画上有两个人，手牵着手，站在一栋房子前。
其中一个人的脸涂成了黑色，另一个人没有画眼睛。
我问：「这是我们？」
「不是。」
「那是谁？」
「不知道。」
他说完就转身去拿水。
我把画捏在手里，没有拆穿他。
第二天，竞赛名额公布。
贺砚生拿到了。
可同一天下午，父亲也宣布了一件事。
为了让贺知遥恢复以前的状态，他决定把贺砚生送去寄宿学校。
理由是兄妹年纪相差不大，总待在一起会影响学习。
我站在客厅中央，听见父亲说：
「下周一，他就走。」
贺砚生安静地站在楼梯旁。
他没有看我。
【第八章】
我把自己关在房间里，不吃饭，也不喝水。
父亲让人把饭送到门口。
我把盘子推翻。
母亲在门外哭，说我这样会把身体弄坏。
我靠着门坐在地上，问她：「哥哥去了寄宿学校，谁给他换药？」
「学校有老师。」
「谁看他有没有吃饭？」
「他已经十岁了。」
又是这句话。
我抬头看着紧闭的门。
「你们只在乎我是不是好好吃饭，从来不在乎他吃了什么。」
门外没有回应。
过了很久，母亲说：「你哥哥本来就不亲近我们，知遥，你别被他影响了。」
我打开门。
林若枝站在外面，眼圈发红。
「他为什么不亲近你们？」
她张了张嘴。
「因为他性格不好？」
「不是。」
「因为他总是沉默？」
「也不是。」
「那是为什么？」
她没有回答。
我盯着她，「是你们先不理他的。」
母亲的眼泪掉下来。
我第一次看见她哭，却没有伸手去擦。
「妈妈，你知道他最喜欢什么吗？」
她怔住。
「不知道。」
「他怕不怕黑？」
她摇头。
「他有没有发过烧？」
她还是摇头。
「那你凭什么说你对他也好？」
母亲抬手捂住嘴，肩膀开始发抖。
我关上门。
当天晚上，我从窗户看见贺砚生独自走进后院。
他坐在秋千上，没有开灯。
我披上外套，从一楼后门跑出去。
夜风刮在脸上，鼻子很快冻红。
贺砚生听见脚步声，回头看我。
「你出来干什么？」
「你为什么不告诉我你要走？」
「这是他们决定的。」
「你不想去。」
「去哪里都一样。」
我走到秋千旁边，「不一样。」
「有什么不一样？」
「这里至少有我。」
他盯着我，忽然笑了一声。
「你会一直在吗？」
我点头。
「会。」
「你发烧的时候也说会。」
「我没有骗你。」
「可你不知道我会不会相信。」
我抓住秋千的铁链，掌心被冰得发疼。
「你可以慢慢相信。」
他没有再笑。
风吹过树梢，发出一阵响声。
我坐到他旁边，秋千轻轻晃动。
「哥哥，你想不想留在这里？」
「想。」
「那我们去找爸爸。」
「他不会答应。」
「不答应就找爷爷。」
「爷爷也不会。」
「那就找警察。」
贺砚生侧过脸，「你知道报警要说什么吗？」
「说他们把小孩送走。」
「寄宿学校不是把小孩卖掉。」
「可你不想去。」
「不想去也要去。」
他说得很平静。
这种平静让我更难受。
他不是接受了安排，而是从来没有想过自己可以拒绝。
我抬手抱住他。
他的身体僵住，手臂垂在身侧。
「你不想去，就不去。」
「他们会生气。」
「我去惹他们生气。」
「你会挨打吗？」
「爸爸不会打我。」
「以前他打过你。」
我愣住。
贺砚生看着前方，声音没有起伏。
「你把我的画撕了那次，他说我故意惹你哭，打了我一巴掌。」
身体里的记忆开始震动。
书房，碎掉的画框，父亲的手，贺砚生偏过脸。
我以为那只是我写给他的情节。
原来真的发生过。
我松开他，手指发冷。
「我不记得。」
「你当然不记得。」
他从秋千上站起来，「回去吧。」
我跟在他后面。
刚走到后门，林芷妍站在台阶上。
她穿着睡裙，手里拿着手机。
「知遥，舅舅找你。」
我没有动。
她看向贺砚生，「你怎么又把她带出来了？」
「是我自己出来的。」
「你总是这样，装可怜，让知遥陪你。」
贺砚生的手指慢慢收紧。
我挡在他面前。
「你别说他。」
林芷妍笑了一下，「我说错了吗？」
「你说错了。」
「那你证明给我看。」
「证明什么？」
她把手机递到我面前。
屏幕上是一张照片。
贺砚生站在储物间门口，手里拿着那条珍珠项链。
照片角度很近，像是他正在把项链放进书包。
林芷妍低声说：「我把照片发给爸爸，你哥哥就不只是去寄宿学校了。」
贺砚生看见照片，脸色瞬间惨白。
「不是这样。」
「我知道。」
「你拿什么证明？」
我看着她的手机，忽然想起一个细节。
宴会开始前，林芷妍的鞋底沾着后院的泥。
她说自己一直在客厅。
我指着她的鞋，「照片不是在储物间拍的。」
林芷妍笑容停住。
「你怎么知道？」
「因为储物间门口没有地毯，你鞋底的泥里有白色碎石，后院才有。」
她低头看了一眼自己的鞋。
下一秒，她抬手把手机摔在地上。
屏幕碎裂。
贺砚生看着我，眼神开始变化。
「你真的没有去过那里？」
我没有回答。
他又问了一遍。
「贺知遥，你到底是谁？」
【第九章】
父亲最终没有把贺砚生送走。
不是因为相信他，而是因为我把林芷妍鞋底的泥拍了下来，又让管家调出了后院监控。
监控里，林芷妍在宴会开始前进入过储物间。
她母亲替她求情，说她只是想吓唬哥哥。
父亲没有追究。
他只是没收了林芷妍的手机，要求她向贺砚生道歉。
林芷妍站在客厅里，低着头说：「对不起。」
贺砚生没有回应。
父亲看向他，「她已经道歉了。」
「我不接受。」
林芷妍猛地抬头。
父亲的脸色变了，「你还想怎么样？」
贺砚生看着他。
「我想让她离开这里。」
「她是你表妹。」
「那就别让她住在我家。」
客厅里的佣人抬起了头。
父亲盯着他，许久没有说话。
林芳立刻尖声道：「砚生，你怎么能这么说，你表妹只是跟你开个玩笑。」
贺砚生没有看她。
「她把我锁在里面。」
「你又没有受伤。」
「她想把偷东西的罪名扣在我身上。」
「那不是没成功吗？」
我抬头看林芳。
「没成功就不算错吗？」
林芳冷笑，「小孩子懂什么。」
「那你为什么害怕？」
她的表情凝住了。
父亲把杯子放到桌上，「够了，这件事到此为止。」
我站起来。
「不能到此为止。」
「你又想干什么？」
「哥哥的房间要换。」
父亲皱眉，「为什么？」
「灯坏了，窗户漏风，门锁也关不上。」
管家下意识看向林若枝。
母亲别开脸。
我继续说：「他要搬到我的房间。」
父亲直接拒绝，「不行。」
「那我搬到他的房间。」
「也不行。」
「为什么？」
「你是女孩子。」
「房间和我是男是女有什么关系？」
父亲被我堵得说不出话。
我转身就往楼上跑。
贺砚生拉住我，「算了。」
「不能算。」
「我不在乎。」
「你在乎。」
「我不在乎。」
「那你为什么每晚都把被子叠好？」
他松开手。
我站在楼梯上，俯视着他。
「你明明在乎，只是不敢要。」
贺砚生的眼眶突然红了。
他转身往外走。
我追到门口时，他已经穿上了外套。
「你去哪儿？」
「出去。」
「我跟你一起。」
「不用。」
「我要去。」
他停下来，「你为什么非要跟着我？」
我看着他，声音慢慢低下去。
「因为我以前做了很多坏事。」
他没有动。
「我把你的画撕了，把你的书扔了，把你关在储物间里，还告诉所有人你没人要。」
「你记得。」
「我都记得。」
「那不是你。」
「是我。」
我不敢告诉他穿书的事，可这句是真的。
「我以前很坏，我现在想改。」
贺砚生看着我，眼里的防备没有消失。
「改不了。」
「我会改。」
「你不知道我经历过什么。」
「我知道。」
「你不知道。」
「我知道你十二岁会从学校天台掉下去，知道林芷妍会骗你签放弃继承的文件，知道你会在医院醒来后不肯再回贺家。」
他说不出话。
风从门缝里灌进来，我的手脚开始发麻。
贺砚生一步步走到我面前。
「谁告诉你的？」
我抬头看他。
「我梦见的。」
「你每次都说梦见。」
「因为我不能说别的。」
「为什么不能？」
我张了张嘴，眼泪掉下来。
「因为说出来，你会更难过。」
他看着我脸上的泪，没有伸手。
「你不说，我就不会难过吗？」
我摇头。
「我知道错了。」
「你没有做那些事。」
「可我就是她。」
「你不是。」
「我是。」
我抬起手，用力拍了拍自己的胸口。
「这身体是她的，记忆是她的，所有人都把我当成她，那些错也该我还。」
贺砚生的眼神颤了颤。
他伸手抓住我的手腕。
「别打自己。」
「那你原谅我。」
「我没有说原谅。」
「那你先别走。」
他低头看着我的手，慢慢松开。
过了很久，他才说：「我去院子里。」
「我陪你。」
「只到院子。」
「好。」
我们坐在台阶上，没有人说话。
几分钟后，他忽然把手伸到我面前。
掌心放着半块巧克力。
「给你。」
我没有接。
「你不是不喜欢甜的吗？」
「这块不甜。」
我拿过来，咬了一口。
巧克力苦得发涩。
贺砚生看着我皱眉，嘴角轻轻动了一下。
那是我第一次看见他想笑。
可就在这时，父亲的电话打了过来。
他只说了一句：
「知遥，你爷爷出事了。」
【第十章】
爷爷在医院昏迷了两天。
父亲说是突发脑出血，医生却没有找到明确原因。
贺家所有人都去了医院，只有贺砚生被留在家里。
母亲说他去了也帮不上忙。
我站在病房门口，听见林芳压低声音和林芷妍说话。
「老爷子要是醒过来，遗嘱就麻烦了。」
「他手里还有贺氏百分之八的股份。」
「你舅舅已经在查保险柜，不能让贺砚生先拿到东西。」
我停在门外。
原著情节提前了。
爷爷的昏迷不是意外，是林芳让人换了他的药。
因为爷爷准备在生日宴后修改遗嘱，把股份留给贺砚生。
我立刻转身去找父亲。
父亲正在和医生说话，我拽住他的衣服。
「爷爷不是生病。」
「你怎么知道？」
「有人换了他的药。」
父亲脸色一变。
我把刚才听见的话告诉他。
林芳和林芷妍也走了出来。
林芳的眼神沉下去，「小孩子听错了。」
「我没有。」
「知遥，你最近总是胡思乱想。」林芷妍说。
「你们想拿爷爷的股份。」
父亲看向她们，眼神第一次出现了疑虑。
林芳立刻哭起来。
「沉舟，我照顾老爷子这么多年，他现在躺在里面，我怎么可能害他。」
父亲扶住她，「没人说是你。」
「可知遥一直针对我们。」
她捂着脸，肩膀发抖。
父亲看向我，「知遥，别再说了。」
我忽然觉得很累。
无论我拿出什么，父亲都先相信她。
这就是原著里的贺家。
他们不是看不见真相，他们只是习惯把真相推到贺砚生身上。
我转身往外走。
父亲喊我，「你去哪儿？」
「回家找哥哥。」
「你不能离开医院。」
「他一个人在家。」
「有佣人。」
「佣人不会陪他。」
我跑出医院，坐上司机的车。
一路上，我把原著中所有情节翻了一遍。
保险柜在爷爷书房的墙后，密码是他和贺砚生第一次见面的日期。
可现在我没有爷爷的钥匙，也没有办法打开保险柜。
我只能让它自己出现。
回到家时，贺砚生正在厨房门口等我。
「你怎么回来了？」
「你吃饭了吗？」
「吃了。」
「吃的什么？」
「面包。」
桌上果然有一片咬过的面包，已经冷硬。
我把它扔进垃圾桶，拉着他走进厨房。
「我给你煮面。」
「你不会。」
「我会。」
我打开燃气，点火时手抖了一下，火苗窜起来，吓得我后退。
贺砚生立刻把我拉到身后。
「你差点烧到手。」
「我没事。」
「你别弄了。」
「那你教我。」
他看着锅里的水，走过去拧小火。
「先烧水。」
「然后呢？」
「等它开。」
我们站在厨房里等水沸腾。
锅底发出细小的响声，热气贴到脸上。
贺砚生拿了两个鸡蛋，问：「要几个？」
「两个。」
「你吃一个。」
「我吃一个，你吃一个。」
他把鸡蛋打进碗里，动作很熟练。
我看着他的手。
「你经常做饭吗？」
「没人做的时候就做。」
「你为什么不叫佣人？」
「他们不听我的。」
我咬住嘴唇。
面条煮好后，他把大半碗推给我，自己只留了一小碗。
我把筷子伸过去，夹走一半。
「你吃。」
「你长身体。」
「你也长。」
他看着碗里的面，忽然问：「爷爷真的会死吗？」
我手里的筷子停住。
「不会。」
「你怎么知道？」
「我会救他。」
「你救不了所有人。」
「至少救你。」
他没有说话。
就在这时，书房里传来一声玻璃碎裂的声音。
我和他同时起身。
林芳不知道什么时候回了家，正站在爷爷的书房里。
地上是摔碎的花瓶，墙边的书柜被挪开了一点。
她看见我们，脸色骤变。
「你们进来干什么？」
我盯着书柜后露出的金属边角。
「你在找保险柜。」
林芳猛地抬手，给了我一巴掌。
耳朵里嗡的一声。
贺砚生冲过来，把我挡到身后。
「你打她。」
林芳的手僵在半空。
书房门口，管家和几个佣人全都看见了。
我捂着脸，抬头看向贺砚生。
他站在我面前，身体绷得很紧。
我忽然想起原著里的那个雨夜。
贺砚生被所有人指责时，没有一个人站出来。
这一次，他站在了我前面。
我伸手拉住他的衣服，指着墙后。
「打开它。」
【第十一章】
保险柜里没有遗嘱。
只有一只录音笔，还有爷爷写给贺砚生的信。
管家在父亲赶回来后，当着所有人的面打开了录音笔。
爷爷的声音从里面传出来，带着病后的沙哑。
「沉舟，我知道你不喜欢砚生，因为他不像你，也不像若枝，他不讨好你，不会在你面前笑。」
父亲的身体一僵。
「可他是贺家的孩子，你可以不爱他，但你不能把他当成不存在。」
录音里有一阵咳嗽。
「我会把股份交给砚生，等他成年后再由他接手，知遥那一份不变。」
林芳脸色惨白，转身就要走。
管家拦住她。
父亲看着录音笔，手指慢慢收紧。
「这是什么时候录的？」
管家说：「两周前，老爷子让我保管。」
我看向林芳。
她忽然笑了。
「就凭一段录音，能证明什么？」
「不能证明你换药。」我说，「但能证明你想找的东西是什么。」
林芳抬手指着我，「是她，是这个孩子一直在挑拨离间。」
「我没有。」
「你以前最听我的话，现在却只围着贺砚生转，不是他教你的是什么？」
父亲看向贺砚生。
贺砚生的脸色很白，却没有后退。
「我没有教她。」
林芳冷笑，「你当然不会承认。」
我把那封信拿出来，递给父亲。
「爷爷说，哥哥成年后接手股份。」
父亲没有接。
「我知道。」
「那你为什么还要送他去寄宿学校？」
他沉默了。
林若枝站在旁边，眼泪还挂在脸上。
我看向她，「你也知道吗？」
她轻声说：「我听你爸爸提过。」
「那你为什么不告诉哥哥？」
她低下头。
「因为你爸爸觉得，他需要磨练。」
「把他一个人扔掉叫磨练吗？」
没有人回答。
我拿出自己的手机。
这是我从书房门口录下来的。
林芳和林芷妍的声音断断续续传出来。
「老爷子醒了，遗嘱就麻烦了。」
「不能让贺砚生先拿到东西。」
录音播放到这里，林芳冲过来抢手机。
贺砚生一把挡住她。
管家立刻叫来保安。
父亲站在原地，脸色难看。
他看着林芳，「你去过老爷子的房间？」
林芳没有回答。
林芷妍哭了出来，「妈妈只是想找遗嘱，她没有害外公。」
「你闭嘴。」林芳猛地扇了她一巴掌。
清脆的声音响起。
林芷妍捂着脸，不敢相信地看着她。
林芳像是突然清醒，手臂垂下来。
父亲闭了闭眼，拨通了报警电话。
林若枝走到我面前，想伸手碰我的脸。
我往后退了一步。
她的手停住。
「知遥，你疼不疼？」
「疼。」
「妈妈给你拿冰袋。」
「不用。」
她眼泪掉下来，「你连妈妈都不要了吗？」
我看着她发白的嘴唇。
「你以前也不要哥哥。」
她整个人僵住。
「我没有。」
「他发烧的时候，你说佣人会照顾他，他被关起来的时候，你说他自己会出来，他没有参加比赛的时候，你说名额不重要。」
我一件件说出来。
她的脸越来越白。
贺沉舟忽然低声道：「够了。」
我转头看他。
「你也觉得够了？」
他的喉结动了动，没有说话。
医院那边传来消息，爷爷已经醒了。
警察带走林芳，林芷妍哭着跟了出去。
客厅里终于安静下来。
父亲走到贺砚生面前。
「砚生。」
贺砚生看着他，没有叫爸爸。
父亲伸出手，想拍他的肩膀。
贺砚生避开了。
那个动作很轻，却让父亲的手停在半空。
「你爷爷的股份，我会替你保管。」
「不用。」
「你还小。」
「那就等我长大。」
「你不相信我？」
贺砚生看着他，声音平静。
「你以前也说过会照顾我。」
父亲的脸像被人打了一下。
我握住贺砚生的手。
他没有挣开。
那天夜里，我又做了梦。
梦里的画面不再是原著内容。
十二岁的贺砚生没有走上天台。
可新的画面出现了。
他站在一间陌生的地下室里，手脚被绑着，林芳的弟弟拿着文件逼他签字。
我从梦里惊醒，浑身都是冷汗。
床边的贺砚生也醒了。
「你怎么了？」
我抓住他的手。
「哥哥，明天不要去学校。」
「为什么？」
「有人会绑架你。」
他看着我，眼神一点点沉下去。
「你又梦见了？」
我点头。
他没有问我是真是假，只握紧了我的手。
「那你明天跟我一起去。」
【第十二章】
第二天，贺砚生没有去学校。
我也没有。
我们留在医院陪爷爷。
父亲安排了保镖守在病房外，却没有限制我们进出。
爷爷醒来后，第一句话是叫贺砚生。
贺砚生站在病床边，迟迟没有过去。
爷爷朝他伸出手。
「砚生，过来。」
他看了我一眼。
我推了推他的胳膊。
他这才走过去，把手放进爷爷掌心。
爷爷的手很瘦，皮肤松弛，握住他时却用了很大力气。
「这些年，委屈你了。」
贺砚生低着头，没有说话。
「爷爷老了，没护住你。」
他的手指动了动。
「我不委屈。」
爷爷看着他，眼眶慢慢红了。
「你不说，不代表没有。」
贺砚生咬住嘴唇，仍然没有哭。
我站在旁边，心里堵得发疼。
爷爷又看向我。
「知遥，你也过来。」
我走过去。
爷爷抬手摸了摸我的头，「你最近变了。」
「我以前很坏。」
「你以前只是被宠坏了。」
「不是。」
我看着贺砚生，「我做过很多坏事。」
爷爷没有追问，只说：「知道错，就一件一件还。」
「我会的。」
病房门忽然被推开。
父亲走进来，身后跟着一个陌生男人。
我认出他是林芳的弟弟林启盛。
原著里，他就是绑架贺砚生的人。
他看见我们，脸上挤出笑容。
「我是来接砚生回学校的。」
我立刻挡在贺砚生前面。
「他今天不去。」
林启盛笑道：「小小姐，学校那边已经安排好了。」
「我爸爸没有说让你来。」
「你爸爸让我送他。」
我回头看父亲。
父亲皱眉，「我只是让他带砚生去拿课本。」
我看向林启盛的手。
他的右手食指有一道新鲜的刀口，指甲缝里沾着黑色机油。
梦里，他用这只手拿着绳子。
我抓紧贺砚生。
「他不去。」
父亲沉声道：「知遥，别无理取闹。」
「他不能跟他走。」
林启盛的笑容收了起来。
「贺先生，孩子太敏感了。」
我抬头看他，「你车里有绳子。」
林启盛脸色一变。
父亲猛地看向他。
「什么绳子？」
「后备箱里。」
林启盛立刻开口，「小孩子胡说。」
「打开看看。」
我拉着父亲的袖子，「爸爸，打开看看。」
父亲盯着林启盛。
几秒后，他示意保镖去查。
林启盛转身就跑。
保镖扑过去，将他按在病房外的地上。
后备箱打开后，里面除了绳子，还有胶带和一份空白转让协议。
贺砚生站在病房里，脸色一点点褪尽。
我回头看他。
「哥哥。」
他没有回应。
我走过去，握住他的手。
他的手冰得吓人。
「你说话。」
「我没事。」
「你害怕了。」
「没有。」
「你可以怕。」
他看着我，忽然用力抱住我。
他的手臂勒得很紧，胸口贴着我的肩膀，呼吸又急又乱。
我抬手拍他的背。
「我在这里。」
他没有松开。
父亲站在一旁，像是第一次看见自己的儿子这样依赖一个人。
过了很久，贺砚生才松手。
他低头看着我，声音沙哑。
「你为什么总能知道？」
我知道躲不过去了。
爷爷的病房里没有别人，只有我们三个。
我坐到床边，握住自己的膝盖。
「因为我不是贺知遥。」
父亲的眉头皱起。
「你在说什么？」
「我来自另一个世界。」
我看向贺砚生。
「在那里，你只是一本书里的人。」
他的眼神没有变化。
「书里写了你的命运。」
「谁写的？」
我看着他。
「我。」
病房里安静得只能听见仪器的滴声。
父亲脸色难看，「知遥，你是不是病了？」
「我没有。」
「别胡说。」
「我写了你会被所有人欺负，写了你会被赶走，写了你会死在冬天。」
贺砚生一动不动地看着我。
我眼泪掉下来，声音开始发抖。
「我以前不知道那是真的，我以为你只是纸上的人，直到我看见你手上的冻疮，看见你一个人坐在餐桌旁，看见你被关进储物间。」
「我对不起你。」
「我不知道怎么把那些还给你，只能先把他们给你的东西抢回来。」
「你不需要原谅我。」
我站起来，朝他鞠了一躬。
「可我会一直陪着你。」
贺砚生没有说话。
父亲还在训斥我，说我胡思乱想，说我必须去看医生。
我一句也没有听进去。
我只看着贺砚生。
他走到我面前，伸手捧住我的脸。
指腹碰到我脸颊时，我的呼吸停了一下。
「你不是她。」
「可我占了她的身体。」
「你不是她。」
「她做过的事呢？」
「我会分清。」
我看着他，「你还恨我吗？」
他低下头，手指慢慢擦掉我脸上的眼泪。
「恨过。」
「现在呢？」
「现在不知道。」
「那你还要我陪你吗？」
他沉默了很久，终于说：
「要。」
我鼻子发酸，低下头。
他却拉住我的手，把我的手指一根一根扣进他的指缝。
「但你不能只陪我。」
我愣住，「为什么？」
「你也要吃饭，要睡觉，要去上学。」
「你管我？」
「嗯。」
「那你以后不许吃冷饭。」
「嗯。」
「不许把药藏起来。」
「嗯。」
「不许别人欺负你。」
他看着我，「这个我尽量。」
我用力捏了捏他的手。
「不行，必须做到。」
他终于笑了一下。
那笑很浅，消失得也很快，却被我看见了。
爷爷在病床上偏过脸，轻轻咳了一声。
父亲站在窗边，背影僵硬。
他转过来，像是做了很久的决定。
「砚生，回贺家吧。」
贺砚生看着他，没有回答。
父亲的手垂在身侧。
「你的房间重新收拾过了，窗户和灯都换了。」
「还有呢？」
父亲喉咙发紧。
「以后你的饭，和知遥的一样。」
贺砚生仍然没有叫他爸爸。
「我不需要你现在说这些。」
父亲脸上的血色褪去。
「我知道。」
「我会自己看。」
父亲点了点头。
「好。」
那天晚上，我们回到贺家。
我的房间里多放了一张床。
贺砚生站在门口，没有进去。
我抱着枕头走到他身边。
「你睡里面。」
「你睡外面？」
「我怕黑。」
「你以前不怕。」
「我现在怕。」
他看了我一会儿，走进房间，把自己的书包放到床边。
我躺下后，他关了灯。
黑暗里，我握住他的手。
这一次，他没有躲。
窗外的风刮过玻璃，屋里没有人说话。
我以为今晚会很安静。
可凌晨三点，走廊尽头忽然传来一声重响。
贺砚生猛地坐起身。
我也睁开眼。
门外，有人在哭。
是母亲。
她一遍遍敲着父亲书房的门，声音破碎。
「沉舟，你为什么不信我？」
「我真的不知道芳姐做了什么。」
「我只是想让家里安稳一点。」
贺砚生下床，走到门边。
我跟在他身后。
门缝外，父亲站在书房门口，手里拿着一份文件。
他看见我们，立刻把文件藏到身后。
可我已经看见了最上面的一行字。
那是原著里从未出现过的内容。
贺砚生的母亲，并没有死。
她还活着。
而且就在这座城市里。
父亲抬起头，脸色灰白。
贺砚生顺着我的视线看向那份文件。
「她是谁？」
没有人回答。
我握紧他的手，指甲嵌进掌心。
书里的命运已经变了。
可真正的秘密，才刚刚开始。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了。喜欢这类的点点关注哦~