东区的雾散得慢，天透亮了，巷口还飘着一层白蒙蒙的潮气，吸进鼻子里凉丝丝的，混着对面面包房飘来的麦香。
马丁坐在长椅上，屁股底下的木板浸了夜露，凉得透裤子。他没特意坐直，背靠着椅背，眼睛盯着地面。石板缝里嵌着点青苔，路过的人鞋底沾了露水，踩过去留下一串浅印。工人拎着工具盒赶路，主妇挎着菜篮凑在一起说话，自行车铃叮铃铃擦着耳边过去。声音都不远，可他听着像隔了层东西，飘乎乎的。
坐得腿麻了，他才撑着椅边站起来，膝盖骨咔哒响了一声。手里攥着本旧诗集，是刚才巷尾乔老板塞给他的。书皮脱了胶，纸边翻得发卷，摸上去喇手指，闻着有股旧书特有的樟木味。
他沿着墙根往回走，随手翻着书页。风卷过来，纸页哗啦响，字在眼前晃，没几句进了脑子。诗都写得淡，写伦敦的雾，写单人公寓的台灯，写到了嘴边又咽回去的话。没什么哭天抢地的情绪，都憋着。
翻到中间一页，他指尖顿住了。
那行字下面有一道浅浅的铅笔印，像是前一个主人划的：信仰一旦崩塌，终其一生都无法自愈。
他盯着看了几秒，指尖蹭了蹭那道铅笔痕，没出声，合上书揣进了外套口袋。
往回走的时候，巷子已经彻底闹起来了。煎培根的油星滋滋响，摊主扯着嗓子喊价。巷口汤米的菜摊快收了，竹筐里剩几个番茄，皮上挂着水珠，看见他就扬声喊：“海伍德！带两个回去？算你便宜！”
马丁抬手摆了摆，笑了一下，没停下脚步。脸上笑着，心里空得很，像被风刮过的阁楼。
他踩着窄木楼梯上楼，楼梯板吱呀响，每一步的声音他都熟。推开门，阳光从格子窗斜斜照进来，光柱里飘着细尘。桌上还放着早上喝了一半的茶，已经凉透了。
他把那本诗集掏出来，往桌角一放。
正好挨着《沉寂的屋檐》。
一本是他二十岁写的，首印两千册，卖了三年还剩半仓库；一本是陌生人随手给的，薄得很，像他写了这么多年的东西，轻飘飘的，没分量。
两本都是没人看的玩意儿。
桌上堆着《无声证词》的稿子，厚厚一摞，纸边都被他翻得起了毛。没写什么惊天动地的案子，也没写神探和美人，就写案子里那些没人在意的普通人，守夜的老头，单亲妈妈，被冤枉的学徒，写他们咽下去的委屈，熬不完的夜，和到死都没说出口的话。
早上出版社的电话里，编辑的声音很客气，也很干脆：“海伍德先生，实话跟你说，你这稿子节奏太慢了。读者要的是三页一个小反转，十页一个高潮，你这半本都在铺垫情绪，卖不动。首印得砍，宣传也排不上。”
几句话，把他熬了快一年的夜，都熬成了废纸。
他伸手碰了碰稿纸最上面那页，指尖蹭过墨迹，涩得很。
他不是不懂。市面上卖得好的书，都是大案要案，爱恨情仇，翻起来过瘾。谁愿意花钱看一个普通人闷头过日子呢
没人愿意为沉默买单。
桌角放着那支老钢笔，黄铜笔身磨得发亮，笔扣处坑坑洼洼的。
是收容院的老院长送他的。那年他十四岁，蹲在走廊里哭，老人走过来，把笔塞他手里。老人手上有冻疮，裂着小口子，说话声音哑哑的：“心里堵得慌，就写下来。写在纸上，就不算白受。”
这句话他记了十几年。从在作业本背面写，到租下这间阁楼写，他一直信，写字是有用的。
可今天，他头一回有点拿不准。
窗外的雾全散了，天很晴，远处教堂的钟敲了九下。
马丁坐在椅子上，没动，就看着那摞稿子
过了好一会儿，他伸手把散了的稿纸一张张理齐，压平了卷边
他拧开墨水瓶，把钢笔尖浸进去，蘸饱了墨
写得不好，卖不出去，又怎么样呢
总不能不写了