阿蝉的义眼突然亮得发烫。
她正蹲在通风管下拆解电池组，左眼的金属虹膜骤然收缩，瞳孔里炸开一串猩红的波纹。不是巡逻机的扫描频段，不是军方的加密信标——是那个声音。七岁那年，她被拖进黑色运输车时，车顶天线里传出的，就是这个频率。
她没出声。手指在背包里摸到干扰器，拇指压下开关的瞬间，右耳后神经一跳，像被烧红的铁丝勒进骨头。血从左眼角渗出来，顺着颧骨往下淌，没滴到地上，被她用袖口蹭了。
“你他妈又在搞什么？”陆燃的声音从门口砸过来。
她没回头。干扰器嗡地一震，远处的巡逻机群突然转向，引擎声由远及近，像一群被惊起的秃鹫。
“引开它们。”她声音平得像铁皮，“三分钟。”
“你知不知道那玩意儿会触发病毒共鸣？”他大步走来，右臂机械关节发出低沉的液压声，“你体内那玩意儿，和我这胳膊是同源。”
她终于转头，左眼血丝密布，像蛛网爬满玻璃。她没解释，只是把手里那枚芯片扔在他脚边。
芯片是银灰色的，边缘有烧灼痕迹，正面刻着：007。
陆燃的呼吸停了。
他蹲下，用机械手指捏起芯片。金属触感冰凉，却像烙铁烫进他皮肉。他右臂的启动密钥，就是007。军方实验体编号，他妹妹的编号。
“你从哪弄来的？”他声音发哑。
“义眼。”她答。
“你他妈……”他猛地抬头，想骂，却看见她左眼的血，正顺着下巴滴在芯片上。血珠滚过编号，渗进刻痕里，像一滴泪。
齐昭推门进来，手里攥着绷带。他没看芯片，也没看陆燃，目光落在阿蝉脸上。血迹已经干了，但那道红痕还在，像一道没愈合的旧伤。
“我来。”他说。
他蹲在她面前，动作轻得像怕惊动什么。手指捏住她下巴，另一只手撕开绷带。血痂粘在皮肤上，他用温水浸湿棉片，一点一点擦。阿蝉没躲，也没闭眼。义眼还在微弱闪烁，频率和她心跳同步。
齐昭的指尖碰到她左眼眶边缘的金属接缝时，脑壳里突然炸开一片白光。
他看见一张纸。
签名页，纸页泛黄，边角卷曲。上面是他的字迹，工整、冷静，带着军医特有的克制。下方是签名栏，他签了名，还按了指纹。
但那指纹，不是他的。
是小九的。
他手一抖，棉片掉在阿蝉脸上。他没去捡，只是盯着她的眼睛，嘴唇动了动，却没发出声音。
“你……”他喉咙发紧，“你记得……你被带走那天，穿什么衣服吗？”
阿蝉愣住。
她记得。红裙子。母亲临死前给她缝的，裙摆有三朵小花，用的是旧窗帘的布料。她被拖走时，那条裙子被血染透了。
她没说。
她只是低头，从口袋里摸出一张纸条，塞进齐昭掌心。
纸条是老钟的字迹，歪歪扭扭，像用铅笔头戳出来的：
“你不是被拐走的，是被选中的。”
齐昭攥着纸条，指节发白。头痛像潮水，一波一波往上冲。他想起女儿的小坑，想起发绳上的划痕，想起那张血画——女人抱着孩子，站在火里。
他想起自己签过那份同意书。
他想起小九的指纹。
他想起……他忘了什么。
“你记得她笑的样子吗？”白鸮的声音从门口传来。
没人回头。
她站在门框阴影里，手里端着一碗粥，热气刚升到半空就散了。她没看齐昭，也没看阿蝉，只是把粥放在桌上，碗底朝上，轻轻一磕。
一点白色粉末，无声落进粥里。
老钟在角落里咳嗽了一声。
他没说话，只是从兜里掏出一卷止血剂，放在阿蝉枕头边。瓶身被磨得发亮，瓶底刻着一行小字，字迹极浅，像用指甲抠出来的：
“给昭，别忘了小雨和星星。”
齐昭盯着那行字，像盯着一具尸体。
他张了张嘴，想问，却听见门外传来一声轻响。
是小九。
她赤着脚，站在走廊尽头，手里攥着画本。画纸上，是阿蝉。七岁的阿蝉，穿着红裙子，站在一辆黑色车前，车顶天线亮着红光。车门开着，一个穿红衣的男人蹲在她面前，手里拿着一个金属盒子。
男人的脸，被画成了一片空白。
小九没看任何人。她只是把画纸，轻轻贴在了阿蝉的胸口。
然后转身，走了。
阿蝉低头，看着胸口的画。画里的红衣男人，左耳后，有一道细小的金属凸起。
和她义眼的接口，一模一样。
陆燃猛地站起，右臂机械关节发出刺耳的摩擦声。他冲到阿蝉面前，一把揪住她衣领：“你他妈到底是谁？！”
阿蝉没挣扎。她只是抬起左眼，血丝已经凝成暗红的网。
“你妹妹死前，”她轻声说，“是不是也说过这句话？”
“他们用我们的神经网络，做病毒的活体容器。”
陆燃的手，僵在半空。
他松开她，后退一步，像被烫到。
白鸮的粥，还在桌上冒着微弱的热气。
老钟没动。他坐在墙角的旧躺椅上，手里捏着一张照片。照片上是三个人：一个穿白大褂的女人，抱着一个穿红裙的小女孩，旁边站着个穿军装的男孩，手里攥着一枚芯片。
照片背面，用铅笔写着：
“第零代实验体，007，008，009。”
齐昭忽然站起身，走向门口。
他没拿绷带，没拿水壶，没回头。
他只是推开门，走进了走廊的黑暗里。
身后，小九的画本掉在地上，一页页翻动，最后停在一张空白页。
那页上，只有一行字，是用指甲刻出来的，歪歪扭扭，像孩子第一次写字：
“爸爸，你记得妈妈吗？”
窗外，风刮过废弃殡仪馆的铁皮屋顶，发出低沉的呜咽。
一只乌鸦落在窗台，歪着头，盯着屋内。
它左眼，有一道细小的金属反光。
——和阿蝉的义眼，一模一样。