采集手记·编号：甲子·零壹·续
我在茶峒住了下来。本来计划只待一夜，天亮就走，但天亮之后改了主意。陈永福那些话，水膜里那张脸，石壁上新浮现的半截字，还有背包夹层里那张湿漉漉的纸条——它们拼在一起构成了一张不全的地图，每一个碎片都指向同一个方向：这座桥底下埋着的东西，比"水魃索命"四个字要深得多。
清晨的茶峒和昨夜判若两地。雾气还没散尽，但从瓦缝里漏下来的天光已经是白晃晃的了。镇口的老槐树在晨光里显出温厚老实的样子，树皮灰褐，枝叶舒展，昨夜那些缠着树干的诡影统统消失了。几个妇人蹲在河边洗衣裳，棒槌起落的节奏均匀绵长，水面被捣出一圈一圈的涟漪，顺流漂下去，荡到桥墩附近就散了。
我站在河岸上看了很久。石拱桥在晨雾里轮廓模糊，青石上挂着露水，拱腹的苔藓翠绿湿润。桥面上铺着一层薄薄的白色霜花似的苔斑，踩上去滑腻腻的。昨夜那条铁灰色的、搏动着血管般裂纹的肉粉色桥身，在日光底下连一丝痕迹都没留下。只有桥正中间那块龙脊石，颜色比周围的石头深了一个色号，像湿了又干透了以后留下的水渍印。我蹲下去摸了摸，指尖冰凉，滑腻中带着轻微的粘滞，像摸过一块长久泡在水里的肥皂。
我站起来往桥底下看。水面映着我的脸，模糊的，被水波揉碎了又拼起来。我的右嘴角似乎真的比左边高了那么一点点。伸出手指往上按了按，皮肉柔软，没有抗拒，老老实实地收回了平整的位置。可我总觉得那个弧度在我松手的下一秒又悄悄浮了回来，像墨水从宣纸背面渗上来的暗痕。
陈永福的院子在镇西头，一进小院，三间瓦房，墙根堆着劈好的柴火，檐下挂了两串红辣椒和一辫子大蒜。我到的时候他正坐在堂屋里就着一碗粥吃咸菜，见我进来，筷子顿了一下。他没问我昨晚睡得好不好，也没问我看没看到什么东西。他只是放下碗，指了指对面的凳子。"我就知道你今天还得来。"他说。
我从背包里掏出一张草图，把茶峒渡口这一带的地形、支流的流向、桥的位置、周边村落的分布全标了出来。陈永福戴上老花镜看了一会儿，镜片后面的眉头缓缓皱起来。"你要查什么？""周家。"我说，"周元吉当年建了这座桥，周家世世代代守着'桥约'。我想知道周家现在还有多少人、家里的旧东西还在不在。"
陈永福把眼镜摘下来拿衣角擦了擦，沉默了一瞬，然后说周家没人了，周大河走了以后老宅就空了，但走之前把钥匙留给了他，说万一哪天有人来问祖上的事，让他领着进去看看。他把钥匙从堂屋神龛底下一个小铁盒里翻出来的时候，我看见那串钥匙上头系着一枚铜钱，钱面朝外，模模糊糊地认得四个字——"常平五铢"。北齐的货币，一千五百年前的东西，用一枚北齐铜钱做钥匙坠子，这本身就不是寻常人家会做的事。
周家老宅在镇后一条窄巷的尽头，夹在两家同样老旧的木楼之间，门脸窄窄的，只开了一扇对开的黑漆木门，门环是铁打的，铸成了两条首尾相衔的鱼的形状。我伸手碰了一下那铁环，指尖一麻，像被极细的静电刺了一下。铁面上有一层薄薄的潮气，摸上去又冷又滑，那两条鱼的鱼眼是嵌进去的两粒黑石子，幽幽地反着光，像活鱼的眼珠在暗处窥视。
陈永福开了锁。门轴发出一声漫长的、干涩的呻吟，像一个人被从极深的梦里叫醒时喉咙里滚出的呜咽。一股陈旧的、混着灰尘和朽木气息的气流扑面涌出，那气息在门洞里停留了太久，浓得化不开，闷闷地贴在我脸上，像一只干燥的手捂住了口鼻。堂屋不大，正中供着祖宗牌位，漆木的龛台积了厚厚的灰。龛台两边各有一把太师椅，黑漆已经斑驳脱落，露出下面灰白的木胎。左边那把椅子的扶手上有一道深得发黑的凹痕，像是被什么重物反复压磨了几十年，木头都陷下去了。那凹痕的轮廓是圆的，比拳头略小，像一个人长时间把什么东西搁在扶手上，搁了太久，木头记住了那个形状。
"周家的男人都喜欢把那只木盒子搁在左手边。"陈永福站在门口没进来，"那盒子就是装'桥约'的。传了二十代了，每一代族长都把那盒子当命根子，睡着了都搂着。"
我顺着他的目光看向龛台后面的墙壁。那里挂着一幅中堂画，纸面已经黄得发褐，但勉强还能看清画的是一个人——中年男子，方脸长须，穿着明制的直裰，端坐在一把太师椅上，左手放在扶手上，手底下压着一只方方正正的盒子。画的右下角有两行小字："周公元吉建桥功成画像，嘉靖三十八年仲春。"画中他的椅子扶手上那道被盒子压出来的凹痕，和我眼前这把椅子扶手上的痕迹分毫不差。这把椅子起码是嘉靖年间传下来的，坐了四百多年，扶手上那道凹痕被周家二十代人的左手轮番压过，已经压出了骨头般的密度和光泽，泛着暗红色的、血管般的纹路。"那把椅子，"我指着太师椅问陈永福，"它原来放在哪儿？""据说当年建桥的时候，周元吉就坐在这把椅子上督工。桥合龙那晚他也没起身，一直坐到天亮。第二天早上下人进来，发现他坐在椅子里已经没了气，脸朝着桥的方向，嘴角——往上翘的。当时有人说是'含笑而终'。"
含笑而终。我右脸颊那粒黑点又灼了一下，很轻微，像蚊子叮了一口。我没有去摸。
周家留下的东西不多。堂屋角落里堆着几只落了灰的木箱，我逐一打开来看，里面有旧衣裳、发黄的账本、几摞线装书和杂物。真正有价值的是第三只箱子里的东西——一摞用油纸包着的册子，打开来是七本手抄本，封皮上各写着年份，最早的"万历三年"，最晚的"民国三十七年"。是周家族长的日记，从万历三年到民国三十七年，整整三百七十五年的家族记录，几乎每一任族长都在记录同一件事：桥。我把那摞册子小心地捧出来放在堂屋的方桌上，光线从窗棂里斜斜地切进来，落在发脆的纸面上。陈永福在门口的石阶上坐了下来，说不打扰我看东西，但我看得出来——他是不想靠近那箱子里的东西。
翻开万历三年的那本，第一页是周元吉长子周文昭的笔迹，小楷工整，每一个字都写得认真而克制，但在克制之下，读到了压抑极深的恐惧。"万历三年八月十六。父殁三七。夜过桥，闻水底有哭声，细如猫啼。归而病，三日不能起。梦父立于榻前，面如生前含笑状，谓儿曰：桥约不可废，违期则祸及子孙。问父含笑何意，父不答，徐徐转身，其背影渐薄如纸，终化为一摊清水，浸透褥席。惊寤，褥中果湿。"
往后翻。周文昭的文字越来越短，间隔越来越长。万历五年三月一条："桥腹有石松动，命匠人往视，匠人归而言：石内嵌骨殖一具，小而细，疑为女童骸。问其处置，匠人面无人色，云骨殖已复原处，不敢动。是夜匠人来辞，携家眷渡江北上，言此生不复返。"万历七年九月一条："祭鸡三只，辰时祭毕，酉时复往视之，鸡尸已化白骨，肉尽消。骨上遍布齿痕，细如针尖。"万历十一年元月一条："雨雪。夜半闻桥下有叩石声，'笃、笃、笃'，凡三千二百余响而止。早起视桥腹石砖，第三排正中一块，移位半寸。"
翻到万历十一年的最后一条。字迹比前面潦草得多，纸面上有几个墨点子，笔迹往右下方倾斜，越写越往下垮。"……今日方知父含笑之故。非含笑也。是那东西在收。每食一祭，便收一分。父建桥合龙之夜，那东西即已上身——彼时父尚不自知，以为功成之喜。待察觉时，笑容已不可收矣。儿今亦觉右颊微僵，晨起照镜，唇角若有上翘之势。我周氏一门，恐皆为那东西之鼎炉，代代相传，代代饲之，直至……"句子到这里断了。后面是三四页空白，然后换了笔迹，粗犷潦草，字大如豆，像是另一个人在多年后翻到这处空白时匆匆添上去的："直至二十代。周大河绝。"
那炭笔字是黑色的，粗粝的，写在发黄的纸页上像一道焦痕。我数了数周氏族谱：周元吉是始祖，周文昭是二代。往下数到第二十代——周大河。就是去年七月十五那个站在桥上一整夜的年轻人，后来清醒了、磕了头、收拾东西走了、再没回来的人。二十代。周元吉含笑而终的那一刻，那个"东西"就开始吃了。第一代吃一点，第二代吃一点，每一代的周家家主都被那东西咬了一口，咬在脸上、咬在笑容里、咬在某一条血脉记忆的缝隙中，代代积蓄，代代喂养，喂到第二十代——周大河。他站在桥上的时候，那个东西本来要收网了。但他跑了。桥上的名字刻到了三个，缺了最后一个。那东西饿了四百多年，最后一顿没吃到嘴里。
我合上册子。手掌心全是汗。堂屋里静得落针可闻，灰在空气里缓缓飘浮，被窗缝里漏进来的细长光束照得清清楚楚。我抬头看了看龛台，周元吉的画像挂在那里，画中人的嘴角在光影的作用下，似乎真的比刚才翘高了一点点。我知道那是灰尘和光线造成的错觉，可我盯着它看了三秒钟，硬是没办法把那个弧度从视野里抹掉。
走出堂屋的时候陈永福还坐在门阶上，烟杆没点，干叼在嘴里。我蹲下来，把"二十代"那个说法告诉了他。他听完之后没说话，好一会儿才把烟杆从嘴里拿下来，在手心里轻轻磕了磕。"他走之前来我屋里的那天晚上，"他慢慢说，"他还说了一句话。""什么？""他说：'陈校长，你帮我看看我右脸——是不是笑得不太一样？'我看了，没什么不一样，跟平时一样。但他说完那句话之后忽然就不说了。沉默了很久。然后他把钥匙留给了我，站起来走了。走到门口，他停下，回过头冲我笑了一下——那个笑，怎么说呢——不像他本人。"
回到镇上招待所的时候已经是下午了。阳光晒得暖烘烘的，把屋子里的潮气逼退了不少。我把七本周氏族长的日记摊在床上，从头开始细读。越往后翻，字迹越潦草，记录越零碎，而且有一个明显的趋势：从明末到清中期，周家族长的寿命越来越短。周元吉活了六十三，周文昭五十九，第三代四十七，第四代四十二，第五代三十九，到康熙年间的时候，族长活过三十五就已经算高寿了。他们死前都有一个共同的特征——日记的最后一页往往只写了一句话，字迹歪斜颤抖，像用尽了最后的气力："右颊僵硬。""照镜不见己面，只见笑容。""它大了。比上代又大了。""它认得我了。它在我的脸上朝我笑。"每一条都写在我脸上那颗黑点的位置上。每一代周家家主，脸都被那东西住过，只是深浅不同、长短有别，像同一段旋律在二十代人的脸上反复弹奏，每一次都比上一次高半个音。
合上最后一本日记，民国三十七年的，最后一页写着："今日过桥，桥下水位退三尺，露石壁三字。字深如刀凿，上两字为'陈阿'，第三字残缺。心知此乃当代之祭。吾年三十有八，自感寿数将尽。望下代家主早备三牲，勿违桥约。"下面被人用红笔添了一行，笔迹年轻有力，墨色新鲜："三牲不够了。桥要吃人。"是周大河的字，和镇上小卖部赊账本上的签名一模一样。
我坐在床边，看着摊了满床的纸页。日光从西窗斜进来，把房间的一半照得明亮温暖，另一半沉在阴影里。我的影子投在对面墙上，被拉得很长，嘴角那个位置不知什么时候多了一个小小的凸起，像影子里的人正在对着墙壁慢慢笑开。猛地转头去看镜子。镜子里的我正常，嘴角平整。但镜子的左上角有一团模糊的白色东西浮在那里，像是云，又像一张被水泡涨了的人脸，五官的位置全部错了位：嘴巴长在额头上，眼睛一上一下地斜挂着，正从镜子的边角往中间慢慢移动。冲到窗边看天空，什么也没有。回到镜子前，那团白色还在，而且比刚才更往镜子中央靠近了一步。
翻出罗盘。铜盘在我手里微微震动着，像一颗心跳。天池里的磁针在缓慢地顺时针旋转，极稳，像被什么力量牵引着画一个看不见的圆。罗盘外圈的那些古字，"甲"字暗着，旁边"乙"字的位置——在昏黄的灯光下看走了眼，此刻日光下才看清楚，那是一个从未见过的字形：上面一个"路"的偏旁，下面一个"乙"字底，整体看像一扇半开的门。"路"字旁——罗盘在告诉我下一个碎片的方向和性质。与路径、道路、行走相关的规则。我试着把罗盘平端在胸前正对着镜子。磁针的旋转速度变快了，针尖开始倾斜，尖端微微下沉指向镜面，针尖凝了一颗水珠，和之前"甲"字格吸走笑孽时一模一样的水珠，带着淡淡的河腥气。镜子里那团白色在磁针对准它的瞬间猛地散开了，朝镜面的四角退去，像墨汁滴进水碗后的消散。房间里那股若有若无的潮气也在同一刻变淡了。罗盘安静下来，但针尖上那颗水珠没有消失，圆润饱满，像一滴凝固的眼泪。我把它轻轻蹭在指腹上，冰凉，带着一丝微弱的搏动——那是水魃壳残留在罗盘里的残响。
我忽然想到一个问题：周元吉建桥用的那枚锁魂钉——它是从哪里来的？重新翻开周氏族谱，最前面几页有一张泛黄的附页粘在封皮内侧，纸已经脆得近乎透明，上面的字是极细的蝇头小楷。"嘉靖三十五年，有道士自北来，皂衣竹杖，自言姓徐。为周家看桥址，云此地水脉三眼交汇，下镇古魃一尊，非寻常石桥可压。遂授铁钉一枚，长七寸，重九两，钉身刻北斗七星文。嘱周氏：钉入桥腹七寸脊骨中，百年内无事。百年后逢闰重祭，不可间断。"姓徐。皂衣竹杖。全身的血在这一刻涌上了头顶。那个道士在茶峒钉了过桥煞的根，然后去了歙县封了笑面尸的壳，又去了休宁、婺源。他一直在做同一件事：找到散落在人间的"碎片"，用容器钉住锁住封住，让它们暂时安分。徐巿做的罗盘在收碎片，他本人——或者他的某个化身——在三百多年前亲自来茶峒钉了这枚锁魂钉。他告诉周元吉"百年内无事"，却算准了百年之后自有人来续。这一切都像一把锁，锁芯的形状只有拿着他罗盘的人才能转得开，而那个人就是我。
太阳穴突突地跳。低头看着钥匙上系的北齐铜钱，意识到这枚铜钱比周元吉的年代还早了一千年。周家祖上在更古老的年代就和这东西打过交道。那枚铜钱上隐约能摸到凹痕，模模糊糊的，像极了一枚指纹。谁的指纹？那个孩子的？那具嵌在桥腹里的女童骸骨的？
下午又去了一趟河边。太阳还没落山，天边烧着暗红的晚霞，桥在霞光里成了一堵黑色剪影。沿着河岸往下游走了一里多地，在芦苇丛后面找到一处平缓的河滩，脱了鞋袜，卷起裤腿，端着相机涉水往桥的方向靠近。水比想象的深，走了五六步就漫过了膝盖，凉意钻进骨缝里。河底的淤泥黏糊糊的，脚趾陷进去就被吸住，拔出来带着浓重的腥气。越靠近桥墩，水流的回旋越急，暗流交替拽着脚踝，像一群冷冰冰的手在底下扯着要往下拉。稳住身子，一手举着相机，一手扶着桥墩粗糙的石面慢慢转过去。桥腹的拱面离水面大约一人多高，青黑色的石壁上爬满了厚绒绒的苔藓，湿漉漉的，摸上去像某种动物的毛皮。仰着头沿着石壁一寸一寸地搜寻——三个发光的名字此刻在日光余烬中变成了三道浅浅的刻痕，快要被新生的苔藓盖住了。伸手拨开苔藓，露出"陈阿娥"三个字，笔画极深，底部平整光滑，不像刀凿的，倒像是石头本身在长出来的时候就把这些字的形状编进了纹理里。三个名字下面，那片空白石壁上什么都没有，昨夜新出现的"亻"旁和半个"见"字不见了。伸手去摸那个位置，指腹刚一触到石面，一阵剧烈的震颤从石壁内部传了上来，撞得手掌发麻。脚下一滑，半边身子往水里歪去，相机带子勒了一下脖子，总算稳住。喘着粗气重新贴回桥墩上，掌心贴着石壁，清楚地感受到内部传来的搏动——一下，两下，三下，节奏缓慢而沉重，像一颗巨大的、埋在石头里的心脏。桥是活的。
爬回岸上的时候浑身在发抖，风吹过湿透的裤腿冷得像刀割。天已经黑了，茶峒镇上的灯火隔着一片河滩明明灭灭地亮着。蹲在岸边换鞋袜，抬头看见了拱桥的侧面。最后一抹霞光消尽之前的天际还剩一缕铁青色，映着拱桥的轮廓。桥拱最高点蹲着一只白天没注意到的东西——一尺来高的石雕，蜷着身子蹲在拱脊上，两只手撑着膝盖，脸朝下看着桥面。石雕已经风化得面目模糊，可我盯着看了几秒钟之后全身鸡皮疙瘩都起来了。那个姿势——蜷着，蹲着，膝盖抵着胸口，两只手撑在膝头上，下巴搁在手指上面——和昨晚水膜里那个女人抬手伸来前身体的姿势一模一样。四百多年前周元吉建桥的时候就在拱顶刻了这个东西，他见过它，知道它长什么样。你走在这座桥上，桥也在走。它在底下驮着你，往它想去的地方慢慢爬，三百年，用石腹里那颗心脏一下一下地搏动，一寸一寸地挪。那些在桥上死去的人、那些被石壁刻下名字的人，都是它爬行途中的养料。周大河跑了，名单空了最后一个，它停在哪里？
回招待所的路上经过凉棚，陈永福还在那里坐着，一个人，桌上摆了一碟花生米和半碗没动的米酒。见我浑身湿漉漉过来，他往我面前推了碗米酒。端起来喝了一口，甜中带酸，暖意从胃里升起来，把发僵的身子一点点泡软。"周家那二十代的事你翻完了吧？"他剥了颗花生慢慢嚼着，"那你有没有想过一件事——为什么周大河能跑掉？前面十九代家主没一个跑掉的，都死在那个'笑'上。周大河站了一整夜也看见了那张脸也听到了那个声音，可他醒了，醒了之后还活着，还知道磕头、收拾东西走人。前面十九代里难道就没有一个比他更聪明、更有胆识的？"我端着碗的手停住了。"有，"陈永福说，"周文昭。周元吉的儿子，万历年间那一代。他早年跟着一个云游的方士学过些术法，很早就察觉了桥上的东西不对。他在日记里记了很多应对的法子，朱砂、铜钱、鸡血、桃木——全试过。但最后他还是死了。死法跟他爹一样，含笑而终。""那他为什么没跑？""他跑不了。他也试过跑。万历九年他带着家眷往北走了三百里到了澧州，结果第二天一早起来对着旅馆铜镜梳头，镜子里的自己冲他笑了一下，脸不是他的脸。当天下午就带着全家回来了。他写了一条日记，说那东西不在桥里，它在我的脸皮底下长着根，走到哪儿它跟到哪儿。"
"周大河是怎么跑的？"陈永福沉默了很久，把碗里剩的半碗米酒一口喝了。"他走之前那天晚上在我屋里坐了半宿，我问过他同样的问题。他说——因为有人替了他。那晚桥上等的人本来是他，但桥底下有个声音一直在喊别人的名字。他听见了三个——陈阿娥、刘水生、周桂花——都是今年要死的。第四个是他的名字，本来已经写到一半了。可那个声音喊到第四个的时候忽然停了，换了一个名字。""换成了谁？"嗓子发干。"他说他没听清，被水声盖住了，只听见一个音——'xú'。徐，或者许，或者续。然后那座桥底下就安静了，水不流了风不吹了连他自己的心跳声都停了。他站在那里等了一炷香的工夫，什么也没发生。再后来他就醒了。"
回到房间已是深夜。躺在床上把今天所有的信息在脑子里过了一遍。周家二十代、锁魂钉、徐巿、石壁上的名字、拱顶的石雕、桥在爬行、那颗石头里的心脏、周大河听到的"xú"——还有右脸颊上那粒黑点。拿起手机照了照自己的脸，冷白荧光里，右边颧骨下方三指的位置，一粒黑点安静地嵌在皮肤里。用指腹按了按，微微发热，像是有一根极细的血脉在底下缓慢地搏动，和桥腹里那颗心脏的搏动频率一模一样。拉上窗帘，把罗盘放在枕边，关了灯。黑暗中那粒黑点的热度更明显了，像一小块炭火贴在骨头上。翻了个身面朝墙壁闭上眼，意识在困意边缘摇晃，半梦半醒之间，听见了一个声音，很低很闷，从极深的水底传上来，一个字拖着长长的尾音："徐……"它认得那枚铁钉，也认得铁钉主人的气息。我拿着罗盘站在桥上，对它而言就像当年那个皂衣道士再次来了。它在叫我，或者它在叫徐巿，又或者它分不清这两个东西的区别。猛地睁开眼睛。黑暗中什么也没有。月光从窗帘缝隙漏进来，罗盘安安静静躺着，天池里的磁针指着正南。针尖上那颗水珠还在，泛着微弱的湿润的光。伸手碰了一下，凉凉的，化开渗进皮肤，留下一丝河腥气。重新闭上眼，水下的声音没有再响。
后半夜做了一个梦。梦里的桥，脚底石板是软的，肉粉色的，微微搏动着，像踩着一头巨大活物的脊背。桥下的水往天上倒流，涌到拱顶凝成一块悬空镜面。镜面里有个人，尖下颌，薄嘴唇，嘴角挂着那个弧度。她笑了一下，然后开口，这一次没有水声阻碍，每一个字都清晰得像用刀刻在耳膜上："你拿着他的盘子，你的脸就是我的门。他当年钉我，你今年来解。解完了，我走。不解——"她歪了歪头，那个动作里带着一种天真的、非人的好奇，"你就替周大河把那个位子填上。"低头看自己的脚，鞋底已经湿透了。
天亮时醒过来，第一件事是拉开窗帘看那座桥。晨雾里，石拱桥安安静静横在河面上，青灰色的，沉稳的。拱脊上那只石雕小人还是蹲在原地，小到会被大多数人忽略，脸朝着桥面，下巴搁在手指上。摸了摸右脸，黑点还在，热度退了，只是还有一丝若有若无的痒。窗玻璃上自己的脸，右嘴角平整，一切正常。但我知道它在那里，嵌在皮肉底下，像一枚等着发芽的种子。
背上包锁了房门走出招待所。晨光里茶峒镇已经在苏醒，河水哗哗淌着，洗衣妇的棒槌声远远传来。陈永福站在凉棚底下，从锅里舀了碗热粥递给我。"今天走？""走。"他点了点头。喝完粥把碗还给他，从兜里掏出周家那串钥匙要还回去，陈永福摆了摆手："你留着吧。周大河走的时候说了，钥匙给'下一个来的人'。""他还说，如果你来了、看了、下水摸了石壁、又活着回来了——就把这个也给你。"他从怀里摸出一个东西，小小的，灰褐色的，用旧红布裹着。打开来是一截指骨，人骨，细小，顶端关节微微弯曲，骨面上有一道浅浅的环纹，像被细铁丝勒过很久留下的印痕。"周大河在桥腹那块活动砖后面找到的。他说砖缝里塞满了碎骨头，一小块一小块的，叠了三层。他只拿了一截出来。"
握住了那截指骨，冰凉的，沉甸甸的。骨面光滑，像被人握在手里摩挲过很多年。忽然想起"桥约"背面的朱砂字，指甲刻出来的，笔画细得不像成年人——"祭品不够了。"那行字确实是个孩子写的。那枚锁魂钉钉进她颅骨之前，她蜷在桥腹的黑暗里，用指甲蘸着什么，在桥约纸背划下了那句话。她就是那个女童。被周元吉或者徐巿埋进桥腹的"镇物"。三百年，那枚钉子吸着她的灵识造出了壳，壳披着她的脸在外面索人，而她被锁在石头里，日日夜夜听着过桥人的脚步从头顶踩过。她写了那张纸条，孩子般的指印按在纸角上，说"下一次祭品来的时候，我就控制不住了"。可她把最后一个祭品的名字改掉了，在水下那个声音喊到周大河的名字时，她用仅剩的力气喊了我的名字——"徐"。她以为我是当年钉她的那个人。
握着那截指骨站了很久。凉棚顶上的日光渐渐热了起来，晒得后颈发烫。把指骨用红布重新包好放进背包内袋，贴着罗盘放着。两个东西碰在一起的瞬间，感觉到极轻微的一下共振，像远山里的钟被风推了一下，余音从地脉深处传来，低得听不见，只有骨头在接。"告诉周大河，那个位子我不会填，但他的钥匙我拿着了。我会回来。""什么时候？"我抬起头。阳光照在石拱桥上，把青石上的水汽蒸成薄薄一层白气，袅袅地往上升。桥洞里空荡荡的，只看得见对岸的竹山和蓝天。但我知道水底下沉着一枚钉着七星文的铁钉，钉着一副女童的骸骨，骸骨的每一节关节都在石头的挤压下慢慢苏醒。
"等我弄明白他当年到底钉了什么的时候。"