1983年的旺兹沃思，汉普斯特德花园的街角多了一家铺子，招牌上写着“林氏东方草本养生馆”。邻居们说不清那铺子到底卖什么，只知道常年有苦艾和当归的香气从门缝里钻出来，闻久了，连失眠都能好上几分。
铺子主人姓林，是个温和的东方女人，带着一个黑发黑眼的三岁男孩。
这天下午，养生馆里预约的客人排到了门口。林月分身乏术，只能把卢卡斯往隔壁格兰杰家一塞：“艾玛，帮我照看一会儿，他认生，要是闹了，你喊我。”
“闹什么闹。”格兰杰夫人笑着把人接过去，“赫敏正愁没人陪她玩呢。”
卢卡斯被领进客厅的时候，赫敏已经在地上铺好了画纸。三岁的格兰杰小姐穿着印小熊的罩衣，眉头皱得能夹死蚊子，正举着画笔跟一个红色圆圈较劲。
“这是苹果。”她头也不抬，奶声奶气地宣布，“苹果是红的。卢卡，你画什么？”
卢卡斯没说话。他蹲下来，视线扫过那一排五颜六色的颜料罐，最后停在角落里那罐墨绿色上。那颜色像陈年的苔藓，别的孩子看都不会多看一眼。
他伸手把墨绿颜料抠出来一坨，又去够黑色的。
“那个黑乎乎的不好看。”赫敏提醒他。
卢卡斯没理她。他把两种颜料揉在一起，指腹碾过那团黏糊糊的东西。一股熟悉的、说不上来的麻痒感顺着指尖窜了上来。等他意识到不对，已经来不及了。
那团颜料“咕嘟”一声，自己冒出一个墨绿色的泡。
泡在空气里炸开，变成一小团淡绿的烟。
赫敏的画笔停在半空，眼睛瞪得溜圆。更离谱的是，她刚画好的红苹果上泛起一层绿光，差点变成绿苹果。
“绿绿的！”赫敏尖叫一声，非但没哭，反而把沾满黄色颜料的小手伸到他面前，眼睛亮得能点灯，“卢卡，变个黄的！我要黄的！”
卢卡斯愣了两秒。他见过别的孩子被吓哭，见过大人被吓得往后退。这是头一次，有人管这叫“变魔术”，还点起了菜。
“只有一次。”他绷着小脸，用沾着墨绿的手，在赫敏手背上按下一个叶子形状的印子，“别告诉大人。”
赫敏用力点头，反手抓住他的手，把两人的手印叠在一起，笑得见牙不见眼。她扭头从桌上抄起自己没喝完的奶瓶，塞进卢卡斯怀里：“拿这个给你喝。”
卢卡斯抱着那瓶温热的牛奶，低头看看手背上黄绿混在一起的手印。这是他人生里第一个秘密，关于魔法，关于颜色，关于一个不觉得他奇怪的小女孩。
楼下的养生馆里，风铃被门撞得乱响。
林月正给一个偏头痛的老太太调艾灸。一阵冷风卷进来，她的手指突然一颤。
那股波动很轻，轻得能骗过整条街的麻瓜，却骗不过她。那是魔力失控的味道，生涩、野性，带着墨绿色草本特有的清苦。她的血在那一瞬间凉了一半。
卢卡斯。
她飞快地扫了一眼四周，脸上还挂着得体的笑。老太太趴在理疗床上，哼哼唧唧地问她是不是该翻面了。
“再等一会儿，伯妮斯夫人。”林月把声音放得和平时一样稳，“我去给您换条毛巾。”
她转身进了后厨，顺手带上门。背靠墙壁的一瞬间，她才敢把呼吸放出来，整个人像是被人从冷水里捞起来。
三岁巫童的无意识魔力不算稀奇，多数孩子爆发出来的，顶多让勺子飘两下。可卢卡斯不一样。他身体里流着两股血——一股是斯内普的天赋，一股是她自己为活命磨出来的隐忍。两样撞在一起，每一次失控都是往平静湖面砸石头。
更糟的是，那波动来自隔壁，来自赫敏的客厅。麻瓜就在三米之内。
林月没时间多想。她从口袋里摸出一个小玻璃瓶，里面是透明的“静心草浸液”。她把瓶塞咬开，往正在熬药的紫砂锅里滴了三滴。
药香变了。一道看不见的波动顺着蒸汽，穿过通风管道，缓缓飘向隔壁的窗缝。这是她亲手配的东西，能压住巫童的魔力外泄，还不留痕迹。
做完这些，她解下围裙，端着一盘绿豆糕出了门。
她站在格兰杰家门口，先没敲门，隔着那扇橡木门听了一会儿。里面传来赫敏的笑声，还有一句“变个黄的”。然后是另一个声音，短促、清亮，属于卢卡斯。
没有玻璃炸裂，没有赫敏的哭声。
林月悬着的那口气，这才吐出来。她低头看看手里的绿豆糕，扯了扯嘴角，抬手敲门。
“艾玛？我寻思孩子们该饿了，送点点心过来。”
门开了。客厅里颜料淌了一地，两个小家伙并排坐在地毯上，四只手上全是色块。赫敏正揪着卢卡斯的袖子，绘声绘色地跟他复述刚才的“魔术”。卢卡斯安安静静地听着，嘴角那点弧度小得几乎看不出来。
林月站在门口，忽然觉得鼻子有点酸。
这个总被人说“怪”的儿子，头一回，没把失控变成一场灾难。有个小女孩，用她奶声奶气的欢呼，把那股危险的魔法，接成了两个孩子之间心照不宣的开心。
“林月，快进来。”格兰杰夫人拎着抹布直起身，笑着招呼，“两个小家伙玩了一下午，正准备收拾呢。”
林月把点心放上餐桌，蹲下身，用指尖轻轻擦掉卢卡斯脸颊上的墨绿色颜料。隔着那层薄薄的皮肤，她摸到了他体内还没散尽的、滚烫的魔力。
“妈妈。”卢卡斯抬起头，黑眼睛一眨不眨地看着她，声音小得只有两个人能听见，“我好像……做了件错事。”
林月看着他，又看了一眼旁边正对着自己手背傻乐的赫敏，慢慢摇了摇头。
“不，”她把他额前被汗打湿的黑发拨到一边，轻声说，“你今天，交到了第一个朋友。”
卢卡斯低下头，耳尖红了一点点。
窗外有风经过，把楼下养生馆的药香卷进屋里。那缕墨绿色的烟，早就散了。