盛夏的午后，蝉叫得人心烦。赫敏盘腿坐在草坪上，怀里抱着一本彩页绘本，封面是堆得高高的奶油蛋糕。她翻了两页，抬头冲花坛边喊：“卢卡斯！”
蹲在花坛边的男孩慢慢直起身，手里捏着一截黑乎乎的干草根。阳光打在他脸上，那双黑眼睛沉静得不像个三岁孩子。
“我在听。”他应了一声。
赫敏小跑过去，把绘本摊到他鼻子底下：“你看，书上说可以自己做蛋糕、烤小饼干。我们试试吧，很好玩的！”
卢卡斯垂眼扫了扫那页花花绿绿的图，又看看自己手里那截苦艾根，眉头微微拧起来。
“赫敏，这个配方糖分太高了。”他开口，语气平稳，活脱脱是林月劝客人少熬夜的口吻，“摄入过多甜食，会刺激神经，影响你午后的专注力。而且揉面、烘烤，工序长，效率很低。”
赫敏的笑僵在脸上。她本来以为小伙伴会欢呼雀跃，结果等来一堂营养课。
“可是书上说，小朋友都喜欢做烘焙。”她不服气，还特意强调，“又干净，又好玩。”
“书本不一定都对。”卢卡斯打断她，语气还是那副不紧不慢的认真，“而且，我有更重要的事要做。”
他说完，转身走向养生馆的后院。
那里搭着一排木架，常年晾着各种叫不上名的草药。在别的孩子眼里，那是一堆又苦又脏的树皮枯叶；在卢卡斯眼里，那是他从小到大的宝贝。
他踮着脚，从架子上取下几株干透的草药——一截苦艾，几片深绿的叶子，还有一块形状古怪的根茎。然后抱着它们，走到院子角落的小泥坑边。
刚下过一场阵雨，坑里积着湿润的软泥。卢卡斯捡了根结实的枯树枝，蹲下来，开始一下一下地捣。
他捣得很慢，很稳，神情专注得像在做一件天大的事。那股沉浸在自己世界里、谁也别想打断的劲头，跟站在坩埚前熬魔药的斯内普，一个样。
赫敏好奇地凑过来，探头一看，脸都绿了。
“卢卡斯！你干嘛呢？这也太脏了！”
“模拟妈妈的草本膏方。”卢卡斯头也不抬，木棍在泥里稳稳搅动，“苦艾驱寒，这种叶子能止痒。现在形态是难看点，但原理一样。”
他抬头看了赫敏一眼，又补了一句：“你刚才跑得太急，呼吸有点乱。这个要是配成了，贴在穴位上，能让你平静下来。”
赫敏张了张嘴，半天没接上话。
这哪是三岁小孩该说的话？分明是林月给客人问诊的腔调——冷静、专业，还带着点“我都是为你好”的理所当然。只是这份好心，披着一层黑乎乎的泥巴，配着他那张冷峻的小脸，怎么看怎么古怪。
“可是……”赫敏指着那团泥，“书上没说泥巴能做药。”
“书上没有的，不代表不存在。”卢卡斯淡淡回了一句。那口气，像极了斯内普对书本知识的傲慢；可下一句又拐回了林月的温柔，“你要愿意，可以试试。”
赫敏快气哭了。她想玩甜甜的烘焙，结果这个家伙非要给她熬泥巴汤治病！
“我要去告诉林月阿姨！”她跺了跺脚，转身就跑。
院子里只剩卢卡斯一个人。他没追，也没慌，继续一丝不苟地搅他的“药”。那副雷打不动的样子，像极了他那做实验做到忘我的父亲。
二楼窗边，林月把这一幕从头看到尾。
她看着儿子顶着斯内普的脸，摆着斯内普的冷峻，连对草药的痴迷都一模一样，开口却是她劝客人的那套道理。那股又好笑又心酸的感觉，混在一起，说不上来。
“这孩子……”她笑着叹了口气，转身下楼。
林月走到泥坑边，卢卡斯抬起头，黑眼睛亮亮的，没有半点闯祸的自觉，反而举起木棍，献宝一样指着那团泥：“妈妈，我加了双倍苦艾，味道很冲，镇痛应该更明显。”
林月忍俊不禁，蹲下来，用指腹擦掉他鼻尖沾的泥。
“配方思路很清晰。”她先肯定了这份“学术成果”，接着话锋一转，“但是卢卡斯，朋友之间，不需要时刻端着‘医生’和‘病人’的距离。”
男孩眨了眨眼，没听懂。
“赫敏想跟你分享快乐，不是来找你看病。”林月拿掉他手里的木棍，声音温和，“去陪她玩吧，哪怕只是傻乎乎地揉个面团。有些时候，效率不是唯一的答案，情绪价值也很重要。”
卢卡斯歪了歪脑袋，像在消化“情绪价值”这个新词。过了几秒，他点点头，起身在草叶上蹭掉鞋底的泥，朝赫敏的方向走去。
赫敏正背对着他生闷气，两个腮帮子鼓得像河豚。
卢卡斯走到她身边，安静地坐下，看了一眼脚边的面粉袋，忽然开口：“刚才是我太较真了。”
赫敏耳朵动了动。
“如果不加糖，蛋糕确实很难吃。”他说得认真，又带点不情愿，“按你的步骤来吧。”
赫敏猛地回头，眼睛唰地亮了：“你答应了？快！先筛面粉！”
她一把拽过面粉袋，叽叽喳喳地指挥起来。卢卡斯老老实实地照做，紧抿的嘴角松了松，虽然还是没什么表情，眼底却多了一点认命的纵容。
林月站在不远处，看着两个小人一个指挥、一个打下手，慢慢笑弯了眼。
“那股钻牛角尖的劲儿，跟他爸一模一样。”她在心里叹了口气，“好在，这孩子还没学会把温柔全藏起来。”
这是卢卡斯·斯内普独有的配方：一半是父亲给的阴郁与天赋，一半是母亲给的理性与温存。前者让他天生比别的孩子冷，后者让他始终没丢掉说“是我太较真了”的那点软。
那天的烤箱最后飘出一点焦味。赫敏做的第一炉饼干，形状奇形怪状，糖放多了，甜得发齁。卢卡斯皱着眉咬了一口，评价只有两个字。
“太甜。”
“好吃吗？”赫敏眼巴巴地等着。
卢卡斯看了看她沾满面粉的鼻尖，又看看自己手里那块糊成抽象画的饼干，沉默两秒，把剩下的塞进嘴里。
“还行。”
赫敏笑成了花。这是他们之间的第二个秘密：有些东西明知道不完美，可因为是和你一起做的，所以值得咽下去。