化妆镜的环形灯在深夜两点依然亮得晃眼。镜面反射出林初的脸，皮肤被滤镜养得过分白皙，但在真实灯光下还是能看出眼底那层淡淡的青灰色。他捏着眉笔的手悬在半空，深吸一口气，一笔一笔描完最后一截眉尾。
睫毛膏是室友淘汰下来给他的，刷头有点结块，涂上去像蜘蛛腿。他耐着性子用棉签一点点分开，再夹翘，最后戴上那副直径十四毫米的浅棕色美瞳。镜中人瞬间多了几分无辜的幼态，下颌线被刘海投下的阴影模糊掉，喉结——他用一条蕾丝颈链严严实实挡住了。
假发片卡进发际线的时候头皮被扯得发麻。亚麻色的长卷发垂下来，发尾扫在锁骨上，痒痒的。林初抬手调整了一下摄像头角度，确保屏幕里只露出精致的锁骨以上部分，肩膀裹着昨天刚到的泡泡袖针织衫，领口开得刚好，既不会太暴露又足够让弹幕刷“妹妹好白”。
他盯着镜子看了三秒，忽然觉得自己像个拙劣的人偶。但手机屏幕亮起来，房东的催租消息赫然在列，那点自厌立刻被现实的钝痛压下去。他把嗓音清了又清，先录了一段语音试听，确认听起来足够甜软，才点开了直播软件。
“欢迎光临——”
麦克风把他的声音处理得比平时尖了半度，混着电流的轻微沙哑，竟然真有几分少女的娇憨。林初嘴角扬起一个练习过无数次的弧度，眼睛弯起来，冲着摄像头挥了挥手。
弹幕飘过几条：“主播好漂亮！”“这个点还在播辛苦了！”“声音好好听！”
“谢谢大家来看我呀，”他掐着嗓子，每个字的尾音都微微上扬，“今天想打‘深渊幻想’，有没有小哥哥带带妹妹？”
《深渊幻想》的游戏界面加载完成，林初的手指在鼠标上顿了顿。角色选择栏里，满级奶妈“洛神”的图标泛着金光。这个账号是他用两年时间一点点喂起来的，装备不算顶尖，但胜在全面，从五人本到四十人团，什么机制他都烂熟于心。只是现在，他得装作一个懵懂的新手妹妹，把一切操作都藏进“幸运”和“有人带”的幌子里。
申请列表瞬间弹出一长串。林初快速扫过那些ID和装备评分，心里默默画着线——评分低于一万二的不要，职业重复的不要，名字太非主流的不要。他在“拒绝”和“同意”之间飞快切换，直到一个ID跳进视野。
“江月何年初照人。”
林初的手指顿住了。这个ID他认得——服务器排行榜前十的法师，装备流光溢彩，武器上附着的特效光芒贵得晃眼。更难得的是，论坛里关于他的帖子都是清一色的好评，什么“大佬操作天花板”“带野队从没翻过车”“虽然话少但人超好”。
他点了同意。
队伍很快满了，除了江月之外还有两个输出。一个狂战士，一个刺客，装备都在T1梯队。江月在队伍频道打了个“1”，算是打了招呼。
“大佬带带！”林初发送语音消息，嗓音甜得发腻，“我奶量超足的！”
江月回了一个“嗯”字。
副本是最高难度的“永夜之渊”，入口处的黑色漩涡旋转着，边缘爬满幽蓝色的电光。林初操纵洛神跟在队伍末尾，裙摆拖过石砖地面，细节做得很精致。他其实可以走得更快、更流畅，但他故意让角色偶尔撞一下墙，再发一个“呜呜”的表情。
进入BOSS房间的瞬间，深渊领主咆哮着抬起巨爪。狂战士顶上去开怪，刺客绕后，江月的法师站在最佳输出位置，法杖高举，冰锥术连发三枚，每一枚都精准地钉在BOSS的弱点关节上。
林初的目光死死盯着战斗数据面板。江月的秒伤跳出来，比他见过的任何输出都要高出一截。更可怕的是技能衔接——冰锥的减速刚好接上火球的爆炸，暴风雪覆盖范围卡着BOSS走位的前摇时间，每一个技能释放的时机都像用尺子量过。
“奶妈加血！”刺客在队频打字。他的血条掉了一半，因为贪输出吃了个AOE。
林初立刻甩出群体治疗，同时给刺客挂上持续回血的HOT。他操作得行云流水，两个技能之间隔了不到零点五秒，连读条都没被打断。做完这一切他才想起来——新手妹妹不该有这么快的反应。
“哎呀好险！”他故意在语音里喘了口气，“吓死我了，差点没加上！”
江月没有回应，但林初注意到法师的技能释放节奏似乎放慢了一点。像是在配合他的“手忙脚乱”，输出中穿插了几个控场技能，帮他把小怪拦在远处。
BOSS的血量掉到百分之三十的时候进入狂暴阶段，全场地板开始闪烁红色预警圈。林初一边躲技能一边给全队补状态，手指在键盘上敲出残影。他瞥了一眼直播间的弹幕，已经有人在刷“这个奶妈反应好快”“新手不可能这么熟练吧”。
他心头一紧，赶紧故意踩了一个红圈，让洛神被炸飞出去，血条掉了一半。
“啊啊啊对不起对不起！”他叫得惊慌失措，“我没看到！”
江月一个闪现过来，冰盾套在他身上，同时一个瞬发治疗药水丢了过来。法师的治疗量只有他的三分之一，但那瓶药水恰好卡在洛神落地的前一秒，把血线拉回了安全值。
“谢谢江月哥哥！”林初的声音里带着恰当的感激和崇拜。
弹幕风向立刻转了：“榜一好宠！”“呜呜呜我也想要这样的队友”“江月大佬闪现救人帅炸了”。
林初偷偷松了口气，继续扮演手忙脚乱的奶妈。但他没注意到的是，江月的角色在刚才那波操作之后停顿了整整两秒，像是在屏幕后面审视什么。
BOSS轰然倒地的时候，紫金色的光柱冲天而起。掉落列表里躺着一件稀世品质的牧师护腕，属性完美，特效触发概率极高。林初的呼吸都停了——这个护腕他刷了两个月，每周三次CD全清，从来没见过影子。市场价保守估计五万金币，换算成人民币将近五千块。
“洛神需求吗？”江月在队伍频道打字。
林初的手指在鼠标上攥紧了。他当然想要，但他不能表现得太急切。犹豫了三秒钟，他才用弱弱的语气开口：“可以吗？我真的可以拿吗？”
“嗯。”
护腕分配过来的那一刻，林初的心脏狂跳。他强忍着没笑出声，只发了几个转圈撒花的表情，语音里带上了恰到好处的鼻音：“呜呜呜谢谢江月哥哥！你人太好了！”
弹幕彻底炸了。观看人数从三百飙到两千，留言像瀑布一样滚过去：
“卧槽榜一直接让装备？！”
“这护腕值五千多吧我天”
“江月大佬带妹石锤了”
“主播好幸福，我也想被大佬宠”
“CP锁死钥匙我吞了”
林初盯着弹幕，嘴角抽搐了一下，但很快调整成羞涩的笑容。他点开礼物榜，发现江月不知道什么时候已经登顶了——十个“梦幻城堡”整整齐齐排在那里，每个价值九十九块九，但他知道这些虚拟礼物背后对应的真实人民币是每个九百九十九。一万块，就这么轻飘飘地刷出来了。
“谢谢江月哥哥的城堡……”他掐着嗓子，声音软得能滴水，“你破费了，以后不用这样的……”
江月只回了一个句号。
当晚直播到凌晨三点才结束。林初关掉软件之后整个人瘫在椅子里，额头全是汗。他扯掉假发，头皮被勒出红印，用卸妆水擦了十几分钟才把眼线和睫毛膏清理干净。镜子里的人素颜状态其实还行，轮廓清秀，但下颌骨线条比女生利落太多，无论如何都不可能冒充天然萌妹。
后台数据显示：单场收入一万三，新增粉丝三千七，打赏占比最高的是江月，百分之六十八。
林初盯着那个ID看了很久。他犹豫着点开私聊框，打了一行字又删掉，反复了三次，最后发出一条：“谢谢大佬支持！以后想打本随时叫我！”
消息发出去没有回音。林初等了三分钟，关了电脑。他躺在床上盯着天花板，假发还搭在椅背上，被风吹得轻轻晃荡。他想起直播时弹幕里有人说“主播素颜应该也很好看吧”，那种被窥探的感觉让他后背发凉。他把被子拉过头顶，强迫自己睡觉。
第二天晚上九点半，林初刚开播，江月就进了直播间。
第三天，第四天，第七天。
林初渐渐摸清了规律。江月每天会在九点二十五分左右上线，先单刷一轮世界BOSS，看时间差不多了就组他打本。话一如既往地少，但打赏从不手软。从“梦幻城堡”到“银河星舰”到“永恒之心”，每一件都是高价礼物。一周下来，打赏总额逼近六位数。
林初看着后台那个不断跳动的数字，手心全是汗。他知道自己不该贪心，可每次看到江月的ID亮起来，心脏还是会不受控制地跳快半拍。那种感觉很复杂——感激掺杂着心虚，被重视的愉悦盖过欺骗的负罪感，同时还有一点他自己都不愿承认的、隐秘的期待。
“江月哥哥今天想打什么本？”他熟练地喊出这个称呼，嗓音比一周前自然了许多。
“随你。”
“那去‘遗忘之塔’好不好？我想给新朋友刷个戒指。”
“嗯。”
弹幕又开始嗑CP。但林初已经学会选择性失明了。他专注于打本，手指在键盘上翻飞，治疗量稳稳压住全队血线。在江月面前，他越来越难维持“新手妹妹”的伪装——那些需要预判的BOSS技能，那些需要卡时间轴的治疗链，他的肌肉记忆比大脑反应更快。
好在江月从不质疑。法师的打法一如既往地精准，输出碾压全场，偶尔还会在关键时刻给他丢个护盾或者回蓝药水，无缝衔接他缺蓝的窗口期。
林初有时候会产生一种错觉，觉得江月知道他下一步要做什么。
遗忘之塔的顶层BOSS是一只巨型冰龙，吐息范围极广，坦克需要频繁换嘲。林初在第三波吐息的时候注意到江月的走位慢了半拍，冰霜擦过法师的长袍，血量掉了将近三分之一。
“江月哥哥小心！”林初一个瞬发大加甩过去，把血线拉满。他下意识想打字问“你是不是卡了”，手指在键盘上悬了一瞬，还是换成了语音：“吓死我了，你没事吧？”
“没事。”
那个“没事”听起来比平时更短促。林初盯着屏幕，忽然有点不放心。BOSS打完，他没有像往常一样立刻退队，而是切到私聊框。
“大佬今天心情不好吗？”
江月沉默了几秒：“没有。”
“那……等会儿要不要去主城看烟花？今天有节日活动，听说特别好看！”
这次江月停顿得更久了。林初几乎以为对方会拒绝，或者干脆装没看见。但对话框里跳出一个字。
“好。”
主城广场的夜空在晚上十一点准时炸开第一朵烟花。金色的光点如蒲公英般散落，接着是银色、蓝色、紫色，层层叠叠铺满整个天幕。游戏里的角色都仰着头，光影在建模的盔甲和衣袍上流动。江月的法师站在洛神身边，法杖垂在身侧，两个虚拟人物的袖口几乎碰在一起。
林初截了一张图。画面里，冰蓝色的法师侧脸被烟花映出暖色，洛神的裙摆被风吹起一个微小的弧度。他把图片保存到本地，犹豫了三秒钟，设成了电脑桌面。
“谢谢。”江月突然在私聊里说。
“谢什么？”
“陪我。”
林初盯着这两个字，手心又开始出汗。他想起江月每天准时出现，想起那些沉默的礼物和配合，想起BOSS狂暴时法师闪现过来套盾的动作。他忽然意识到，这个人好像也在用某种方式陪着他。
“你明天还来吗？”林初鬼使神差地问。
“来。”
直播间有人催他下播，林初才回过神来。他匆匆说了晚安关掉软件，连假发都忘了摘。屏幕暗下去之后，桌面壁纸浮出来——两个游戏角色并肩而立，烟花在头顶炸开。他把下巴搁在膝盖上，盯着那张图看了很久。
镜子里的人顶着一头凌乱的亚麻色卷发，妆花了半张脸，怎么看怎么狼狈。但林初发现自己嘴角是翘着的。他把假发扯下来扔到桌上，用力搓了把脸，警告自己别犯傻。
可第二天直播的时候，他还是提前了二十分钟上线。江月进直播间的时间比平时早了半分钟，打赏通知跳出来的时候，林初的心跳跟着那个金币掉落的声音一起响了。
接下来的一周，江月的打赏额度直线飙升。单场记录从一万刷到五万，从五万跳到十万，最后在一个周五的晚上定格在二十八万。那是江月连着刷了一百个“永恒之心”的成果，特效在直播间炸了整整十分钟，全平台飘屏，其他直播间的观众都涌进来看热闹。
林初对着后台那个数字，感觉自己像在做梦。二十八万，扣除平台分成，到手也有十几万。够他把房租交到明年，还能换掉那台老是卡顿的电脑，甚至能给他妈寄回去一笔钱。
但他高兴不起来。
弹幕还在狂欢，有人喊“榜一求婚了”“主播嫁给他”“这他妈是真爱”。林初的笑僵在脸上，他清了清嗓子，第一次主动劝阻。
“江月哥哥不用破费啦，”他的声音比平时轻了很多，“你陪我打本我就很开心了，真的。”
江月没有立刻回复。过了一会儿，私聊框弹出来。
“想让你开心。”
林初的呼吸停了一拍。他盯着这行字，胸口涌上一股说不清是甜还是涩的热流。他用力按了几下键盘，打了一串乱七八糟的表情发过去，又觉得不够，补了一句：“我超开心的！真的！”
但开心之外的东西像根刺一样扎在心底。他关掉直播之后一个人坐在黑暗里，手机屏幕的冷光照着他的脸。他翻出江月的打赏记录，从第一天到今晚，累计已经超过五十万了。五十万，足够买一辆不错的车，够普通人大半年的收入，就这么给了一个连脸都不敢露全的假妹妹。
林初把脸埋进枕头里。
他做了一个决定。
第二天傍晚，林初在便利店换下工作服。他刚补完货架的饮料，后背的汗还没干透，手机突然震动起来。一个陌生号码，属地显示本地。
他犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“宝贝。”
低沉的男声从听筒那头传过来。嗓音像裹着丝绒的刀，声线稳而笃定，每一个字都带着掌控感。林初的后背瞬间炸起一层鸡皮疙瘩。
“游戏里骗我钱，现实里还要躲我？”
林初攥着手机的手猛地收紧。他的第一反应是诈骗电话，但那句话里的信息量太精准了。游戏、骗钱、现实——他从来没在公开资料里留过任何联系方式。
“你……你说什么？打错电话了吧？”
“林初，二十岁，XX大学毕业，现在在南城路7-11打工。”男声不急不缓，甚至带了点闲适的笑意，“需要我继续念你的身份证号吗？”
便利店的门铃叮咚一声响，有客人走进来了。但林初像被钉在货架旁边，浑身的血都往头顶冲。他慢慢转头看向玻璃门外——暮色四合，街灯还没完全亮起来，对面的人行道上站着一个穿黑色风衣的高大身影。逆光看不清脸，但对方握着手机举在耳边，冲着他的方向微微晃了晃。
“出来。”那个声音说，“还是你想让我进去找你？”
林初不知道自己是怎么走出便利店的。他忘了跟店长请假，忘了拿自己的外套，穿着那件洗得发白的短袖就推门出去了。南城路的晚风带着汽车尾气和热油的味道，他穿过马路，在距离男人三步远的地方停下来。
路灯恰好在这一刻亮了。
林初看清了对方的脸。身高目测超过一八五，肩宽腿长，黑色风衣敞着，里面是剪裁利落的深灰衬衫。五官深邃得有点不真实，眉骨高，鼻梁挺，下颌线比林初在镜子里见过的任何线条都要锋利。那双眼睛颜色很深，低垂着看过来的时候像蓄着整片夜空。
林初认识这张脸。XX大学论坛里曾经有个常年飘红的帖子，叫“经管院传奇学长图鉴”，主楼贴满了偷拍照。沈知行，学生会主席，年年国奖，还没毕业就拿到了三家科技公司的offer。毕业三年之后自己开了公司，据说估值已经过九位数了。那张脸在校庆宣传片里出现过，被学妹们截图做了几百个表情包。
“江……江月？”林初的嘴唇在抖。
沈知行把手机收进口袋，双手插在风衣两侧。他微微偏头打量了林初几秒，然后笑了一声。那笑声很短，从喉咙深处滚出来，带着无可奈何的纵容。
“跑什么？”他说。
“我、我是男的……”林初的声音像是从别人嘴里挤出来的。他下意识去扯自己的头发，想证明什么，手指插进发丝里才意识到今天根本没戴假发，就是自己本来的短黑发，“哥，我真男的……”
“知道。”
“那你还……”
“不然你以为我为什么打赏？”
林初的大脑在那一瞬间彻底空白了。路灯的光芒把沈知行的脸照得轮廓分明，他的表情不像是生气，甚至带着一点……满意的意味。
“你……你早就知道？”
“第一次看你直播就认出来了。”沈知行往前迈了一步，林初下意识后退，后背撞上电线杆的铁柱，冰凉的触感透过T恤渗进皮肤。沈知行顺势再近半步，两个人之间的距离缩短到不足一臂。他抬起右手，指尖轻轻碰了碰林初的耳垂，“游戏里走位习惯跟我刷了两年本的人一模一样，全世界只有白露未晞会把治疗技能设在F键上。”
林初的瞳孔猛地缩紧。
白露未晞。那是他男号的名字。两年前《深渊幻想》公测开荒期，他加过一个野队打首通副本，队里的法师就叫江月。当时服务器的开荒团少，他们断断续续组了将近两个月，从普通打到英雄，从英雄打到史诗。江月话不多但指挥清晰，林初的治疗跟他的输出节奏严丝合缝，两个人配合得像是共用大脑。
后来江月忽然AFK了。最后一次上线的时候给林初寄了一封信，里面是一组绑定的材料，附言只有两个字：保重。林初当时对着那封信发了很久的呆，后来男号也慢慢闲置了。
“你……”他的声音哽住了。
“我找你两年了。”沈知行的拇指轻轻蹭过他的耳垂，那个动作带着说不清的亲昵，“结果你开个女号骗氪？嗯？”
最后一个尾音上扬，像在调侃，又像在叹气。林初的脸烧得能煎鸡蛋。他想往旁边躲，但沈知行另一只手撑在电线杆上，把他困在双臂和铁柱之间。
“骗我打赏的事怎么算？”
“我……我还你……”林初的声音越来越小，底气全无，“我现在没钱，分期行不行……”
沈知行低头看他。路灯的光从侧上方打过来，在林初的眼睫下投了一小片阴影。他看起来紧张得要命，耳尖红透了，嘴唇抿成一条线，但那双眼睛还在努力瞪着，像是在虚张声势。
沈知行忽然笑了。这次笑声长了点，从胸膛震出来，连肩膀都微微抖动。他笑得整个人的冷厉都化开了，露出一点不符合总裁身份的顽劣。
“不用还。”
“那……”
“直播继续开，”沈知行的声音压低了，带着明显的逗弄意味，“但只能给我一个人看。”
林初瞪大眼睛，脑子里瞬间闪过几十个奇怪的画面。他张了张嘴，还没来得及反驳，沈知行已经直起身退后半步。笑声没收住，他偏了一下头，用指节蹭了蹭鼻尖，那点狡黠的得意怎么都藏不住。
“逗你的。”他说，“先吃饭。”
他从口袋里摸出手机按了几下，林初的微信瞬间弹出一个好友申请。头像是江月的游戏角色截图，昵称只有一个字：沈。申请备注写着“打赏的钱先记账，利息用陪玩抵”。
林初盯着那行字看了两秒，心跳像鼓点一样砸在耳膜上。他点了同意，把手机塞回口袋，小跑着跟上已经转身往街角走的沈知行。
“你等等——你怎么知道我直播的时候不吃晚饭？”
沈知行头也不回：“你操作会抖，饿的。开荒那会儿你就这样，一到晚上十一点技能命中率掉五个点。”
“那都两年前的事了……”
“两年前的事我也记得。”沈知行忽然停下来，回头看他。路灯的光在他脸上勾出明暗交界线，那双深色的眼睛认真地望过来，“你当时跟我说过什么？”
林初愣住了。他想不起来。
“你说打完这个本就去吃夜宵，让我等你。”沈知行重新迈开步子，声音混在晚风里，“我等到凌晨一点，你没上线。”
林初的心狠狠抽了一下。他确实记得那件事——那天他临时被辅导员叫去处理档案问题，弄完已经半夜了，想着对方肯定早下了，就没再登录。他从来没想过有人在游戏里等了他那么久。
“对不起……”他追上去，扯住沈知行的风衣袖口。布料很软，被他攥出一个褶皱。
沈知行垂眼看了看那只手，没有挣脱。他换了个方向，带着林初拐进一条小胡同，尽头是一家挂着暖黄色灯笼的拉面馆。店面不大，但飘出来的香气浓郁滚烫。
“进去说。”沈知行推开门，热气扑面而来。
林初跟着他坐到角落的卡座里。菜单递过来的时候他才发现自己饥肠辘辘，从中午到现在只吃了一个饭团。他点了一份豚骨拉面加溏心蛋，沈知行要了同样的，额外加了两份叉烧。
等面的间隙，林初终于把堆在嗓子眼的问题问了出来：“你怎么找到我的？手机号、地址那些……”
沈知行靠在卡座靠背上，风衣搭在旁边的椅子上。他的姿态松弛下来，像褪了一层壳，露出底下那个林初在游戏里熟悉的、虽然话少但让人安心的队友。
“你直播间的IP地址显示同一个城市，注册手机号虽然加密了但关联的支付信息没藏好。”他端起桌上的麦茶喝了一口，“顺着那个支付账号查到一张便利店会员卡，消费记录显示你每周二四六晚班。”
“你查了我这么多……”
“嗯。”沈知行坦然得很，“找了两年的人，信息多一点好抓。”
林初把脸埋进手掌里。太丢人了，真的太丢人了。他男扮女装搞了半个月直播，自以为天衣无缝，结果人家第一天就认出来了。不仅如此，还不动声色地刷了五十万打赏，每天陪他打本、陪他看烟花，就等着他自投罗网。
“你为什么不早点拆穿我？”他从指缝里露出半只眼睛。
沈知行放下茶杯，认真地想了想：“看你演得挺开心的。而且——你不骗别人只骗我，也挺好。”
林初一口气没上来，差点被自己的口水呛到。他咳了两声，脖子都红了。沈知行递过来一张纸巾，表情还是那副八风不动的样子，但眼角明显的笑纹出卖了他。
拉面上来的时候，林初埋头苦吃，用食物堵住自己快要爆炸的心脏。热气熏得他眼眶发酸，他使劲眨了眨，把那种奇怪的潮湿憋回去。
沈知行慢条斯理地挑着面条，忽然说：“以后别去便利店打工了。”
“那我怎么活？你那些打赏我不会要的——”
“来我公司。”沈知行打断他，“缺个游戏测试岗，你水平够。”
林初的筷子停住了。他抬起头，沈知行正看着他，表情里没有怜悯或者施舍，就像在陈述一个事实。
“我大学没毕业……”他干巴巴地说。
“你打了两年《深渊幻想》全通史诗本，指挥过野团开荒，奶妈操作在国服前一百。”沈知行把叉烧夹到他碗里，“学历是纸，技术是钱。我比你更清楚你的价值。”
林初低头盯着碗里那块多出来的叉烧，油亮的边缘浸在乳白色的汤里。他喉结动了动，最终什么都没说，只狠狠点了一下头。
那天晚上林初没有开播。他给直播间挂了一个“请假”的牌子，然后躺在出租屋的床上翻来覆去睡不着。手机亮着，微信聊天界面停在沈知行的最后一条消息上：“明天上午九点我来接你，去公司看看。”
他回了一个“好”，然后盯着那个字看了二十分钟。想发点什么过去，又不知道该说什么。打了一行“晚安”删掉，打了“谢谢”又删掉，最后发了一张洛神和江月在烟花下并肩的截图——他截了很多张，这张是角度最好的，两个人身后炸开的金色烟花恰好形成一个心形。
沈知行秒回：“这张我也有。”
紧接着又弹出一条：“你桌面壁纸是不是也是这张？”
林初把手机扣在床上，感觉自己的脸快要自燃了。他翻了个身，又把手机捞起来，回了一个小猫捂脸的颜文字。
沈知行回了他一个一模一样的。
林初盯着那个颜文字笑了很久。那个冷着脸刷了几十万打赏、在游戏里横扫全服排行榜、现实里开公司管几百号人的沈知行，居然会存这种表情包。他把手机贴在胸口，心想自己大概真的要完蛋了。
第二天早上八点四十，林初换好衣服准备出门，手机响了。沈知行发来一条定位消息，显示已经在楼下。他噔噔噔跑下五层楼梯，推开单元门的瞬间，看见一辆黑色的轿车停在路边，车窗降下来，沈知行戴着墨镜冲他扬了扬下巴。
副驾驶座上放着一杯热豆浆和一个三明治。
“上车，”沈知行说，“路上吃。”
林初拉开副驾的门坐进去，把早餐捧在手里。豆浆的温度透过杯壁传来，他低头喝了一口，甜度刚好。车子平稳地驶出老街区，沈知行单手扶着方向盘，另一只手递过来一张工牌。
“临时访客证。正式的过两天办好。”
工牌上贴着他的照片——林初都不知道沈知行什么时候拍的，大概是昨晚在拉面馆。照片里的自己低头吃面，腮帮子鼓起来，看起来傻里傻气的。他嘴角抽了抽，还是把工牌挂在了脖子上。
车窗外街景流动，从旧居民区的梧桐树换到新区的玻璃幕墙。沈知行的公司在科技园一栋灰色的楼里，前台的小姑娘看到老板带了个穿T恤牛仔裤的年轻男生进来，眼睛瞪得溜圆。
“这是新来的游戏测试岗，”沈知行对前台说，“直接跟我走。”
林初跟在他身后穿过办公区。格子间里有人抬头看了一眼，然后又齐齐低下头去。但他能感觉到那些目光像探照灯一样扫过他的后背。他在心里默念“看不见我看不见我”，跟着沈知行进了电梯。
游戏测试部在七楼。沈知行推开玻璃门，把一个技术负责人叫过来：“林初，《深渊幻想》全通开荒选手，你带他熟悉一下流程。”
负责人是个戴圆框眼镜的年轻男人，姓张。他上下打量了林初一番，忽然“啊”了一声：“你就是那个洛神？沈总整天在办公室看你直播！”
林初石化了。他转头看向沈知行。
沈知行面不改色：“工作需要，研究竞品。”
“得了吧，”张哥推了推眼镜，“你那个号打赏都快超公司季度预算了——”
“张远。”沈知行的声音沉了两度。
张哥立刻闭嘴，把林初拉走了。但林初听到了最后那句“季度预算”，数字在心里滚了一圈，差点没站稳。他跟着张哥走到工位前，脑子里全是乱糟糟的念头——沈知行到底在他身上花了多少钱？那些打赏真的是公司预算？这算什么，公费追人？
一上午过得很快。游戏测试的工作比林初想象的有意思，他们核对的是沈知行公司自己开发的一款新游，玩法跟深渊幻想有些相似但机制更复杂。林初上手试了两把，从底层代码的逻辑漏洞到数值平衡的偏移点，他几乎每一条都能说中要害。张哥在旁边越听眼睛越亮，最后拍了拍他的肩膀说：“沈总没说错，你是真行。”
中午沈知行带他去公司食堂吃饭。两个人端着餐盘坐到角落，周围的员工自动保持了五米的安全距离。沈知行把餐盘里的红烧肉夹了一半给他。
“下午有个会，你跟我一起去。”
“