柳听雪指尖的血滴在第九转凝音匣上时，第七枚玉簧亮了三息，然后熄了。
匣底的纹路像被水洇开的墨，缓缓浮出一道细痕，又迅速隐没。她没动，也没擦手。血顺着指节往下淌，滴在琴匣的铜扣上，发出极轻的“嗒”一声，像钟摆漏了一拍。
禁阁里没有灯。只有月光从高窗斜切进来，照在她半边脸上。她穿的是宗门赐的月白广袖袍，袖口绣着云纹，可右袖内衬已经磨得发薄，针脚歪斜——是她自己补的。补了七次。
她闭上眼。
七年前，宗主一掌拍在她肩上，要她当众指证楚无锋私通魔教。她没躲，也没喊。那一掌打得她跪在地上，嘴角渗血，可她听见他从台阶下冲上来，一声不吭，用胸膛挡了第二掌。
血染了他青衫，他却笑：“琴音不灭，剑心不折。”
她那时不懂，为什么他不骂她，不怨她，反而替她挡下那掌。现在她懂了。他不是不恨。是他知道，她若不认，整个柳家都会被碾成灰。
她睁开眼，指尖又按在匣上，轻轻一推。
匣盖无声滑开，七枚玉簧静卧如眠。她取出一枚银针，刺入自己左腕。血渗出，滴入匣心凹槽。匣底纹路再亮，这一次，只亮了六枚。
最后一枚，纹丝不动。
她没再试。把匣合上，抱在怀里，转身时，袖口扫过琴架，带落一缕断弦。她没捡。
“听雪。”
声音从门后传来，低而稳，像一把钝刀慢慢磨过木头。
她没回头。
厉玄舟走进来，手里托着一只青瓷小盏，盏中丹药泛着微蓝光晕，药香清淡，却压得人胸口发闷。他没穿长老袍，只着素色常服，袖口沾着一点灰，像是刚从机关室出来。
“清脉丹，新炼的。”他把盏放在琴案上，没碰她，“你近日脉象紊乱，怕是音魄反噬了。”
她依旧没动。目光落在他左手腕上——那里有一道旧疤，像被铁链勒过，深得发白。
“多谢长老。”她终于开口，声音像被水洗过，干净得不像话。
她伸手，接过药盏，指尖碰了下他的手背。凉的。
她低头，似要细看药色，实则袖中指节一转，半片丹渣滑入掌心，藏进袖袋暗格。
厉玄舟没走。他站在窗边，月光从他肩头滑下，照见他腰间悬着的玉牌——那是宗门长老信物，背面刻着“守正”二字。可那字，是后来用朱砂补的。原本刻的是“千机·玄”。
他看着她，没说话。
她也没抬头。
窗外风动，吹得檐角铜铃轻响。三声，停了。第四声没响。
她把药盏放回案上，转身欲走。
“你父亲……”他忽然开口。
她脚步一顿。
“他临终前，留下一句话。”厉玄舟没看她，目光落在琴匣上，“他说，音魄不是武器，是回声。”
她没应。
“你听过吗？”他问。
她没答。只是把琴匣抱得更紧了些，指节泛白。
“你若想活，”他声音低了下去，“就别再用它续他的命。”
她终于抬眼。
月光正照在她左颈侧——一道极细的青纹，如丝线缠绕，一明一暗，随她呼吸起伏。
厉玄舟瞳孔微缩，却没动。
她转身，推门而出。
门关上时，带起一阵风，吹翻了案上那盏清脉丹。药液洒在青砖上，渗进缝隙，留下一小片蓝痕，像一滴未干的泪。
她没回头。
回到住处，她锁门，点灯，灯油是桐油，灯芯是蚕丝，灯罩是竹篾——全是她自己做的。她把半片丹渣投入琴匣暗格，动作轻得像怕惊醒什么。
匣底纹路再亮。
这一次，不是玉簧，是字。
一行小字，如墨迹自石中渗出，缓慢，清晰：
“蚀心之源，非剑非术，乃人之贪。”
她盯着那行字，看了很久。
灯芯忽地爆了个花，火光一跳，照得她眼底发红。
她没哭。
她只是伸手，从怀中取出一块旧布——半寸宽，暗红发黑，边缘烧焦，上面一个朱砂指印，像被指甲狠狠掐进布里。
那是铁喉翻了七回尸堆，才找到的血布。
她把它放在琴匣旁，指尖轻轻抚过那指印。
她知道，那是她父亲的。
她也知道，楚无锋的蚀心剑纹，不是魔功。
是祭品。
她把匣合上，抱在膝上，靠在墙角。
窗外，风又起了。
远处，剑谷方向，传来一声极轻的剑鸣。
像有人，拔了剑。
她没动。
灯油快尽了，火苗缩成一点，将灭未灭。
她闭上眼，听见自己心跳。
一下。
两下。
三下。
第四下，没来。
她睁开眼，低头，看见琴匣盖缝里，渗出一缕极细的青丝，如音符，蜿蜒如蛇，正缓缓爬上她的手腕。
她没惊，没躲。
只是轻轻，把匣抱得更紧了些。
像抱着一个，她不敢碰的梦。
灯灭了。
月光从窗缝漏进来，照在她脚边——那里，有一小滩水痕，是她刚才从禁阁回来时，鞋底带进的泥。
泥里，混着一点灰。
是断尘剑冢的灰。
她不知道。
她只是，轻轻哼起了一段曲子。
是七年前，楚无锋教她的。
《凝霜引》的前半段。
她没弹琴。
只是哼。
哼着，眼泪掉在琴匣上。
没声音。
只有那缕青丝，顺着她手腕，往上爬，爬过肘，爬过肩，爬进衣领。
像一条，认了主的蛇。