盛悦集团的总裁助理面试，向来比招聘会还热闹——三十七个候选人，最后只留一个。今年多了一道风景：走廊里贴着一张A4纸，打印得工工整整，落款是总裁办。上面只有一行字：男性候选人请注意，面试全程保持一米以上距离，勿握手，勿触碰。
苏野盯着那行字看了很久，最后笑了一声。
“顾总真够意思，”他压低声音跟旁边的人搭话，“这规矩，是怕谁吃了他不成？”
旁边戴眼镜的男生警惕地往后退了半步，像怕他身上的汗味沾到自己：“你……你不知道顾总恐同？全行业都知道。他连男人递的咖啡都不接，男员工汇报完必须立刻退出办公室，慢了都算错。”
苏野“哦”了一声，脸上的笑没变，心里却把那行字又念了一遍。恐同。周彦铭让他混进盛悦，说要的就是“顾临川身边最近的人”——最近的人。他一个大男人，怎么凑到那个恐同总裁身边去？
面试间很大，一整面落地窗，窗外的城市像被压扁的棋局。苏野进去的时候，顾临川正低头翻他的简历，指节很长，把纸张压得很平。
“苏野。二十六岁，C级职业拳击手，去年退役。”顾临川抬起头。他五官生得冷，眼尾微微上挑，看人的时候像在称量一件货物的成色，“为什么退役？”
“右手旧伤，打不动了。”苏野把手背在身后，不让对方看见自己微微发颤的右手，“想找份安稳工作。”
“为什么是总裁助理？”
“工资高。”
顾临川没接话，把简历放回桌上，指尖点了点纸面：“拳击手的职业寿命短，退役转行不奇怪。但你简历上，近三年没有任何就业记录。”他抬眼，“苏先生，我这人不太喜欢听假话。”
苏野的心跳漏了一拍，面上却咧开嘴笑：“顾总，我说的是实话——我确实缺钱，缺到命都能卖。您要是嫌我，我这就走。”
他说着，作势要站起来。椅子拖地的声音在空旷的房间里格外响。
“坐回去。”
顾临川的声音不大，却像一根针，稳稳地定住了空气。苏野的屁股又落回椅子上，自己都没反应过来。
“简历可以编，眼睛骗不了人。”顾临川拿起钢笔，在苏野的名字旁画了个圈，“你身上有伤。锁骨以下、肋骨，还有你藏着的右手。一个三年前就退役的拳手，身上不该有这么多新伤。”
苏野的笑僵在脸上。
“盛悦的助理不好当，加班是常态，应酬要顶酒。”顾临川把笔放下，“但我可以给你一个机会。试用期三个月，只要你不犯原则性错误，转正后工资翻倍。”
“……您不问我的新伤哪来的？”
“那是你的私事。”顾临川按下内线，“赵秘书，带他去办入职。从明天开始，贴身跟着我。”
走出面试间的时候，苏野的右拳在口袋里攥得发白。他想起周彦铭昨晚的话：“顾临川身边最近的位置，就是他的贴身助理。你能摸到他的电脑、他的行程、他的软肋。事成之后，你妹妹的手术费我全包。”
苏野闭上眼。小满躺在病床上的样子在眼前晃了一下，那张瘦小的脸，笑起来嘴角有个小涡。
他睁开眼，对着走廊那面落地窗，看见自己站在四十层高的玻璃前，像个被压扁的影子。
“对不起啊，顾总。”他在心里说，“你问我的新伤哪来的——是你那个死对头派人打的，就为了让我把戏做足。”
面试间的门在他身后关上的声音，很轻，像一记落在沙袋上的闷拳。
赵建安赵秘书，今年三十二岁，跟着顾临川跟了八年，人送外号“行走的规矩本”。他带苏野入职的第一件事，不是熟悉业务，是背规矩。
“第一，汇报距离，永远保持一臂以上。第二，顾总办公室的门，进去要敲门，出来要带门，绝不允许你一个人在里面多留。第三——”赵建安推了推眼镜，压低声音，“全公司上下，没有一个人见过顾总跟同性有肢体接触。你要是不小心碰到了，辞职信都不用写，直接收拾东西滚蛋。”
苏野点头，心想这他妈什么鬼地方。
可接下来的日子，他发现自己低估了这位顾总的“恐同”程度。
开会时，苏野把文件递过去，指尖几乎要碰上顾临川的手背——顾临川眼都没抬，极自然地偏了一下，让他把文件放在桌上。像避开什么会咬人的东西。
吃饭时，行政定了包厢，苏野要坐他旁边，顾临川一个眼神，赵建安就笑着把苏野挪到了对面。
最狠的一次，苏野站在顾临川身后帮他整理行程，袖子不小心擦过他的肩膀。顾临川手里的笔停了半秒，随后站起身来，走到窗边，把整个会议室留给他。
苏野站在原地看着那个背影，第一次觉得这人有点意思——不是那种讨厌男人讨厌到骨子里的嫌恶，更像……一种训练有素的躲避。像生怕自己留下什么气味，或者沾上什么关系。
“顾总，”他忍不住开了口，“您这规矩，是对所有人都这样，还是就对我这样？”
顾临川没回头：“对所有人。”
“那您这么多年，是怎么过的？”
窗外是四十层的风，吹得百叶窗轻轻晃。顾临川站在光里，侧脸被切割成明暗两半，沉默了很久，久到苏野以为他不会回答了。
“习惯了。”他说，“习惯就好。”
那两个字轻得像烟。苏野忽然发现，这人的“恐同”根本不是锋利的刺，而是一层包着心的茧。
入职第七天，机会来了。
那天顾临川有应酬，走得急，电脑没锁。办公室里只剩苏野一个人，赵建安也被叫去开会。整层楼安静得能听见中央空调的嗡鸣。
苏野的手搭上鼠标，心跳得像打鼓。周彦铭要他找的东西，是一份叫“西湾码头改造”的投标文件，盛悦下个月要跟恒远正面竞争，只要拿到底价，周彦铭就能在开标那天给顾临川致命一击。
他点开文件夹，一份一份翻，右手控制不住地抖。不是怕，是那种旧伤复发的抖。
找到了。苏野盯着屏幕上那份文件的文件名，喉咙发紧。他刚要打开——走廊里传来脚步声。
皮鞋，不快不慢，一下一下，敲在光洁的大理石地面上。
是顾临川。
苏野手一抖，鼠标一划，关掉了文件夹，退出登录，整个人弹回自己的工位，抄起一份报纸装模作样。心跳快得像要撞出胸腔。
门开了。顾临川站在门口，西装外套搭在臂弯，目光扫过空荡荡的办公室，最后落在苏野身上。
“怎么还不走？”
“等您。”苏野把报纸折好，露出一个无辜的笑，“您走的时候说让我晚点走，等您电话确认明天行程。忘了？”
顾临川看着他，没说话。那双眼睛太静，静得让苏野心里发毛。
半晌，顾临川走进来，径直走向自己的办公桌，拿起电脑，开机，重新登录。
他全程没有看苏野一眼，但那句“习惯就好”忽然又冒了出来。
苏野低头看着自己还在发抖的右手，忽然觉得，自己大概是全天下最操蛋的贼——偷东西的技术烂得可以，良心却偏偏在这个最不该软的时候，软了一下。
盛悦的员工手册里，真有一条“恐同条款”。虽然措辞体面，写着“倡导员工保持专业职场距离”，但全公司都知道那是为顾临川量身定的——前些年有个男总监当众给顾总递过花，第二天就被调去了分公司，美其名曰“轮岗”。
苏野花了一晚上，把顾临川的公开资料扒了个底朝天。财经访谈、慈善晚宴、股东大会——镜头里的顾临川永远是同一个表情，同一种距离。有主持人开玩笑问“顾总这么多年单着，是没遇到合适的人吗”，他答得滴水不漏：“忙。”
只有一条旧闻让苏野停了手。
那是十年前，顾临川大四。校园论坛上有人发帖，说“顾家公子跟同寝男生交往过密，疑似有断袖之癖”。帖子没什么实锤，但当年传得满城风雨。后来帖主删帖道歉，事情不了了之，顾临川也再没出现在任何公开的“疑似同性社交”场合。
那条帖子早被删干净了，苏野是从一个已经废弃的论坛存档里翻出来的。
他盯着屏幕上的几行字，忽然想起面试那天顾临川说“简历可以编，眼睛骗不了人”。这话放在他自己身上，大概也一样适用——一个真正恐同的人，不会把“恐同”这两个字印在员工手册上，大张旗鼓地昭告天下。
更像是……在给谁看。
周彦铭的电话来得正是时候。
“苏野，我听说你入职快两周了，一点有用的东西都没传回来。”电话那头的男声不紧不慢，带着生意人特有的黏腻，“你妹妹昨天不是刚做完第三次化疗？医院的账单我这边可看得很清楚。”
苏野握着手机的手青筋暴起：“周总，这才十天。顾临川那个警惕性，你也知道。”
“我知道，所以才选你。”周彦铭笑了笑，“拳击手出身，扛得住打，长得又不像间谍——你那副傻样，往那一站，谁信你会偷东西？”
苏野没接话。
“别让我等太久。”周彦铭的声调忽然冷下来，“苏野，你该清楚，你妹妹这条命，悬在我手里，也悬在你手里。你越早拿到那份投标底价，她就能越早做手术。”
电话挂断，苏野站在阳台，夜风灌进来，吹得他太阳穴突突地跳。
他回到屋里，妹妹小满正趴在病床上看书，听见动静抬起头，冲他咧嘴笑：“哥，你回来啦。今天那个顾总，有没有又为难你啊？”
“他敢。”苏野把外套脱了搭在椅背上，走过去揉了揉她的头发，“他要是为难我，我就把你说的那些段子讲给他听，烦死他。”
“那你倒是讲啊。”小满笑得眼睛弯弯，“你天天说他多冷多冷，可你回来讲他的时候，眼睛都是亮的。”
苏野愣了一下。
“……胡说什么。”他背过身去给她倒水，“那叫观察。卧底不都得观察目标吗。”
“哦——”小满拉长声音，学着电视剧里的腔调，“观察目标，观察得晚上还翻人旧帖子。哥，你该不会要给我找个嫂子吧？”
“苏小满！”
“是哥哥，是哥哥——”小满笑着缩进被子里，“哥，其实我想说，那个顾总要是真对你有意思，你也别怕。不管他喜欢男的还是女的，只要他对你好，我就支持你。”
苏野端着水杯站在床边，忽然一句话也说不出来。
他看着小满苍白的脸，想起周彦铭那句话——你妹妹这条命，悬在我手里，也悬在你手里。
他低头，把水杯轻轻放在床头柜上：“水放这了，凉了别喝。哥去楼下便利店买点东西，一会儿就回来。”
他出了病房，没去便利店。他走到走廊尽头的消防通道，靠着墙，慢慢地、慢慢地滑坐下去，把脸埋进掌心。
他想，苏野啊苏野，你这辈子做过最蠢的事，大概就是在一个不该心软的时候，偏偏心软了。
顾临川的酒量，是被商场上“喂”出来的。赵建安说过，跟顾总喝酒不用客气，他一个人能顶一桌。可今天这顿酒，是给周彦铭那边一个姓钱的副总接风，那帮人灌起酒来不要命。
苏野坐在包厢角落里，看着顾临川一杯接一杯往下喝，脸越来越白，脖子却泛着一层不正常的红。他心里数着，第七杯了。
“顾总，”苏野终于忍不住，凑过去压低声音，“您少喝点，明天早上还有董事会。”
“轮不到你管。”顾临川没看他，又端起一杯，“你今晚的任务是把姓钱的陪高兴，别的事别操心。”
苏野的火“噌”地一下上来了。他忍了忍，到底没忍住，一把按住顾临川的杯口：“您再喝下去，明天就不是董事会，是抢救室。”
包厢里安静了一瞬。姓钱的副总眯着眼看过来，赵建安在桌子底下猛踢苏野的脚。
顾临川慢慢抬起头，目光落在苏野按着他杯口的那只手上。
苏野这才反应过来——他碰到顾临川了。按着他的手背，握着他的杯子，违反了他“恐同条款”里最铁的那条。
他正准备松手道歉，顾临川却只是把杯子放回桌上，声音听不出情绪：“行，那今晚到这儿。赵秘书，安排送客。”
散场的时候，顾临川已经有点站不稳了。苏野扶着门框，看着赵建安把顾临川扶上电梯，心里那个“卧底”的念头忽然冒了出来——他醉了，这是个好机会。他的手机、他的电脑，他的行程，现在都是空的。
苏野跟着进了电梯。
“你上来干什么？”赵建安扶着顾临川，一脸警惕。
“我送顾总回去。”苏野指了指自己，“我住得近，而且——他这种状态，你一个人搞不定。万一吐了，你还能腾出手吗？”
赵建安看了看怀里已经开始往下滑的顾临川，犹豫了两秒，认命地把人交了过去。
“行，算你狠。司机在楼下，到了报平安。”
车在夜里穿行。顾临川靠在座椅上，眼睛闭着，眉头却一直没松开。苏野坐在他旁边，隔着一个座位，看见他领带歪了，喉结上下滚了一下，像是压着什么。
“顾总，”苏野鬼使神差地开口，“您知道吗，我们拳馆有个规矩——上擂台前，不管多紧张，都得先把拳头松开，不然出手就是歪的。”
顾临川没应。车里很静，只有轮胎碾过路面的声音。
“您这人吧，”苏野看着窗外，“跟个攥紧的拳头似的，绷得太久了。”
过了很久，久到苏野以为他睡着了，车厢里忽然响起一个沙哑的声音，很轻，像从很深的地方浮上来：
“……松开，就什么都没有了。”
苏野猛地转头。
顾临川还是闭着眼，眉心那道竖纹却松开了一点，像那句没头没尾的话，已经耗尽了他所有的力气。
车停在公寓楼下，苏野扶他上楼，把他放在沙发上。他去找解酒药，翻遍了客厅的抽屉，最后在电视柜最里面摸到一个小药盒，里面除了胃药和解酒药，还压着一张泛黄的照片。
苏野的手停在半空。
照片上是一群穿校服的少年，站在篮球场上，笑得没心没肺。其中一个高高瘦瘦的男生，正扭头看着镜头，侧脸跟沙发上的顾临川有七分像。照片背面用钢笔写了一行字，墨迹都淡了：
“眠，毕业快乐。”
苏野把照片放回去，像是碰了什么不该碰的东西。他拿着解酒药回到客厅，顾临川已经靠着沙发睡着了，呼吸很轻，睫毛在脸上投下一小片阴影。
苏野蹲下来，把药和水放在茶几上，又看了他很久。
“顾总，”他轻声说，“你白天那么怕人碰你，晚上怎么连个毯子都不知道盖。”
他扯过沙发上的薄毯，想给他盖上，手在半空停住了——万一他醒了，看到自己靠这么近，会不会又像躲瘟疫一样躲开？
苏野最后还是把毯子轻轻盖了上去，盖得很轻，像怕惊醒一只警觉的兽。
然后他关掉客厅的灯，在玄关的椅子上坐了一整夜。
天快亮的时候，他听见沙发那边传来动静，顾临川醒了，看见茶几上的药和水，又看见身上多出来的毯子，愣了很久。
他没有问是谁盖的。
他只说了一句，声音有点哑：“黑咖啡，楼下买两杯。”
柳依兰是踩着高跟鞋、带着一身昂贵香水味走进盛悦总部的。
她来“探班”，理由是两家有意向联姻——顾柳两家的老爷子是旧交，柳依兰隔三差五就会“顺路”来给顾临川送汤。全公司都看明白了，这位柳小姐是奔着顾太太的位置来的，只是顾临川一直不冷不热，保持着“礼仪上的距离”。
苏野端着咖啡进会议室的时候，柳依兰正坐在顾临川对面，歪着头，笑吟吟的：“临川哥，我听我爸说，你最近招了个新的贴身助理？还是个……男助理？”
她把“男”字咬得很轻，像在试探什么。
“工作需要。”顾临川头也没抬。
“哦——”柳依兰拖着尾音，目光落到刚进门的苏野身上，上下打量了一遍，“你就是那个新助理啊？看着挺精神，就是……这一身，也太寒酸了点。临川哥，要不我介绍个造型师给他？好歹是盛悦的门面。”
苏野手里的咖啡稳稳放在桌上，脸上挂着笑，心里已经把这位大小姐从头到脚问候了一遍。
“柳小姐，”他开口，声音不高不低，“我是来盛悦打工的，不是来走秀的。衣服寒酸，但干净。总比有些人，香水味能熏死一屋子人强。”
会议室里顿时安静了。
柳依兰的脸“唰”地一下白了，转头看向顾临川：“临川哥！你听听他说的什么话！”
苏野也意识到自己说重了——他是来当卧底的，不是来当出头鸟的。这嘴欠的毛病，早晚得把小满害死。
他刚要开口道歉，顾临川忽然把手中的钢笔放下，声音不大，却让整个房间的温度降了几度：
“柳小姐，苏助理是我的人。他的衣服，他的香水，他站在哪、说什么，都是我默许的。”
柳依兰愣住了。
苏野也愣住了。
“如果柳小姐觉得盛悦的门面配不上你的审美，”顾临川抬眼，目光平静，“那以后这种'顺路探班'，可以不用来了。省得您闻着不舒服。”
柳依兰的脸红一阵白一阵，抓起包就走，高跟鞋踩得地板咚咚响。走到门口又回头，恶狠狠地看了苏野一眼，那眼神里的恨意，几乎要化成实质。
会议室里只剩两个人。
苏野站在原地，心里翻江倒海。他张了张嘴，想说“谢谢”，又想说“对不起”，最后只憋出一句：“顾总……你犯不着为我得罪柳家。”
“我没得罪。”顾临川重新拿起笔，“她本来就不该来。”
“那你还说'我的人'……”
“难道不是？”顾临川抬眼看他，“你签了合同，就是我的人。你被外人欺负了，我不管，谁管？”
苏野的呼吸滞了一瞬。这话说得太顺，太自然，像是本该如此。
他忽然有点分不清，顾临川是在护他的员工，还是在护别的什么。
当天下午，“顾总为男助理怼柳小姐”的消息就传遍了整层楼。赵建安端着保温杯在茶水间里感叹：“我这八年，头一回见顾总为了个人跟柳家翻脸。小苏啊，你是不是给顾总下蛊了？”
苏野干笑两声，心想：下什么蛊，我是来偷东西的。
可那天晚上他躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是顾临川那句“他是我的人”。
他翻出手机，打开和妹妹的对话框，打了一行字又删掉，最后发过去一句：
“小满，你说一个人要是对你特别好，是不是都藏着什么目的？”
小满秒回：“哥，你是不是又犯病了？对你好还能有啥目的，图你穷图你凶吗？”
苏野盯着那条消息看了很久，最后还是没舍得把小满拉黑。
慈善拍卖晚宴，是盛悦每年必到的场子。顾临川出席，照例带贴身助理——今年这个贴身助理，自然是苏野。
苏野换了一身赵建安硬塞给他的黑西装，别扭得像身上长了刺。他站到顾临川身边，低声说：“顾总，我穿这个像卖保险的。”
“不像。”顾临川打量他一眼，难得给了句评价，“像打手。”
“……您这算夸我吗？”
顾临川没理他，走进会场。他往哪走，人群就往哪让，像水自动避开礁石。苏野跟在后头，心里感叹，这人的气场真是天生的，往那一站，方圆三米自动清场。
拍卖进行到一半，出事了。
一个姓钱的副总——就是上回那顿酒里灌顾临川最狠的那个——端着酒杯踱过来，皮笑肉不笑地跟顾临川碰了碰杯：“顾总，巧了，又见面了。听说你最近招了个新助理，还是拳击手出身？”
他斜眼瞟向苏野，忽然伸手拍了拍苏野的肩膀：“小伙子，拳击手转行当助理，屈才了吧？要不跳槽来恒远，我这边缺个……'能打的'。”
那一下拍得不重，但带着十足的轻慢。苏野的脸色没变，肩上的肌肉却绷紧了——周彦铭的人。这是他入职以来，第一次正面撞上“那边”的人。
“钱总说笑了。”苏野把嘴角的弧度维持得很标准，“我这人认主，顾总给的饭，我吃着踏实。”
姓钱的还要说什么，一只手忽然横过来，挡在了两人之间。
是顾临川。他不知什么时候已经转过身，站在苏野身前，那只手稳稳地拦在姓钱的胳膊前面，指尖几乎没碰到对方的袖口，却让姓钱的动作硬生生顿住了。
“钱副总，”顾临川的声音不高，却清清楚楚，“我的助理，我的人。你要挖角，先过我这关。”
姓钱的笑僵在脸上，悻悻地收回手，丢下一句“顾总好兴致”就走了。
周围安静了几秒，随后是刻意压低的一片议论声。苏野站在顾临川身后，看着他挺直的脊背，忽然觉得鼻子有点酸。
他低声说：“顾总，你其实……不用替我出头。”
顾临川没回头，只丢下一句：“你是我的助理。丢你面子，就是丢我面子。走，去那边看看。”
他说着，自然地伸手，虚虚地扶了一下苏野的腰，带他往拍卖展台那边走。
那一扶很轻，隔着西装面料，几乎感觉不到温度。可苏野整个人都僵住了——顾临川，那个立了“恐同条款”、连男人递的咖啡都不接的顾临川，主动碰了他。
顾临川自己也顿了一下，像是被自己这个动作吓了一跳，随即若无其事地收回手，加快脚步走在前头。
苏野站在原地，看着他的背影，忽然觉得这个晚上，比他在擂台上挨过的任何一拳都让人喘不过气。
晚宴结束，回到公司，顾临川去办公室拿文件。苏野站在门外等他，忽然听见里面传来一声很轻的响动——像是抽屉被拉开，又合上。
他下意识侧过头。门没关严，露出一条缝，他看见顾临川站在办公桌前，手里拿着什么东西，正低头看着，指尖慢慢摩挲着纸边，像在摸什么舍不得碰的东西。
苏野想起那晚在他家电视柜里看到的那张照片。
他刚想退开，顾临川忽然抬头，隔着那条门缝，跟他对上了视线。
空气凝固了一瞬。
顾临川不慌不忙地把手里的东西收进抽屉，锁好，然后合上门：“听到了？”
“没。”苏野摇头，“我什么都没看见。”
顾临川看了他几秒，忽然说：“苏野，你知道我最讨厌什么样的人吗？”
苏野的心提起来：“……什么样？”
“骗我的人。”顾临川的声音很平，“我可以容忍一个人蠢、一个人凶、一个人穷。但我不能容忍一个人，明明看见了我，却装作没看见。”
他说完，越过苏野，走进电梯，按下了下行键。
苏野站在空荡荡的走廊里，后背起了一层薄汗。他忽然觉得，顾临川那句话，好像不只是说给他听的。
他像是……在给某个人机会。
周彦铭的耐心，在一个月后见了底。
电话里，他的声音冷得像刀：“苏野，我给你最后三天。三天后我要是还拿不到那份投标底价，你妹妹的下一期治疗费，你自己想办法。”
苏野挂掉电话，站在公司天台的栏杆边，风灌进领口，吹得他浑身发冷。
他其实早就摸清了那份文件的位置——顾临川的办公桌，右边第三个抽屉，没锁。他只需要等一个机会，趁办公室没人的时候，把文件翻拍下来，发给周彦铭，任务就完成了。
那天晚上，机会来了。顾临川临时飞外地，赵建安跟着走了，整层楼只剩苏野和几个加班的财务。
十一点，财务也走了。
苏野站在顾临川办公室门口，站了很久。走廊的声控灯亮了又灭，灭了又亮。他伸手握住门把手，掌心全是汗。
他推开门，摸黑走到办公桌前，拉开右边第三个抽屉。
里面除了几份文件，还躺着一个牛皮纸信封。信封没封口，露出一角照片。
苏野的手停住了。
他鬼使神差地抽出那张照片——不是他想象的那种商业机密，而是一张被反复摩挲过的旧照。照片上，一个瘦高的男生站在图书馆门口，太阳很好，他对着镜头笑，眼睛弯成两道月牙。背面用钢笔写着一行字，笔迹跟他在顾临川家看到的那张照片一模一样：
“沈眠，2008年秋，图书馆。”
沈眠。眠。
苏野想起顾临川醉酒那晚，迷迷糊糊喊出的那个名字，还有那句“眠，毕业快乐”。
他盯着照片看了很久，久到走廊里传来电梯“叮”的一声。
苏野的心猛地一沉——电梯停了。有人上来了。
他把照片塞回信封，塞回抽屉，关灯，闪身。可来不及了，办公室的门被人推开，顶灯“啪”地亮起，刺得他眯起眼。
顾临川站在门口，手里拎着公文包，西装外套上还带着夜里的寒气。他显然是从机场直接赶回来的，头发有点乱，眼下一片青。
他看着站在自己办公桌前的苏野，看了很久很久。
空气像被抽干了。
“苏野。”顾临川开口，声音很平，“这么晚了，在我的办公室，干什么？”
苏野的脑子飞速转着，喉咙却干得发不出声。他张了张嘴，听见自己说：“我……来拿落下的充电器。”
“你的充电器，会放在我右边第三个抽屉里？”
苏野的血一下子凉了半截。
顾临川走进来，没有开更亮的灯，就在那盏顶灯下，一步一步走到他面前，停在一步远的地方——那距离，恰好是他“恐同条款”里规定的安全距离。
“苏野，”他低下头，看着苏野的眼睛，“我给过你机会了。”
苏野的呼吸停了一拍。
他想解释，想编一个更圆的谎，可对上顾临川那双眼睛，那些话全堵在喉咙里。那双眼睛太平静了，平静得不像是在质问一个闯入他办公室的人，更像是在看一个他早就预料到的结局。
“……对不起。”苏野听见自己说。声音哑得不像话。
“你偷东西，不跟我道歉。”顾临川说，“你该道歉的是——你明明看见我了，却还是装作没看见。”
他说完，没有再往前一步，只是侧开身，让开了门口的路：“出去。”
苏野站在原地，脚像灌了铅。
“出去。”顾临川又说了一遍，声音低下去，“趁我还能让你出去。”
苏野转身，几乎是落荒而逃地走出了办公室。他一路跑进消防通道，靠着墙大口喘气，心跳快得像要炸开。
他低头看自己的手——那只翻过照片的手，还在抖。
不是因为被发现。是因为那张照片上的男孩，笑起来那么好看，好看得让他忽然明白，顾临川那个“恐同”的壳，底下到底压着多深的伤。
他蹲在黑暗的楼梯间里，把脸埋进膝盖，闷闷地说了一句：
“苏野，你完了。”
苏野以为，第二天等待他的会是辞退通知，或者是顾临川冰到骨子里的冷脸。
结果都没有。
顾临川照常上班，照常开会，照常对他下指令，语气跟昨天没有任何区别，仿佛那晚的事根本没发生过。苏野提心吊胆地过了一整天，到下班时，顾临川忽然说了句：“别走了，陪我加会儿班。”
苏野的心又提起来：“……加班？”
“嗯。”顾临川没抬头，“有个方案要改，你帮我顺一遍。”
这一加班，就加到了晚上十点。办公室里只剩下键盘声和空调的嗡鸣。苏野坐在顾临川斜对面的工位上，帮他整理数据，余光却忍不住往他那边瞟——顾临川戴着眼镜，侧脸在屏幕光里显得格外安静，眉心那道纹路，只有在这种没人打扰的时候才会松开一点。
“看够了没有。”
苏野被吓得一激灵：“……我没看。”
“你从八点开始，看了我十七次。”顾临川抬眼，“我数着。”
苏野的脸“腾”地红了，恨不得把脸埋进键盘里：“顾总你神经病啊，数这个干什么！”
顾临川没接话，合上电脑，站起来：“走吧，送你回去。”
两人一前一后走出大楼。深夜的写字楼区很静，风一吹，银杏叶子哗啦啦往下掉。苏野裹了裹外套，忽然瞥见公司门口那个小喷泉——白天有员工往里面扔硬币，说是“许愿池”，求加薪求不加班。
“顾总，”苏野鬼使神差地开口，“你信这个吗？”
“信什么？”
“许愿。”苏野指了指喷泉，“往里面扔个硬币，许个愿。我以前打拳的时候不信这个，后来我妹妹生病，我什么办法都想尽了，有一回路过这种池子，也扔了个硬币，许愿她能好起来。”
“后来呢？”
“后来……”苏野笑了笑，“后来我没钱给她做手术，我就出来'打工'了。你说灵不灵？”
他说“打工”两个字的时候，心里咯噔了一下，赶紧岔开话题：“顾总，你呢？你许过愿吗？”
顾临川站在喷泉边，没有掏硬币。他望着水面，看了很久，久到苏野以为他不会回答了。
“许过。”他说，“很多年前。我许愿，让一个人好好活着。”
苏野的呼吸停了一瞬。
他想起那张照片上，站在图书馆门口笑得弯弯眼的沈眠。他想问，那个人后来呢？可话到嘴边，他又咽了回去——有些问题，戳破了，就收不回来了。
“那……”苏野低着头，用脚尖踢着一片银杏叶，“如果那个人最后还是没活成你想要的样子呢？”
顾临川没回答。
过了很久，他开口，声音很轻，却像一把钝刀子，慢慢刮过苏野的心：“我后来想明白了。比起让一个人好好活着，我更怕的是——有人明明看见了真相，却骗我，骗到我自己都信了谎话。”
苏野猛地抬头。
“苏野。”顾临川转过身，月光下，他的眼睛很亮，“我这人，最受不了的，就是被自己在意的人骗。”
苏野站在喷泉边，手脚冰凉。他张了张嘴，想说点什么，手机忽然响了。
是周彦铭的短信，只有一行字：
“明晚之前，把东西发我。别忘了你妹妹。”
苏野飞快地摁灭屏幕，抬头时，脸上已经挂上一个无懈可击的笑：“顾总，这么晚了，你先回去吧。我自己坐地铁，顺路买点东西。”
顾临川看了他几秒，没有追问：“行。到家报平安。”
他转身走向停车场，走了几步，又停下来，没有回头，只说了一句：
“苏野，你要是有什么难处，可以跟我说。”
夜风很大，把那句话吹得有点散。苏野站在原地，看着顾临川的背影消失在夜色里，眼眶忽然一阵发酸。
他低下头，看着手机屏幕上那行字，又抬头看了看那个“许愿池”，忽然觉得，自己这辈子大概投错了胎——他天生就是个该挨揍的命，偏偏长了一颗会心疼人的心。
苏野最后还是干了。
第二天下午，顾临川有外事行程，赵建安跟着去了。办公室空出来的那四十分钟，苏野像被什么东西推着，机械地走到那张办公桌前，拉开右边第三个抽屉，找到那份标着“西湾码头改造·投标底价”的文件，用手机一页一页地翻拍。
他拍得很慢，手一直在抖。每按一次快门，就像在自己心上锤了一拳。
拍完最后一张，他听见走廊里有脚步声，慌忙把文件塞回去，锁好抽屉，坐回工位，心跳快得像要撞出喉咙。
手机屏幕亮了一下，是周彦铭：“发过来。”
苏野盯着那行字，盯了很久。拇指悬在发送键上方，抖得几乎握不住手机。
只要按下去，小满的手术费就有了着落。周彦铭答应过，事成之后先付一半定金，够小满撑过下一期治疗。
他的拇指落下，又抬起来。落下，又抬起来。
然后他把手机扣在桌上，冲进卫生间，用冷水狠狠泼了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼眶发红，像个被逼到墙角的困兽。
他回到工位，拿起手机，打开相册，找到那组照片——一张一张地，全部删掉了。
删除的瞬间，他的手指在屏幕上停了一下，像是删掉的是什么比命还重的东西。
他拨通周彦铭的电话。
“周总。”他的声音哑得厉害，“那份文件，我不能给你。”
电话那头沉默了几秒，周彦铭笑了，声音却冷得像冰：“苏野，你跟我玩这套？你妹妹的命，可还捏在我手里。”
“我妹妹的命，我会自己想办法。”苏野握紧手机，指节泛白，“但你让我害一个真心对我好的人，我做不出来。”
“……呵。”周彦铭冷笑一声，“行，苏野，你够硬气。那咱就走着瞧。你以为你不交东西，我就拿顾临川没办法？你未免太小看我了。”
电话挂断。苏野靠着墙，慢慢滑坐下去，把脸埋进掌心。
他不知道的是，在城市的另一头，顾临川坐在办公室里，看着电脑屏幕上那串“异常读取记录”，手指慢慢地、慢慢地敲着桌面。他的嘴角没什么表情，眼神却比任何时候都要深。
他早就知道苏野是谁派来的。从他拿到苏野简历的那一刻起，他就知道。
他只是想看看——这个在擂台上挨过打、为了妹妹敢豁出命的年轻人，到底会走到哪一步。
是交出去，换他妹妹一条命。
还是守着他，把自己搭进去。
那天晚上，苏野去了医院。小满正趴在病床上看漫画，见他进来，眼睛一亮：“哥！你今天怎么这么早？”
“下班早。”苏野把水果放在床头，揉了揉她的头发，“感觉怎么样？”
“好多了。”小满举起漫画书，“哥你看，超搞笑的。我以后也想当个漫画家，画很多很多好看的故事。”
苏野看着妹妹亮晶晶的眼睛，喉咙发紧。他别开脸去削苹果，手上动作顿了顿。
“哥，”小满忽然说，“你是不是有心事？”
“没有。”
“你骗人。”小满把漫画书放下，认真地看着他，“你每次有心事，削苹果就把皮削断。你看，又断了。”
苏野低头看着手里断成两截的苹果皮，忽然说不出话。他蹲在病床边，把脸埋进妹妹的枕头里，闷闷地问：“小满，哥要是做了错事，你会原谅哥吗？”
“那要看多大的错。”小满想了想，“你要是偷了别人的东西，我就让你还给人家，再道个歉。你要是骗了喜欢你的人，你就跟人家说清楚，别让人家蒙在鼓里。”
苏野的鼻子一酸，眼眶热得发烫。他用力揉了揉眼睛，站起来，假装去倒水。
小满看着他的背影，忽然又喊了一声：“哥。”
“嗯？”
“那个顾总，”小满认真地说，“他对你是不是特别好？”
苏野的背影僵了一瞬：“……问这个干什么。”
“没什么。”小满笑了笑，翻回漫画，“我就是觉得，能让哥你连钱都不要的人，肯定是个特别好的人。”
苏野端着水杯站在窗边，看着窗外城市的灯火，忽然觉得，自己这辈子做过最对不起人的事，大概不是偷东西——是偷了人家的心，还差点把它当筹码递出去。
周彦铭的报复比苏野预想的来得快。
第三天，公司内部忽然传开一条消息：盛悦集团有人泄露内部数据，已经惊动了董事会。紧接着，赵建安神神秘秘地把苏野拉到茶水间，压低声音说：“苏野，你最近注意点，公司要查内鬼了。听说顾总连保洁阿姨的班表都调出来核对了。”
苏野端着水杯的手顿了一下，面上却不动声色：“查呗，跟我有什么关系。”
“你最好是没关系。”赵建安叹口气，“我跟了顾总八年，头一回见他这么较真。他这人，看着冷，其实心里什么都清楚。他要真盯上谁，那人跑不掉。”
苏野的心沉了下去。
下午，顾临川果然把苏野叫进了办公室。
办公室里只有他们两个人。顾临川坐在办公桌后，没有抬头，只说了句：“把门关上。”
苏野关上门，站在门口，没有往前走。他记着那条规矩——一臂距离，不触碰。
“过来。”顾临川说，“站那么远，是怕我吃了你？”
苏野往前挪了两步，停在办公桌前。顾临川这才抬起头，把一份文件推到桌沿：“苏野，这份东西，你看过没有？”
是那份“西湾码头改造·投标底价”。
苏野的心跳漏了一拍，面上却挤出个笑：“顾总，这是公司的机密文件，我哪敢看啊。”
“没看过？”顾临川看着他，手指敲了敲文件，“可我这边显示，昨天下午三点到三点四十，这份文件的打开记录里，有一台设备读取了全部页面。你猜，是哪台设备？”
办公室里的空气瞬间凝固了。
苏野的血一下子凉了半截。他张了张嘴，想说“不是我”，可话到嘴边，却怎么都说不出口。他想起自己昨天下午那四十分钟——他以为做得天衣无缝，原来顾临川的电脑，每一笔操作都有记录。
“顾总，”苏野听见自己说，“我可以解释……”
“解释什么？”顾临川打断他，“解释你一个拳击手，为什么懂翻拍机密文件？解释你妹妹的医药费，为什么是周彦铭在付？还是解释你入职盛悦，到底是谁安排的？”
苏野的脑子里“嗡”地一声。
他全知道了。
“我……”苏野的声音干得发涩，退后半步，后背抵上冰冷的门板，“顾总，我……”
“苏野。”顾临川站起来，一步一步走到他面前，停在他半步远的地方——那个距离，近得几乎要贴上他，“你还要装到什么时候？”
苏野的眼泪一下子涌了上来。他别开脸，死死咬住牙，不让自己发出声音。
“我不怪你。”顾临川说，声音忽然低了下去，带着一丝苏野从来没听过的疲惫，“你妹妹病着，周彦铭拿她拿捏你，换做是谁都难。你肯在最后一步收手，把文件删了，没交出去——这件事，我记着。”
苏野猛地抬头，眼眶通红：“你……你怎么知道我没交？”
“因为我那台电脑，装了报警程序。”顾临川看着他，“那份文件一旦被传输出去，我的手机立刻就会收到提示。你删了照片，没发。苏野，你信我，你瞒不过我的眼睛。”
办公室里安静了很久。苏野靠着门板，慢慢滑坐下去，把脸埋进膝盖，肩膀一耸一耸的，像终于卸下了一副压了太久的枷锁。
“对不起……”他闷闷地说，声音带着哭腔，“顾总，对不起。我骗了你，我……我他妈就是个混蛋。”
顾临川没有动，就站在那里，低头看着他。过了很久，他开口，声音很轻：
“我不需要你道歉。我需要你回答我一个问题。”
苏野抬起头，眼泪糊了满脸，狼狈得不像话：“什么问题？”
顾临川蹲下来，与他对视。那双眼睛里没有愤怒，没有鄙夷，只有一种很深很沉的东西，让苏野的心猛地揪紧了。
“周彦铭拿你妹妹的命要挟你，你最后宁可自己扛，也没把文件给他。”顾临川问，“为什么？”
苏野张了张嘴，喉结上下滚了滚，好半天才挤出一句：
“因为……因为我不想骗你。”
话一出口，他自己都愣住了。
顾临川的呼吸停了一瞬，随即，他伸出手——那只手在“恐同条款”里从没碰过任何男人的手——轻轻落在苏野的发顶，揉了揉。
“嗯。”他说，“我知道。”
那个晚上，苏野把一切都说了。
他说了他怎么在拳馆被人堵住，怎么被周彦铭的人打断肋骨，怎么接到那个电话——“你妹妹的化疗费，我可以全包，但你要替我办一件事。”他说了小满的病，说了那笔他这辈子都还不清的手术费，说了他这一个月来，每天晚上都睡不着的那些事。
顾临川坐在他对面，始终没有打断他，就那么安静地听着。听到苏野说“我本来想，等小满做完手术，我就辞职，走得远远的”时，他端起面前已经凉透的茶，喝了一口。
“说完了？”
“说完了。”苏野低着头，“顾总，我知道我没资格求你原谅。你要报警也好，要辞退我也好，我都认。”
“我为什么要报警？”
苏野愣住了，抬起头。
顾临川放下茶杯：“你偷了东西，但没交出去。你骗了我，但你自己也难受了一个月。苏野，一个人是不是好人，不看他做过什么错事，看他做了错事之后，有没有想过回头。”
苏野的眼眶又热了：“可是……你就不怕我下次又干这种事？”
“不怕。”顾临川看着他，语气笃定得让苏野心惊，“因为你不是那种人。你在最后一步收了手，你删了照片，你宁可自己扛着周彦铭的威胁也没把他拖下水——这件事，够我看清你是个什么样的人了。”
苏野的眼泪一下子涌了出来。他别开脸，胡乱擦了一把，声音哑得不像话：“顾总……你对我太好了。好到我都不知道该怎么还你。”
“那就别还。”顾临川说，“以后好好跟着我，比什么都强。”
苏野使劲点头，点得眼泪直掉。他以为这件事到这里就结束了——他坦白，他认错，顾临川原谅他，他从此洗心革面。
可顾临川的下一句话，让他整个人僵在了原地。
“不过苏野，”顾临川的声音忽然沉下来，“我原谅你，不代表我会放过周彦铭。”
“……什么意思？”
“你以为我是今天才发现你是卧底的？”顾临川看着他，“你面试那天，我就知道你是周彦铭的人。”
苏野的血一下子凉了。
“周彦铭跟我斗了十年，这十年里，他往我身边安插过七个人。”顾临川的语气很平，像在说一件稀松平常的事，“你是第八个。你大概不知道，我让人查过你的背景——你妹妹住院的医院、缴费记录、你被周彦铭的人打的那天晚上的监控，我全都查过。”
苏野的脑子一片空白：“那你……你还让我入职？”
“因为我要用你。”顾临川看着他，“周彦铭派你来，是想摸我的底。那我将计就计——让他以为，他安插成功了。”
顾临川起身，走到办公桌前，按了一下某个开关，背后的幕布亮起来，投出一张复杂的关系图。上面密密麻麻地标注着周彦铭的产业、资金流向、关联公司，有几个节点被红圈重重圈了起来。
“这十年，周彦铭靠着一套见不得光的操作在扩张——洗钱、行贿、做假账。”顾临川指着那几个红圈，“我一直想抓他的把柄，但他藏得太深。直到他派你到我身边，我才看到机会。”
“你是说……”苏野的声音干涩，“我，是你的饵？”
“你是一颗棋子。”顾临川转过身，目光落在苏野脸上，带着一丝复杂的意味，“但我没把你当弃子。我赌你会心软，赌你不会真把文件交出去——我赌对了。苏野，是你自己，救了自己。”
苏野站在原地，看着幕布上那张密密麻麻的关系图，忽然觉得天旋地转。
他以为自己是一个猎人，潜伏在猎物身边。
原来他才是被摆上棋盘的那一个。
“那……你接下来打算怎么办？”苏野问，“周彦铭现在知道我没给他文件，他肯定要报复我，也会查到你头上。”
“让他查。”顾临川说，“他越急，露的破绽就越多。他以为你还是他安插在我身边的钉子，这本身就是最好的掩护。”
他走到苏野面前，看着他：“苏野，我给你两个选择。一是你现在就走，我当这件事没发生过，周彦铭那边，我会替你摆平，你带着妹妹安安稳稳地过日子。二是留下来，陪我演完这场戏，把周彦铭送进去，然后——”
他顿了顿：“然后，我们从头开始。”
苏野看着他，看着他眼睛里的光，忽然觉得，自己这辈子，大概再也没办法从这个人身上逃开了。
他吸了吸鼻子，用力抹了一把脸，咧嘴笑起来，笑得眼睛通红：
“顾总，我这人没什么出息，但有一点好——认定了的人，就算刀架在脖子上，我也不回头。”
周彦铭果然没有善罢甘休。
苏野“拒绝交文件”后的第三天，周彦铭又打来电话，语气比上次软了不少，带着一种苏野熟悉的、生意人特有的耐心：“苏野，上次是我话说重了。你妹妹的情况我理解，这样，你不交底价也行，只要你帮我在盛悦那边盯个人，给我透个风就行。事成之后，该给的钱一分不少。”
苏野握着手机，想起顾临川昨晚的话：“他一定会再找你。你就顺着他的话说，告诉他，你愿意将功补过。他给你什么任务，你转头告诉我。”
苏野深吸一口气，声音里带着恰到好处的犹豫：“周总，你说话算话？”
“我什么时候骗过你。”
“行。”苏野说，“那我盯着。盛悦下个月的海外并购案，我帮你留意。”
电话挂断，苏野转头看向坐在沙发上的顾临川：“成了。他让我盯着你的海外并购。”
顾临川放下手里的文件，嘴角几不可察地勾了一下：“那就把'他想要的'给他。”
接下来的一周，苏野在顾临川的授意下，开始向周彦铭“透风”。每一次“通风报信”的内容，都是顾临川精心设计过的——半真半假，恰到好处地“泄露”一些盛悦的动向，又恰到好处地引导周彦铭往一个方向布局。
周彦铭上钩了。
他开始大量吃进一块地皮，又高价抢购一批盛悦“故意放出风声”的资产。他以为自己在蚕食顾临川的地盘，实际上，每一笔交易都在把真金白银送进顾临川布好的口袋里。
转折发生在开标那天。
西湾码头改造项目的招标会上，周彦铭志得意满，押上了全部筹码，报出一个他以为能压死盛悦的底价。
开标结果公布的那一刻，周彦铭的脸“唰”地一下白了——盛悦的报价，恰好压着他那份“底价”往上浮动百分之三，一分不多，一分不少，像是早就知道他手里那份“底价”是什么。
他猛地抬头，目光穿过人群，落在盛悦席位上的顾临川身上。
顾临川站在灯下，西装笔挺，朝他微微颔首，那表情像在说：谢谢你这十年来，终于肯把底牌摊给我看。
散场后，周彦铭在停车场堵住了苏野。
他脸上的笑彻底撕掉了，一把揪住苏野的领口，声音压得极低，却带着咬牙切齿的恨意：“苏野，你耍我？！你给我的那些情报，全是假的！”
苏野被他抵在车门上，后背撞得生疼，却没有挣扎，只是平静地看着他：“周总，你让我偷顾临川的文件，我给你偷了。你让我盯盛悦的动向，我给你盯了。是你自己蠢，分不清哪句是真，哪句是饵。”
“你——！”
“还有，”苏野盯着他，一字一句，“我妹妹的医药费，你已经垫了两个月的，这钱我会还你。但你要是再拿她来威胁我——”他反手握住周彦铭的手腕，力道大得让对方的脸都变了形，“我这个拳击手出身的人，别的本事没有，揍人的本事，你应该是听过的。”
周彦铭疼得松了手，退后半步，看着苏野的眼神阴鸷得能滴出水来。
“好，好得很。”他阴恻恻地笑了，“苏野，顾临川，你们一个都跑不掉。你们以为赢了我一个标就赢了？我周彦铭在商场上混了这么多年，手里捏着的东西，够你们俩喝一壶的。”
他说完，转身上车，摔上车门，轮胎碾着地面扬长而去。
苏野站在原地，看着那辆远去的车尾灯，后背一阵发凉。
他回到车里，手机响了一声，是顾临川发来的消息，只有两个字：
“没事。”
苏野盯着那两个字看了很久，忽然觉得，自己好像真的，不再是孤军奋战了。
他不知道的是，周彦铭这次是真的狗急跳墙了——他调出了自己手里所有的“存货”：几张偷拍的、顾临川和苏野在深夜独处的照片，一段被剪辑过的“顾总与男助理关系暧昧”的监控，还有一份伪造的“包养协议”。
他要的，不是赢那个标了。
他要的是，让顾临川身败名裂。
凌晨两点，一条帖子像一颗深水炸弹，炸开了整个网络。
帖子的标题很直白——《盛悦总裁顾临川“恐同”人设崩塌：深夜与男助理出入公寓，疑包养关系》。配图是一组偷拍的照片：深夜，顾临川和苏野一起走进公寓楼；苏野扶着醉酒的顾临川，两人靠得极近；还有一张角度刁钻的，看起来像两人在公寓楼下拉扯。
帖子的评论区瞬间爆了。
“我靠，顾临川不是全行业出了名的恐同吗？连男人递的咖啡都不接，合着是装给外人看的？”
“这就叫又当又立，一边立恐同人设骗吃骗喝，一边偷偷包养小鲜肉。”
“那个助理我见过，长得还挺帅，拳击手出身，啧啧，原来是这种'贴身'。”
“心疼柳小姐，跟这种人联姻，真是倒了八辈子血霉。”
苏野是早上六点看到这条帖子的。他蹲在医院走廊刷手机，越刷手越抖，最后整个人都凉透了。
他冲回公司的时候，盛悦总部已经乱成一锅粥。记者堵在大门口，保安拉起了人墙。赵建安在楼下拦住他，脸色铁青：“苏野，你现在别上去。顾总正在跟董事会开紧急会议，你上去了，只会让事情更难看。”
“这他妈是我的事！”苏野红着眼，“是我连累的他！我去跟记者说清楚，是我勾引的他，跟他没关系！”
“你给我站住！”赵建安一把拽住他，压低声音，“你现在出去解释，只会让那些人更兴奋。他们说顾总包养助理，你说你是主动送上门的——你觉得那些人会信哪一个？！他们只会说，看，坐实了，两人抢着认领呢！”
苏野的脚钉在原地，浑身发抖。
赵建安叹了口气，拍了拍他的肩：“顾总让我跟你说，他没事，让你别冲动。他说……'信他'。”
苏野的眼泪一下子涌了出来。
董事会散了之后，顾临川独自坐在办公室里。窗帘拉得严严实实，屋里没有开灯，只有手机屏幕的光映在他脸上，一条一条地刷着那些评论。
“顾总，恐同是装的吧”“顾临川 包养”“滚出商界”……
他一条一条地看，脸上没什么表情。那些字，他像是早就预料到会砸下来，只是没想到，会以这种方式，砸在苏野身上。
门被敲响。他没应，门还是被推开了。
柳依兰踩着高跟鞋走进来，站在他面前，居高临下地看着他：“临川哥，你看到了吧？现在全城都在看你的笑话。我爸说了，只要你点头，柳家立刻出面帮你压住舆论——条件是，你跟我结婚。”
顾临川抬起眼，看着她，没有说话。
“你别用那种眼神看我。”柳依兰笑了笑，“我这是为你好。你跟那个小助理的事，现在只有我能替你兜底。你娶了我，什么'包养'、什么'恐同'，全是过眼云烟。”
“柳小姐。”顾临川开口，声音很平，“你确定，你要嫁给一个全城都知道'喜欢男人'的人？”
柳依兰的脸色变了一瞬，随即又恢复如常：“我喜欢的是顾太太这个位置，至于你喜欢谁——结了婚，你总会想通的。”
“想不通。”顾临川站起来，走到窗边，背对着她，“柳小姐，请回吧。我的事，我自己会解决。”
“你！”柳依兰气得脸色发白，“顾临川，你犟什么？！你以为你还是那个高高在上的顾总？现在满城的人都在看你的笑话，你那个小助理，迟早会被你拖死！”
顾临川的背影僵了一瞬。
他转过身，看着柳依兰，那双眼睛平静得像一潭深水：“你说得对，我是会拖死他。”
柳依兰愣住了。
“所以，”顾临川一字一句地说，“我才更要光明正大地，护住他。”
柳依兰走后，办公室重新陷入黑暗。顾临川站在窗边，看着楼下被记者堵满的大门，忽然听见身后传来一阵很轻的响动。
他回过头，看见苏野站在门口，眼眶通红，头发凌乱，像是刚从楼下跑上来。
“顾总……”苏野的声音哑得厉害，“我来跟您说一声，我辞职。我走。我走得远远的，那些记者就不会再来堵你了。”
顾临川看着他，没有说话。
“您别劝我，”苏野抹了一把脸，强撑着笑，“我本来就是个卧底，是个骗子。我走了，您还是那个干干净净的顾总，那些'包养'的破事，过几天就没人提了。”
他说完，转身就要走。
“苏野。”
顾临川的声音从背后传来，不大，却像一根钉子，稳稳地钉住了他的脚步。
“你走了，那些照片还在。”顾临川说，“你走了，他们只会说是我始乱终弃，把责任都推给你。你走了，那些骂你的话，一句都不会少。”
苏野僵在原地，肩膀微微发抖。
“你听我说。”顾临川走到他面前，看着他的眼睛，“这件事，从头到尾，我都不是受害者。你也不是。我们是——”
他顿了顿，像是这个字眼对他来说，重得需要先在心里掂量一下：
“我们是同谋。”
舆论发酵到第三天，顾临川做了一个让所有人都没想到的决定：召开新闻发布会，正面回应。
苏野是在发布会前一小时才知道这个消息的。他冲进顾临川的办公室，急得声音都变了调：“顾总，你疯了？！现在那帮记者就等着你露面，你这时候开新闻发布会，不是送上门去让他们打吗！”
顾临川正在整理袖口，动作不紧不慢：“就是因为他们在等，我才要露面。”
“你……”苏野急得直跺脚，“你知道他们手里还有什么牌吗？那个姓周的手里还有一段监控视频！你要是说了什么不该说的，他转头就放出来，你到时候连翻身的余地都没有！”
“我知道。”顾临川转过身，看着他，“所以，我要在他们放之前，自己把话说清楚。”
苏野愣住了。
“苏野，”顾临川走到他面前，声音很轻，却带着一种苏野从来没有听过的笃定，“我这辈子，一直在躲。躲媒体的镜头，躲家族的安排，躲所有人探究的眼神。我躲了十年，把自己活成一个标签，一个'恐同'的标签。”
“可是遇到你之后，”他顿了顿，“我不想躲了。”
苏野的眼眶一下子红了：“顾总……”
“你要是不敢看，就别看。”顾临川说，“你在这里等我。等我回来。”
他说完，转身大步走了出去。
新闻发布会现场，人声鼎沸。顾临川一露面，闪光灯便疯了似的亮成一片。他没有坐到发言席上，而是站在话筒前，环视了一圈台下那些举着话筒、恨不得把问题塞进他嘴里的记者。
“各位。”他开口，声音不大，却让全场瞬间安静下来，“我知道你们想问什么。关于网上流传的那些照片，关于我和我助理的关系——我今天，一次性说清楚。”
他顿了顿，像是把一句话在心里又掂量了一遍，才一字一句地说出口：
“网上说的没错。我喜欢苏野。不是包养，不是一时兴起，是我顾临川，堂堂正正地，喜欢一个男人。”
全场哗然。记者们像炸了锅一样往前涌，问题连珠炮似的砸过来：
“顾总，您不是一直立恐同人设吗？”“这是不是公关策略？”“您怎么解释'恐同条款'？”
顾临川等他们喊够了，才缓缓开口：
“关于'恐同'，我只说一遍。”他目光平静，“我从来没有说过我讨厌同性恋。那是我给自己立的一道墙——我立这道墙，不是为了骗谁，是为了挡在我弟弟前面。”
台下又是一阵骚动。
“我弟弟顾砚，五年前跟家里出柜。我父亲当时还在世，差点因为这个跟他断绝关系，媒体的镜头也差点把他的一生毁了。”顾临川的声音低下去，“我那时候就发誓，不管多难，我要让他干干净净地活着。所以我把'恐同'的标签贴在自己身上，让所有想猎奇的目光，都冲着我来。”
“我不是讨厌同性恋。”他最后说，“我是舍不得让我在乎的人，被人指指点点。”
会场安静得落针可闻。就在这个时候，会场的大门被人一把推开。
一个穿着姜黄色针织衫的年轻男人大步走进来，身材清瘦，眉眼跟顾临川有六分像，却带着一股顾临川身上没有的张扬劲儿。他走到顾临川身边，站定，冲着台下那些目瞪口呆的记者，咧嘴一笑：
“大家好，我就是顾砚，顾临川的弟弟。也是那个让我哥'恐同'了五年的罪魁祸首。”
他转过身，用力抱了一下顾临川，声音有点抖，却依然带着笑：
“哥，剩下的，让我自己说。”
台下又是一片哗然。顾临川看着弟弟，喉结动了动，最终只是伸出手，重重地拍了拍他的背。
没有人注意到，会场角落里，苏野站在阴影里，看着台上并肩站着的两兄弟，眼泪无声地流了满脸。
他忽然明白，那个“恐同”的标签底下，藏着的从来不是偏见——是一个哥哥，用自己十年的名声，给弟弟撑起的一把伞。
那把伞现在塌了。
可塌了之后，他看见的是两个人，并肩站在一起，不再躲藏。
发布会当天晚上，顾家老宅炸了。
顾临川的叔叔顾成岳连夜从外地赶回来，指着他的鼻子骂了整整两个小时：“你疯了你！顾家三代人的名声，你一句话全毁了！你爸要是还活着，非被你气死不可！”
顾临川站在客厅中央，任由他骂，始终没有还口。直到顾成岳骂累了，他才开口，声音平静得不像话：“叔，砚砚的事，你也知道了。他出柜那天，你让我把他赶出家门，说别让他毁了顾家的名声——我当时没答应，现在也不会答应。”
“你——！”
“名声这东西，”顾临川说，“要是靠踩着家人的脸面换来的，我不要也罢。”
顾成岳气得摔门而去。顾砚追出去又折回来，红着眼睛看着哥哥：“哥，对不起……是我连累了你。”
“说什么傻话。”顾临川揉了揉他的头发，“你是我弟弟，这辈子，我替你挡在前面，天经地义。”
顾砚走后，客厅里只剩下顾临川一个人。他站在落地窗前，看着窗外城市的灯火，忽然听见门口传来很轻的脚步声。
苏野端着一碗热汤面，站在玄关，有点局促：“顾总……我一猜你就没吃饭。我让楼下便利店煮的，你先垫垫。”
顾临川没有回头，过了很久，才说了句：“放着吧。”
苏野把面放在茶几上，没有走，就那么站着。两个人在安静的客厅里，一站一坐，谁都没有说话。
最后还是顾临川先开了口：“你是不是想问我，沈眠是谁？”
苏野愣了一下，随即摇头：“你要是想告诉我，早就说了。你要是不想说，我问了也没用。”
“……你倒是通透。”顾临川轻轻笑了一下，那笑容落在苏野眼里，却比哭还难看。
他在沙发上坐下来，望着茶几上那碗冒着热气的面，慢慢开口：
“沈眠是我大学同学，也是我最好的朋友。我们是同寝，上下铺。”他说，“他那人，爱笑，脾气好，是那种谁跟他待在一起都会开心的人。我们大四那年，他喜欢上了一个男生，跟对方在一起了。”
苏野的呼吸轻下来。
“后来，那件事被人捅到了校园论坛上。”顾临川的声音很平，像在讲一件与他无关的事，“有人扒他的信息，有人说他是变态，有人堵在他宿舍楼下拍照。他扛了三个月，最后——”
顾临川停住了。他端起那碗面，喝了一口汤，像是在用热汤把什么东西压下去。
“最后他没扛住。”他说，“他走的那天，给我发了一条消息，说'临川，别学我，你要好好活'。”
苏野的鼻子一酸，眼眶热得发烫。他张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么话都说不出来。
“我那时候想，要是我能替他扛住那些话就好了。”顾临川低头看着碗里的面，“所以后来，我给自己立了那道墙。我想着，只要我把'恐同'这个标签贴在自己身上，让所有人都以为我是那种人，就没人会再盯着我身边的人了。砚砚出柜那天，我更确定了——我不能让当年发生在沈眠身上的事，再发生在我弟弟身上。”
“所以……”苏野的声音哑得厉害，“那五年，你不是真的恐同，你是……在还债。”
“是。”顾临川抬起头，看着他，眼睛里有苏野从没见过的东西，“我在替我自己还债。我总想着，只要我守着这道墙，沈眠就不会白死，砚砚就不会出事。”
“可是顾总，”苏野蹲下来，平视着他的眼睛，声音带着颤，“沈眠当年没扛住，不是因为他不够勇敢，是没有人站到他身边。你替他把墙立起来了，可你自己，也在墙里困了十年啊。”
顾临川看着他，喉结动了动，没有说话。
“顾总，”苏野伸出手，笨拙地、轻轻地，握住了他放在膝盖上那只冰凉的手，“你信我。这一次，你不是一个人在墙里了。”
客厅里很静，只有那碗面的热气袅袅地往上飘。顾临川低头，看着那只握在自己手背上的手——那是一只常年打拳、指节带着旧茧的手，此刻却小心得像是捧着一件易碎的东西。
过了很久，他反手，轻轻握住了苏野的手指。
“嗯。”他说，“我知道。”
舆论的风向，在一夜之间转了。
先是有人扒出，网上那组“包养”照片是专业团队偷拍、刻意剪辑的；接着，一段更清晰的监控原片被放了出来——画面上，苏野扶着醉酒的顾临川上楼，全程规规矩矩，进了门，灯亮着，不到二十分钟，苏野就独自下楼离开。
紧跟着，另一条更大的新闻炸了出来：恒远集团董事长周彦铭，因涉嫌行贿、洗钱、操纵市场，被相关部门带走调查。
消息是凌晨放出来的。周彦铭被带走的时候，苏野正蹲在医院的走廊里陪小满输液，看到新闻推送，愣了很久，才想起给顾临川发消息。
“你……是什么时候布的局？”
顾临川秒回：“从你告诉我，他是用你妹妹威胁你那天开始。”
苏野盯着那条消息，鼻子一酸。他想起那晚在顾临川办公室，顾临川说“我赌你会心软”——原来那不是赌，那是一场蓄谋已久的收网。他只是没想到，这张网里，护着他的那根线，从头到尾都没松开过。
后来苏野才知道，顾临川这十年，表面跟周彦铭斗得难分难解，暗地里早就攥着周彦铭大半条命脉。周彦铭这次狗急跳墙，亲手把最后一点破绽送上了门。而那些“包养”照片，反倒成了周彦铭垂死挣扎的铁证——警方顺着偷拍者的账户，一路摸到了周彦铭的公司。
周彦铭被带走那天，柳家也火速撤了。柳依兰的联姻提议，被柳父一个电话压了下去，再没人提“顾太太”这回事。柳依兰最后来了一次盛悦，站在楼下，看着那栋大楼，神情复杂地看了很久，然后转身上车，再没出现过。
苏野是在那天傍晚，收到顾临川消息的。
“下班后，来我公寓一趟。”
苏野的心猛地跳起来。他磨蹭到快八点才到，手里还提着一袋水果，站在门口，紧张得手心全是汗。
顾临川开了门，看着他那袋水果，难得地挑了挑眉：“你这是……来探病？”
“……来赔罪。”苏野把水果递过去，挠了挠头，“那什么，这一个月，给你添麻烦了。这个，是我一点心意。”
顾临川没接水果，侧身让他进来：“坐。”
苏野在沙发上坐下来，局促得不知道手脚该往哪放。顾临川给他倒了杯水，然后从书房里拿出一个盒子，放在他面前。
苏野愣了一下：“这是什么？”
“打开看看。”
苏野打开盒子，里面是一把钥匙，还有一份文件。他拿起那份文件，看了几行，整个人都僵住了——那是一份房产转让协议，房子写的是苏野的名字，地址在市第一医院隔壁，一个步行不到五分钟的小区。
“……顾总，”苏野的声音发颤，“这，这我不能要。”
“不是白给的。”顾临川坐在他对面，语气很平，“你妹妹后续的治疗，还要两三年。我打听过，医院附近的房子租金不便宜，你总不能一直睡走廊。”
“可是——”
“就当是，我给你发的年终奖。”顾临川说，“你替我干了两个月卧底，差点把命都搭进去，这点奖金，不过分。”
苏野的眼眶一下就红了。他捧着那份协议，手指在纸上摩挲，半天说不出话。
“还有，”顾临川又开口，声音低了一点，“那把钥匙，是我这间公寓的钥匙。”
苏野猛地抬头。
“我这人，你知道的，不太会说话。”顾临川别开眼，耳根有点红，“我就是想让你知道——我家，你随时可以来。你妹妹出院以后，也可以过来住。我这里……有地方。”
苏野盯着他，盯了很久。然后他低下头，用力揉了揉眼睛，闷声说：“顾总，你对我这么好，我以后可怎么还你。”
“不用还。”顾临川说。
他顿了顿，又补了一句：“你要是真想还——就好好活着，好好照顾你妹妹。别让我那碗面白煮。”
苏野的眼泪终于没忍住，砸在手里的协议上。他吸了吸鼻子，抬起头，冲着顾临川咧嘴笑，笑得眼泪直流：
“成。那我以后，天天给你煮面。”
周彦铭的事尘埃落定后，顾家迎来了另一件大事——顾砚要带男朋友回家。
顾临川接到弟弟电话的时候，正在厨房给苏野煮面。他听完电话，沉默了几秒，说：“你确定？”
“确定。”电话那头，顾砚的声音带着笑意，也带着一丝不易察觉的紧张，“哥，我在外面躲了五年了。这次，我想堂堂正正地，带他回家吃顿饭。”
“……行。”顾临川把火关小，“我让厨房多备两个菜。”
挂断电话，苏野从客厅探出头来：“顾砚要带对象回来？”
“嗯。”
“男的女的？”
顾临川看了他一眼，没说话。苏野一拍脑门，笑了：“我这问的什么废话。行，那我晚上去帮厨——那什么，你叔叔那边，要不要提前打声招呼？”
“不用。”顾临川说，“我叔叔要是连这点事都过不去，那顾家这门风，也算到头了。”
家宴那天，顾成岳果然全程黑着脸。他坐在主位上，筷子夹着菜，一口没吃，目光像刀一样在顾砚和那个年轻人之间来回扫。
那个年轻人叫程越，是顾砚大学时的学长，温温和和的一个人，进门就规规矩矩地叫“叔叔好”，被顾成岳甩了脸色也不恼，只是笑着给顾砚夹菜。
席间气氛僵得能结冰。顾临川给顾成岳倒了杯酒，语气不紧不慢：“叔，砚砚的事，你早就知道了。你骂我骂得再狠，我也认——但今天这顿饭，你要是把程越赶出去，那就是打我的脸。”
顾成岳手里的筷子“啪”地拍在桌上：“你还有脸说！都是你惯的！”
“是我惯的。”顾临川没有退让，“可我也想问叔一句——砚砚是我弟弟，程越是真心待他的人。他们俩好好过日子，碍着谁了？”
顾成岳气得说不出话。坐在旁边的苏野赶紧打圆场，笑着给顾成岳夹了一筷子菜：“叔，您尝尝这个，我特意做的，顾总说您爱吃糖醋口的。”
顾成岳看看他，又看看桌上那一桌子人——顾临川给苏野碗里夹菜，苏野给他倒酒，顾砚和程越在桌子底下偷偷牵着手，两人脸上都是藏不住的幸福。
他忽然想起三十年前，自己年轻的时候，也曾为了一份不被家里认可的感情，跟父亲闹翻过。
他叹了口气，端起酒杯，闷声说了句：“……都给我好好过日子。”
顾砚愣了一下，随即眼眶就红了：“叔……”
“别叫那么亲。”顾成岳别扭地别开脸，“我还没答应呢。”
话是这么说，可那天晚上，程越走的时候，顾成岳还是让厨房打包了一大袋卤味，让顾砚带给“那孩子”。
顾砚捧着那袋卤味，站在门口，笑得眼睛都弯了。他转过头，看着站在廊下的顾临川和苏野，忽然说：“哥，苏野哥，谢谢你们。”
苏野摆摆手：“谢什么，一家人。”
顾砚“嘿嘿”一笑，抱着卤味跑了。廊下只剩两个人。夜风很轻，吹得院子里的桂花簌簌地落。
顾临川站了一会儿，忽然开口：“苏野。”
“嗯？”
“你刚才说，一家人。”顾临川没有看他，声音很轻，“你是说，我们俩，是一家人吗？”
苏野的心猛地一跳。他张了张嘴，耳朵尖慢慢红了，好半天才憋出一句：
“那……那要看你想不想呗。”
顾临川转过头，月光下，他的嘴角几不可察地弯了一下。
“想。”
顾临川官宣那天，排场不大，动静不小。
他只是在个人社交账号上，发了一张照片：两只交握的手，一只指节修长白皙，一只带着常年打拳的旧茧。配文只有一句话：
“当年我把'恐同'两个字贴在身上，是想替我在乎的人挡风。今天我把这两个字摘下来，是想牵着我在乎的人，一起晒太阳。”
照片发出去十分钟，评论就炸了。有人祝福，有人阴阳，还有人翻旧账。顾临川一条都没回，倒是赵建安端着保温杯在茶水间里念叨：“跟了顾总八年，头一回见他发朋友圈。啧，铁树开花，海水倒流。”
“赵哥，”苏野凑过去，“您这是夸我呢，还是损我呢？”
“我哪敢损您。”赵建安皮笑肉不笑，“您现在可是顾总的心肝宝贝，我巴结还来不及呢。”
苏野被他臊得脸一红：“去你的！”
不过赵建安说的有一件事是真的——盛悦员工手册里那条“恐同条款”，被顾临川亲手废了。新修订的手册里，那段措辞体面的“职场距离”要求被删得干干净净，取而代之的是一行朴素的话：
“盛悦尊重每一位员工的个人选择与生活方式。职场之内，专业与尊重，就是最好的距离。”
苏野看到那段新手册的时候，正站在顾临川办公室里。他盯着那行字看了很久，忽然说：“顾总，你知道吗，我刚入职那天，站在走廊里看那张'恐同条款'，心里想的是——这得是多拧巴的一个人，才会把这种事写进员工手册。”
“现在呢？”顾临川抬眼看他。
“现在我想的是——”苏野走到他面前，撑着办公桌，弯下腰，跟他对视，“这得是多护犊子的人，才会把'我是谁'这种事，写给别人看。”
顾临川看着他，喉结动了一下，没接话。苏野被他看得有点扛不住，正要直起身，手腕忽然被他握住了。
“苏野，”顾临川的声音很低，“你说的对。我那时候确实拧巴。但我现在想通了——一个人，只有先接受自己是谁，才能坦坦荡荡地，去爱一个人。”
苏野的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想说什么，最后只是用力点了点头，反手把顾临川的手指一根一根扣进自己掌心。
后来，苏野的拳馆开了起来。
他没有回职业赛场——右手旧伤太重，打不了职业了。但他在城西盘下一间铺子，改成了社区拳馆，教小孩儿打拳，收的钱不多，碰到家里困难的，还倒贴。小满出院那天，他带着妹妹去拳馆，小满站在空荡荡的场地上，东看看西看看，最后拉着他哥哥的袖子问：“哥，你以后就干这个啦？”
“嗯。”
“那顾总呢？”
“顾总啊，”苏野蹲下来，揉了揉她的头发，“顾总说，他以后每个周末，都要来这儿看哥教小孩儿打拳。”
“哇——”小满眨眨眼，“那哥你是不是，就要跟顾总在一起啦？”
苏野的脸“腾”地红了：“……小孩子家家的，问这么多干什么！”
“我这不是关心你嘛。”小满笑得眼睛弯弯，“哥，其实我一直想跟你说——你以前打拳的时候，眼睛里有火。后来你为了给我治病，那团火就灭了。可现在，你眼睛里的火，又烧起来了。”
苏野愣在原地，看着妹妹，忽然鼻子一酸。
他别开脸，闷声说：“……那是因为，现在有人，给我挡着风了。”
他说这话的时候，没注意到拳馆门口站了一个人——顾临川提着一袋水果，正站在那里，看着他，嘴角慢慢弯起一个极浅的弧度。
苏野转过头，看见他，愣了一下，随即咧嘴笑了：
“哟，顾总，来得挺早啊。今儿周末，不是说要来看我教小孩儿打拳吗？”
顾临川走进来，把水果放在前台，声音带着一点他自己都没察觉的笑意：
“嗯。我来看看，我的人，是怎么教人把拳头松开的。”
一年后，春天。
盛悦集团的楼下，那个“许愿池”前，围了一群午休的员工。池子里浮着几枚硬币，水面上漂着一束刚被放进去的花——几支向日葵，用牛皮纸随便一裹，看着像是路边顺手买的，又像是特意挑的。
“谁啊，往许愿池里放花？”有员工好奇地探头。
“还能是谁，”赵建安端着保温杯走过来，见怪不怪地撇撇嘴，“顾总呗。他今天早上路过花店，停了两分钟，挑了一束向日葵。”
“顾总放花？往许愿池里？”
“嗯。”赵建安望着那束花，难得没有调侃，声音里带着点说不清道不明的意味，“他说，去年有人在这儿，跟他说，他像一只攥紧的拳头。”
员工们你看看我，我看看你，没听懂。
赵建安也没解释。他只知道，那天晚上，顾临川从花店出来，把花放进池子里，对着水面站了很久。然后他掏出手机，拍了一张照片，发给苏野。
苏野的回复隔了好一会儿才来，只回了四个字：
“傻子，等我。”
半小时后，苏野出现在盛悦楼下，手里拎着两个便当盒。他没去总裁办，直接走到那个许愿池边，蹲下来，把那束向日葵捞起来，甩了甩水，插进自己外套口袋里，然后抬头，冲着四十五楼那扇窗，笑了一下。
他不知道顾临川看不看得见，但他知道，那个人一定在看着。
晚上，两人在拳馆。
苏野把最后一个小徒弟送走，关上门，一回头，看见顾临川坐在擂台边上，手里拿着那束被水泡了一天的向日葵，正低头一根一根地捻着花瓣。
“顾总，”苏野走过去，在他旁边坐下，用肩膀撞了撞他，“向日葵泡水泡一天，都蔫了。”
“嗯。”顾临川应了一声，却没把那束花扔掉，“蔫了也好看。”
苏野看着他，忽然说：“顾总，你记得你第一次来我这儿，我说什么吗？”
“你说，让我看看你教人怎么把拳头松开。”
“对。”苏野伸出手，在顾临川面前，把手掌摊开，“你看，我现在拳头松开了。你呢？”
顾临川看着那只摊开的、带着旧茧的手掌，看了很久。然后他伸出自己的手，慢慢地、郑重地，覆了上去，十指交扣。
“我也松开了。”他说，“十年前我就该松开的。拖到今年，才总算学会。”
拳馆的灯很亮，把两个人交握的手，在地板上拉出一道长长的影子。
苏野低着头，看着那只手，忽然想起很多年前，自己在擂台上，被人一拳打倒在地，裁判数到十之前，他死死盯着天花板的灯，心想：苏野，你这一辈子，怕是到死，都是一个人握紧拳头了。
他那时候没想到，有朝一日，会有一个人，走到他身边，把他紧握的手，一根一根掰开，然后牵住。
“顾总，”苏野哑着嗓子说，“下辈子，我还来找你。”
“别下辈子。”顾临川握紧他的手，“这辈子，我先把欠你的日子，一天一天，补回来。”
窗外，城市的灯火次第亮起。拳馆门口，挂着一块新换的牌子，是苏野自己刷的漆，歪歪扭扭地写着四个字：
“松拳武馆”。
牌子底下，不知被谁放了一枝向日葵，花瓣上还带着水珠，在晚风里，轻轻晃。