就像高考后那个夏天，我站在卧室门口看着自己的东西被打包塞进储物间。就像我在客厅睡了四个寒暑假，每天早上六点在爸妈起床前把沙发床收好。就像家里的相册翻了三遍，只找到两张我的照片一张是全家福，一张是拍全家福时的废片。
我是这个家的“省心”选项。
直白地意思是：不需要被考虑。
小妹搬进去的第一个月，换了窗帘，换了沙发，换了卧室的门锁。
她给我发了张照片：“姐姐姐姐你看，囡囡把房子弄得好漂亮亮～”
照片里，我精心挑选的灰色亚麻窗帘被换成了粉色蕾丝。墙上挂满了她的自拍和宝宝滤镜照片。我留在次卧的那箱书被挪到了阳台角落，书脊上晒出了裂纹。
我盯着那张照片看了很久，打了一行字又删掉。
最后回了一个表情包。
第二个月，她把次卧改成了宠物房,养了一只布偶猫和两只仓鼠。
“姐姐，猫猫需要独立空间间，你的东西我帮你寄回老家啦～”
那个“啦”字带着波浪线像她的裙摆。
第三个月，她没跟我说带了男朋友回家住，是刷到她朋友圈才知道的。
九宫格，配文：“和小陈陈的温馨小窝窝，以后就在这里一起生活啦❤️”
我打电话给她。
“姐，我以为你知道呀,妈妈同意的。”
“那是我的房子。”
“可是妈妈说，你早晚要嫁人，房子空着浪费，不如先给我用嘛。姐姐不会小气吧？”
电话那头传来男生的笑声，她的男朋友大概在逗猫，她娇嗔地说了一句“讨厌厌”。
我挂了电话。
那天晚上我失眠了，凌晨三点爬起来坐在床边，忽然想起小时候的一件事。
小妹五岁那年看上了我攒了很久零花钱买到的一条手链。
银的，不值钱但上面有个小小的牵牛花吊坠。
她哭着对妈妈说“囡囡想要姐姐的那个亮晶晶”，我妈直接从我的手腕上摘下来给了她。
她说：“你是姐姐，让着妹妹。”
后来那条手链被小妹弄丢了，没有人跟我道歉。
我习惯了，我以为自己习惯了但凌晨三点的出租屋里，
我忽然发现：我从来没习惯过。
我只是在这个家，“不说”成了我的生存策略，也成了他们忽视我的最好理由。