“要不是我长高了穿不上，我还真舍不得给你呢。”
“姐姐这么瘦，穿着肯定显身材。”
我把那坨粉色的破布丢在茶几上。
“我不要。”
妈妈脸色瞬间沉了下来。
“杳杳，你怎么这么不懂事？”
“这好歹是几千块的牌子，你这是什么态度？”
把我接回来的这三个月。
他们借口说要让我适应环境，培养节约的好习惯。
没给我买过一件新衣服，一双新鞋，连毛巾都是许娇娇用旧的。
我转身往大门走。
“你去哪？”爸爸在背后喝道。
“去医院。”
爸爸把报纸摔在地上。
“一天到晚装病！”
“昨天玩个游戏说自己得胃癌，今天又去医院。”
“你能不能换个新鲜点的花样？”
走到小区门口，胃部的绞痛突然加剧。
我用力按着上腹部，缓了好一会，才在路边拦到一辆出租车。
在市医院的药房排了整整两个小时的队。
好不容易拿到那袋靶向药，我提着它往门诊大厅走。
经过急诊科时，妈妈和爸爸正一左一右架着许娇娇往里冲。
许娇娇打了个喷嚏，妈妈急得眼泪当场就砸了下来。
“老林，你死人啊！快去叫医生！娇娇都烧成这样了，这可怎么好？”
爸爸一路小跑冲到分诊台，用力拍着桌子。
“护士！快给我女儿安排最好的单人病房！马上叫你们主任来！”
小护士被他吓了一跳，赶紧拿起额温枪量了量许娇娇的体温。
“体温37度2，家属别激动，先挂个普通号排队吧。”
“37度2还不严重？”
“我女儿金枝玉叶的，要是耽误了病情，我让你们全院喝西北风！”
我站在人流中，安静地看着这一出兵荒马乱的家庭伦理剧。
觉得有些好笑，没上前去打扰他们的生离死别。
转身走向走廊尽头，签下了遗体捐献同意书。
没钱治，也不想治了。
回到别墅，我径直上楼回房，拖出落了灰的旧行李箱。
要带走的东西少得可怜，两套旧衣服，那袋刚拿回来的靶向药。
我正准备把这些药片分装进随身药盒，门砰地一声被踹开了。
许娇娇站在门口，看着我手里的塑料小瓶。
“什么好东西偷偷摸摸吃？都是英文，别把自己毒死了。”