菜袋女人试了三次，才把散开的塑料提手重新并到一起。
她的手还在抖。那张差点被撕开的车票贴在胸前，浅浅的折痕像一道没有合拢的口子。每当公交转弯，袋里的白菜就滚向一边，她也跟着撞上扶杆，却怎么都不肯松开手里的票。
没人愿意回到原来的位置。
梁志成的雨衣仍搭在第一排，水珠沿座椅边缘往下滴。无主票躺在过道前方，“终点”两个字朝上。人们宁愿挤在中门附近，也不肯从那张票旁边经过。
车厢里明明空着许多座位。
灰发老人抱着帆布包站在后轮旁，左腿裤脚被什么划开了，血洇出一片暗色。他先前一直坐着，刚才众人抢着护票时被挤进过道，现在每次车身摇晃，受伤的腿都会软一下。
背电脑包的男人扶了他一把，指向旁边的空座：“先坐这儿吧。”
那张座椅靠窗，肉眼看去没有任何东西。蓝色塑料表面很干净，只有靠近边缘的位置留着几道发白的旧抓痕，像有人坐在上面时，五指曾经反复抠紧座面。
周围几个旧乘客没有抬头，却同时把脚往回收了收。
“这位置有问题？”电脑包男人问。
没人回答。
离座位最近的旧乘客只把自己的票压进袖口，肩膀向另一边偏了几厘米。他像是习惯了避开那里，却说不出原因，也没有阻止别人靠近。
公交碾过一道接缝，老人膝盖一弯，半个身体被推向空座。
陈默伸手挡住了他的肩。
就在那一瞬，他从车窗上看见了另一个人。
暖黄顶灯把车厢映在漆黑玻璃里。反光中的座椅一排排向后退去，那张肉眼空着的座位上，却安静地坐着一个轮廓。
看不见脸，也分不清衣服。只有头、肩和并拢的双腿，比玻璃外的夜色稍浅一点。它没有转头，没有抬手，甚至没有任何要靠近人的意思。
它只是已经坐在那里。
陈默的指尖一下绷紧，掌心隔着老人的外套感到一阵湿冷。心跳撞上胸骨，他却没有立刻把人往后拽，只把那一步卡在落座之前。
“先别坐。”他说。
电脑包男人顺着他的目光看向窗户，呼吸慢慢停住：“那是……谁？”
陈默没有回答。他往前移了两步，换到前一扇车窗。玻璃里的角度变了，扶杆和座椅边线全都向一侧倾斜，那个轮廓却仍与原来的空座严丝合缝。
他又蹲低，再从后一扇窗看。
轮廓没有跟着他的视线滑动，也没有被座椅靠背遮错位置。无论从哪块玻璃看，它都坐在同一张椅子上，像那张座位的归属早已确定，只是肉眼没被允许看见。
“可能是玻璃重影。”电脑包男人说得很快，“外面路灯照进来，刚好叠上了。”
“所以还不能当结论。”陈默拿出手机，“要换一个反射面。”
他按灭屏幕，擦掉上面的水汽，把黑色屏幕斜举在座位对面。屏幕映出顶灯、扶杆和那张蓝色空椅。陈默缓慢调整角度，让手机里的座椅边线和车窗倒影处在同一方向。
同一个轮廓出现在熄灭的屏幕里。
仍旧低着头，安静地占住那张座位。
车窗和手机材质不同，反光面积也不同，可轮廓的肩线、膝盖高度和座位位置完全一致。陈默把手机递给电脑包男人，让他自己换了两个角度。屏幕里的扶杆来回移动，那个人形始终没有离开座椅。
“肉眼空着，不等于真空着。”陈默说，“至少这辆车上的座位，倒影可能比眼睛看到的更可靠。”
他没有说一定。
现有证据只能排除一次车窗错觉，还没有证明坐上去会发生什么。
车身忽然向右一摆。
过道里的人同时失去平衡。灰发老人被后面的人撞了一下，背电脑包的男人下意识把他推向另一张空椅。老人腰已经弯了下去，裤脚上的血蹭过座沿，臀部离座面只剩不到一掌。
陈默胃里骤然一沉，手还没伸到，那名戴口罩的年轻女人已经横过折叠伞，硬生生托住老人的腰。
“扶杆，别压他膝弯。”她说。
她让老人靠住自己，先问姓名和哪里疼，又按了按伤腿周围，观察他能不能负重。口罩上方的眼睛没有离开伤口。
“意识清楚，伤口没有大量出血，脚还能踩地。”她抬头，“短时间站得住，但不能一直拖。”
她顿了一下，补上自己的身份：“唐禾，市医院护士，刚下夜班。”
随后她看向陈默，没有因为刚才那句话就把决定交给他。
“你说这张也不能坐，依据呢？给我能复核的，不要只给结论。”
陈默看向老人身后的座位。肉眼为空，边沿同样有四道抓痕。车窗倒影里，一个更矮的轮廓正贴着靠背。
他把熄屏手机交给唐禾，自己指明座位和观察角度。唐禾先看车窗，再看手机，又换到过道另一侧重复了一遍。
“两个反射面里都有。”她说，“位置不变。”
“先避开有轮廓的。”陈默说，“我找座位，你判断他还能不能移动。”
“两分钟。”唐禾扶稳老人，“超过就重新评估。”
这不是相信。
只是她接走了伤者那一半风险，也把陈默的判断留在另一双眼睛里复核。
两人从中门开始逐排检查。先看肉眼，再看车窗；有疑问的，用黑屏手机对准同一角度；最后检查座面边缘。倒影里已有轮廓的空座，无一例外留着深浅不同的抓痕。
第一张同时空着的座位在中门后方。玻璃里只有靠背，手机屏幕也没有多出的头肩，座面平整，没有抓痕。
第二张在过道另一侧，结果相同。
第三张靠近最后一排。陈默和唐禾各自换过一次角度，确认座面同样没有抓痕，才把它记下来。
陈默先在第一张上坐了几秒。
没有铃声，没有广播，前门上方的红色数字仍是10。车窗里只多出他自己的倒影，动作与本体一致，没有第二个轮廓从座椅里浮出来。
唐禾这才扶灰发老人坐到第二张，让他把伤腿伸直。菜袋女人坐上第一张时仍紧攥着车票，肩膀却终于不再随着每次转弯撞向扶杆。电脑包男人坐到第三张，先看数字，又看玻璃，等了十几秒才把包放回膝上。
什么都没有发生。
没有反馈本身，成了这辆车上少有的好消息。
唐禾把每张座位的观察结果重新念了一遍，陈默逐项记进备忘录。第一次，他的记录旁边多了一份来自别人的复核，不是附和，也不是恐慌中的服从。
电脑包男人挪动背包时，最后一排椅背后传来一声很轻的脆响。
一张被压在座椅缝里的旧纸露了出来。
纸张已经发黄发脆，边缘卷曲，右下角缺了一小块。两条透明胶带贴在最后一排椅背上，胶面早已浑浊，一看就不是公交公司张贴的告示。
上面的字用黑色水笔写成，笔画歪斜，最后几个字因为用力过重，几乎划破纸面。
全程不要看窗外。
刚才所有座位，恰恰都是靠看窗外的倒影才找出来的。
一套经验说倒影能救人，另一行文字却要求他们彻底避开倒影。陈默看着那张纸，想起档案里“临江站”和“临江旧站”两套各自闭合的记录——单独看都能成立，放在一起才露出冲突。
相似只能证明冲突值得保留，不能证明两者来自同一种东西。
纸没有被带走，写下它的人也不在这里。
没人知道这是一条真正的规则，一名旧幸存者用命换来的经验，还是某次恐慌留下、却再也没人敢撕掉的错误警告。