01 蓝尾巴
我第一次见阿蓝，是在花鸟市场最角落的那个笼子里。
那天下着小雨，我原本是去给我妈挑绿萝的。花鸟市场在城北，一溜儿铁皮棚子，下雨天特别阴。我踩着湿漉漉的地砖往里走，经过一排鸟摊，叽叽喳喳叫得人头疼。
阿蓝就在最里面那个摊子上。摊主是个中年男人，正端着搪瓷缸子喝茶。我走过去，满笼子的鸟都扑棱着躲，就它没躲。它站在横杆上，蓝白相间的羽毛在灰扑扑的摊子上特别扎眼，像谁不小心洒了瓶蓝墨水。它歪着脑袋看我，黑豆子似的眼睛一动不动。
我往左走两步，它就往左看。我往右走两步，它也跟着转。
摊主放下茶缸子，笑了一声：“这鸟跟你有缘。别的客人来，它理都不理。就你，从早上就盯着门口看。”
我当时没当回事。鸟嘛，看谁顺眼就多看两眼。可就在我准备走的时候，它突然叫了一声。那声不像别的鹦鹉那么尖利，倒像撒娇，软绵绵的，还拖着尾音。我鬼使神差地回过头，看见它把尾巴转过来，冲我抖了两下。那几根蓝色的尾羽在灯光底下一闪一闪，像碎掉的水银。
我花了八十块，把它拎回了家。绿萝忘了买。
回家路上它特别安静，缩在笼子角落里，拿黑眼睛偷偷看我。我提着笼子走在雨里，它忽然用嘴碰了碰笼壁，轻轻的。我低头看它，它就叫一声。我再低头，它再叫。后来我干脆把笼子提到眼前，边走边看它。它就不叫了，乖乖站在横杆上，像终于满意了。
我给它取名叫阿蓝。没别的，就是因为它尾巴那几根蓝得发亮的羽毛。我那时候还不知道，在它眼里，那几根羽毛是它全身上下最拿得出手的东西。它每次见我回家，都要把尾巴转过来，对着我抖两下，然后回头看我。那模样，像极了笨拙的求偶。
我只觉得好笑。
02 粘人精
阿蓝特别粘人。
跟别的鸟不一样，它不吵。我晚上在家加班，它就从笼子里飞出来，落在我电脑屏幕旁边。我打几个字，它歪头看。我停下来，它往我手边挪两步。我伸手摸它脑袋，它就把眼睛眯起来，喉咙里发出细细的咕噜声，像只缩小版的猫。
有时候我忙得顾不上它，它就飞到我肩膀上，用嘴轻轻扯我的头发。不疼，但烦人。我抬手赶，它就绕着房间飞一圈，再落回我另一个肩膀。后来我习惯了，就任由它蹲着。它在左边，我敲键盘。它在右边，我看手机。我们像一对互不打扰的室友，又像某种更安静的关系。
有朋友来家里玩，阿蓝就像变了只鸟。人家跟我坐得近一点，它的毛就全炸起来，翅膀张开，扑棱着往人家脸上冲。我朋友又气又笑，说：“林知你这鸟怎么回事？我还没碰到你呢。”
我把它捞回来，它缩在我手心里，眼睛还瞪着人家，喉咙里发出低低的咕噜声，像在警告。我骂它：“别闹了。”它转头看我一眼，然后拿后脑勺对着我。
我慢慢摸出规律了。阿蓝不咬我，不凶我，就是受不了别人离我太近。我妈打电话来，我坐在沙发上边听边笑，声音大了点。它从阳台上飞过来，落在我膝盖上，仰着脑袋看我，喉咙里咕噜咕噜的。我腾出手摸它，它才安静。
我当时觉得这是鸟的占有欲。鸟护食，护窝，护主人。多正常。可后来发生的事让我明白，阿蓝对我，从来不是宠物对主人的那种感情。
是伴侣。
03 礼物
阿蓝换毛期，掉了一地蓝羽毛。
别的鸟掉毛就掉了，我拿扫帚一扫了事。可阿蓝不。它把最漂亮的那几根羽毛从地上捡出来，一根一根叼到我手边。然后跳上我肩膀，歪着头看我。
我捡起来，说：“哟，送给我啊？”
它“啾”了一声，特别响亮，像在回答。
我把那几根羽毛插在笔筒里。它看见了，高兴得绕着我飞了三圈，翅膀扇得啪啪响。从那天起，它送东西的毛病就一发不可收拾。先是掉下来的羽毛。后来是我不要的旧头绳、小纸片、半块饼干。只要它觉得“好看”，它都往我手里叼。
我闺蜜来我家玩，看见笔筒里插着一排蓝羽毛，笑得直不起腰：“林知，你这鸟把你当媳妇养了。”
我笑她胡扯。可后来发生了一件事，让我再也笑不出来。
我上大学时喜欢过一个学长，叫沈遇。毕业之后一直有联系，不算频繁，但也没断。我妈老催我找对象，我说有喜欢的人。我妈问是谁，我说了。我妈一拍大腿，说那还等什么，请人家来家里吃饭啊。
沈遇来的那天，我把阿蓝关进了笼子。我怕它扑人。它站在笼子里，眼睛直勾勾地盯着门口。我叫了声“沈遇”，它突然就叫起来，一声接一声，又尖又急。我走过去敲了敲笼子：“别闹。”它不叫了，但眼睛还是盯着沈遇，像要用目光把人钉在墙上。
沈遇坐在沙发上，我给他倒水。阿蓝在笼子里转圈，然后开始用头撞笼门，撞得砰砰响。我有点尴尬，走过去想把它拎到卧室去。刚打开笼门，它“唰”地飞出来，直冲沈遇。
我吓得魂都飞了。
它没咬人。它落在茶几上，把尾巴转向沈遇，抖了抖。然后它回头看我，又转头看沈遇。喉咙里发出一种我从没听过的、低沉的、像在宣战一样的声音。
沈遇愣了一下，笑了：“这鸟挺有意思。”
我尴尬得想钻地缝。我把它抓回来，塞进袖子里。它缩在我袖子里发抖，又用嘴轻轻咬我手指，力气很轻，像在说：别赶我走。
那天之后，阿蓝对沈遇有了敌意。沈遇每次来，它都炸毛。我越拦，它越凶。后来我跟沈遇也没成。他对我没那个意思。那天沈遇走后，我坐在沙发上发呆。阿蓝飞过来，落在肩膀上，把脑袋埋进我头发里。
我摸摸它，说：“没事，我还有你。”
它“啾”了一声。
04 鸟人
我不知道阿蓝是什么时候变成人的。
那天我加班到快十二点，回家已经精疲力尽。推开门，客厅没开灯，黑糊糊一片。我摸黑换鞋，隐约看见沙发上坐了个人。我吓得差点把包扔出去。
“谁？”我手已经摸到门把手了。
那人从沙发上站起来。月光从阳台照进来，落在他脸上。很年轻的一个男人。头发是深蓝色的，眼睛很亮，瞳孔黑得像两颗泡在井水里的石子。他看着我，嘴唇动了动，说：“你回来啦。”
我后退一步，后腰撞上鞋柜。我盯着他，脑子里嗡嗡响。我家怎么会有个陌生男人？他怎么进来的？
“你他妈是谁？”我声音都劈了。
他朝我走过来，步子很轻，几乎没有声音。我闻到他身上有股很淡的味道，像太阳晒过的羽毛，又像刚割过的青草。我慌了，转身要开门。他一把抓住我的手腕。
“你不认得我了？”他说，声音有点委屈。
我挣了挣，没挣开。他的手很凉，但掌心贴着我的皮肤，力气大得吓人。我被迫回头看他。月光底下，他的脸干净得过分。鼻梁挺，下颌线很利，眼睛又黑又圆，像某种不谙世事的幼兽。好看是好看，但我不认识。
他见我不说话，急了。他松开我，转过身，背对着我。然后他做了个让我目瞪口呆的动作。他蹲下来，把衬衫下摆撩起来，露出后腰。月光照在他尾椎骨的位置，那里有一小片蓝色的印记，像胎记，又像纹身。
“你看，蓝尾巴。”他说。
我盯着那片蓝，脑子里“嗡”地响了一声。蓝尾巴。阿蓝的尾巴。我夸过它漂亮。它高兴地绕着我飞。那些羽毛后来都插在笔筒里，现在还在。
“你……”我喉咙发紧，“你是阿蓝？”
他转过身，笑了。那笑容很亮，像有人在我家客厅里放了一朵烟花。他说：“我修炼了好久才变成这样。你喜欢吗？”
我的第一反应不是害怕，是荒诞。我养了半年的鸟，变成人了。这像什么话？可他的眼睛，那股熟悉的、带着点傻气的认真，让我没法把他当怪物。
“你先把衣服穿好。”我别开眼，耳朵发烫。
他低头看看自己。我这才发现他只穿了一件我的白衬衫，下摆堪堪遮到大腿。那件衬衫是我最喜欢的一件，前两天晾在阳台没收。
“我没有别的衣服。”他拉了拉下摆，“你的衣服，我只有这个。”
我深吸一口气，从衣柜里翻出一套旧运动服扔给他。他接过去，凑到鼻子下面闻了闻，然后慢吞吞地套上。他穿我的衣服，袖子短一截，裤腿也短一截，露出小半截脚踝。怎么看怎么好笑。
“你真是阿蓝？”我又问了一遍。
他点头。
“那你能不能变回去？”
他摇头：“变成人，要再变回去，得修炼很久。而且……我不想变回去。我想跟你在一起。”
我有点头疼。我说：“你现在这样，住哪儿？怎么生活？”
他往我面前走了两步，眼睛亮晶晶的：“住你家啊。我以前也住你家。你忘了？你每天摸我的头，还亲过我。你以前说，最喜欢我了。”
我脸腾地热了。我那是亲鸟。谁没亲过自己养的鸟啊？
“那不算。”我别过脸。
“怎么不算？”他凑过来，鼻子差点撞上我的脸，“你亲我这儿。”他指指自己的额头，“还有这儿。”他点点自己的脸颊。我看着他，心想这鸟精八成是把我当配偶了。
我叹了口气。不能赶他走。他刚变成人，什么都不懂，出了门就是个死。可留下来，这算什么？养了个男人？
我把靠枕扔给他：“你先睡沙发。明天再说。”
他抱着靠枕，眼睛湿漉漉地看着我，像只被赶出窝的小狗。我转身回卧室，把门锁了。躺在床上，我盯着天花板发呆。我养了半年的鸟变成了人。这话说出去，鬼都不信。
半夜，我听见门外有声音。很轻，像有什么东西在挠门。我坐起来，把门打开一条缝。他蜷在门口，身上裹着条薄毯，脑袋靠着门框，睡着了。
我叹了口气，把他拖进来，让他睡在地毯上。他迷迷糊糊睁眼，看见是我，笑了一下，又闭上眼。我给他盖好被子，自己爬上床。关了灯，黑暗里我听着他平稳的呼吸，心里有一块地方莫名其妙地塌了下去。
05 吃醋
阿蓝变成人之后，我才真正领教什么叫占有欲。
起初还只是不让我跟人走太近。后来变本加厉。我下班回家，他第一件事不是跟我说话，是凑过来闻我。从头发闻到脖子，从脖子闻到手腕。我问他闻什么，他皱着眉说：“你身上有陌生人的味道。今天谁碰你了？”
我哭笑不得。我坐地铁，人挤人，哪能不被碰到？他不听。他就站在那儿，眼睛又黑又沉，像要把我身上别人的气味全吸走。
我做饭，他靠着厨房门看。我洗澡，他蹲在浴室外面数水声。我出门买菜，他要跟着。我说你头发是蓝色的，太扎眼了。他委屈地看我：“那我把头发藏起来。”然后他找顶帽子扣上，帽檐压得低低的，只露出下巴，像颗会走路的小蘑菇。
最让我头疼的是他喜欢标记。
刚开始是把我的东西都堆在一起。枕头、外套、杯子、手机，全搬到他睡的那个位置。我找东西找不到，问他，他就眨着眼说：“我帮你保管。”
后来更过分。他喜欢趁我睡觉，偷偷拿脸蹭我的脖子、手腕、头发。我有天半夜醒来，感觉脖子上痒痒的，一睁眼，他趴在床边，脸离我不到十公分。我吓一跳，条件反射地推他：“你干什么呢？”
他一点不慌，反而笑了。他声音很轻，像在说一件天大的好事：“你身上有我的味道了。这样别人就不会抢你了。”
我拿他没办法。骂他，他耷拉着脑袋，耳朵红得像要滴血。可下次还犯。我上网查了，说鸟类在求偶期会用蹭蹭来标记伴侣。我不是鸟，我是人。可他不管。在他眼里，我从一开始就是他的。从他站在笼子里，把尾巴冲着我抖的那天起，就是。
06 拔毛
沈遇之后，我其实再没跟别的男人走得太近。可阿蓝的占有欲还是越来越严重。
导火索是我一个大学男同学。那天他顺路给我送几本书，在楼下等我。我下去拿书，多聊了两句。阿蓝不知道什么时候跟了下来。他站在单元门后面，露着半张脸，眼睛直勾勾地盯着我们。我同学走后，我上楼，一进门就看见他坐在地上，手里攥着一把头发。
蓝色的头发。他自己的。
“你干什么？”我冲过去，掰开他的手。掌心里全是断发，有的还连着头皮屑，混着几点血丝。我头皮一下就麻了。
他抬头看我，眼睛灰蒙蒙的，像蒙了层雾。他说：“你不喜欢我了。那个人，比我好。我拔了最漂亮的羽毛给你，你还是不要。那我就没有用了。”
我的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得喘不上气。我抱住他，说：“我不喜欢他。我也不要什么羽毛。你别拔了，行不行？”
他缩在我怀里，浑身发抖。他说：“我们鸟，认定了就是一辈子。你不可以不要我。”
那天晚上他发烧了。可能因为情绪波动太大，加上刚化形不久，身体还没完全稳定。我守了他一夜，给他擦汗、喂水。他迷迷糊糊地抓住我的手，嘴唇一张一合，不知道在说什么。我凑近了听，听见他叫我的名字。后面跟着两个很轻的音节：不走。
我眼眶一热，差点没忍住。
第二天早上他醒来，看见我坐在床边，第一句话是：“你昨晚没走。”
我点头。
他笑了。那笑容虚得像窗外的薄雾，一吹就散。可眼睛是亮的。他说：“那你是我的了。”
我低头，吻了他额头。很轻。他愣住了。我亲鸟的时候也只是贴一下，从不这样。他摸着自己的额头，眼睛睁得大大的，像被施了定身术。过了好半天，他才反应过来，一把把我拉进怀里，脸埋进我颈窝里，闷闷地说：“你亲我了。你亲我了。”
我在他怀里，闻到他身上那股太阳晒过的味道。忽然觉得，鸟也好，人也好，就这样吧。一辈子，就他一个。
我摸了摸他的头发，说：“以后别再拔了。你的羽毛，我要。但得长在你身上。你疼，我也疼。”
他抬起头，眼睛亮晶晶的，像刚认识时站在鸟笼里看我的那只小鹦鹉。
“真的？”他问。
“真的。”我说。
他于是笑了。笑得很傻，也很真。他说：“那我不拔了。我把最好看的都留给你。只给你。”
07 标记
阿蓝的病好了之后，收敛了几天。但也只是几天。
他依然粘人，依然爱吃醋，依然喜欢跟在我身后闻来闻去。可我不再吼他了。我知道他改不了，也不想改。他本来就是鸟，鸟的爱就是这么直的。他做不到像人一样克制、体面、欲说还休。他能做的，就是把所有他认为好的东西一股脑塞给我。
有天下班回家，我看见客厅地板上摆了一排东西。小野花、漂亮的玻璃瓶、一块造型奇特的石头、几根蓝色的羽毛。还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着三个字：送给你。
我捡起来，问他哪来的。他有点不好意思，说白天在家无聊，就在小区里转了转。看见好看的，就想带回来给我。
“你喜欢吗？”他问，眼睛亮亮的。
我点头。他笑，又说：“其实我还想给你看个东西。”
他拉着我走到阳台上，指着晾衣架上那排衣服。我的衬衫、裙子、外套，每件都被他洗得干干净净，整整齐齐地挂着。他挺着胸，像只邀功的小鸟：“我学了好久才会用洗衣机。以后你的衣服我来洗。”
我看着他。他的蓝色头发在阳光下发光，像一捧被揉碎的蓝色宝石。我忽然觉得，这只鸟，他真的在很努力地做一个“人”，做我的伴侣。
我踮起脚，亲了亲他下巴。
他愣了一下，随即把我整个抱起来，转了两圈。我吓得叫出声，骂他：“放我下来！”他笑着不放，嘴里说：“你亲我了，我好开心。”
邻居可能听见了，但我不管了。我抱着他的脖子，闻着他身上太阳晒过的味道。心里像有什么东西，终于安安稳稳地落了地。
08 一辈子
阿蓝说，鸟的一生只认一个伴侣。
我信。
因为他正在用他的方式，把这句话一寸一寸地刻进我的生活里。早上醒来，他在阳台上的鸟笼边站一会儿，发一会儿呆。我问他干什么。他说：“那是我以前的家。现在我的家是你。”
我笑他肉麻。他也不管。他就是这样，想什么说什么。他不懂什么叫不好意思，也不懂什么叫适可而止。他只知道，喜欢一个人，就要把所有好东西都给她。喜欢一个人，就要让全世界都知道。
有一次我半夜咳嗽，咳得厉害。他急得不行，光着脚跑出去给我倒水，又跑回来把被子给我裹上。我喝水的时候，他就蹲在床边，眼睛一眨不眨地盯着我。我放下杯子，说：“我没事，就嗓子干。”他凑过来，用额头贴了贴我的额头，又用鼻尖碰了碰我的鼻尖。他的呼吸很轻，像鸟的翅膀在我脸上轻轻扫过。
“你不要生病。”他小声说，“我会害怕。”
我伸手揉他的头发。软软的，带着点凉。像鸟的羽毛。
“不会的。”我说，“我还要跟你过一辈子呢。”
他笑了。那笑容从眼角漫开，像春天落在窗台上。他说：“一辈子。你说的。我记下了。”
窗外的天是蓝的。很蓝很蓝。蓝得像他尾巴上那几根，最好看的羽毛。
后来的很多个晚上，我都在想，当初那天在花鸟市场，如果我没有回头，没有看见它冲我抖尾巴，我会不会错过这个又傻又真的鸟人？
可这世上没有如果。
我推开门，他站在门口。穿着我的旧卫衣，袖子短了一截。手里捧着一把蓝色的东西。是他的头发，也是他的羽毛。他有些不好意思：“今天又长了几根特别好看的，想给你。”
我接过来。那些蓝色在灯光下一闪一闪的，像碎掉的水银，又像初见那天的花鸟市场。
他凑过来，把下巴搁在我肩膀上，声音很轻：“林知，我会做你最好的伴侣。一辈子。”
我“嗯”了一声，说：“我也是。”
窗外有鸟飞过。阿蓝抬起头，看了一眼，又低下来蹭我的脖子。他什么都不怕了。
因为他知道，他停下来了。
而我，愿意做他这一辈子的归巢。