塌方区深处有一片老矿道留下的空腔,顶上是交错的支撑梁,被几十年的矿灰染成了黑色。布鲁斯花了两天把它改成一个家。
说是家,其实就是一个睡觉的地方加一个存粮的角落。他用矿车铁板搭了张矮床,从废弃的通风管里拆了块还算干净的滤布当褥子,角落里堆着偷来的口粮--下层城配给的黑色营养膏,味道像掺了铁屑的烂泥。
婴儿什么都吃。
这是布鲁斯最先发现的怪事之一。营养膏、偷来的山羊奶、甚至泡软的矿菇，他递过去什么，对方就吃什么，从不吐出来，也从不够。第二天要的量永远比第一天多。第七天，那件外套已经裹不住他了。
山羊奶是布鲁斯偷来的。下层城有人养羊——不是矿工人家，是配给站后面的一户管事家，三头山羊，是这家人真正的家底。布鲁斯摸了两个晚上才摸清规律：羊圈在后院，狗一条，瘸腿，叫得凶但不咬人；管事的老婆每天凌晨两点起来挤奶，挤完回屋睡回笼觉，窗户开着透气。
第三个晚上，布鲁斯去了。他没有进羊圈——狗会叫，叫声传多远他不确定。他在羊圈外的墙根底下埋了一个用滤布做的袋子，袋口敲开一道缝，然后用一根管子，从羊圈的排水口伸进去，接住了早上挤奶时漏下来的头一道奶。
这不是他干过的最体面的事。他蹲在墙根底下，听着里面羊咩咩叫，忽然想起西西里。想起学潜入的那年，为了摸进一座庄园，他在下水道里泡过整整一夜。那时候师傅告诉他：蹲在别人看不见的地方，不丢人，丢人的是蹲不住。现在他蹲在一户管事家的墙根底下，为了一袋漏下来的羊奶，蹲得很稳。
好像也没什么区别。都是蹲在别人看不见的地方，把别人不要的东西，捡回来救人。
第十天，他会爬了。普通婴儿学会爬行要花大半年。
布鲁斯把这些记录在一块磨平的石板上,用矿石刻的。日期、食量、身高、新出现的动作。他不知道自己在记录什么,也不知道这份记录将来给谁看。他只是需要确认自己没疯--数据不会撒谎,数据摆在那里,结论就一个:这不是人类的孩子。
或者说,不只是。
孩子不怕黑。塌方区最深处连炉光的余烬都照不到,布鲁斯第一次把他独自留在那里去下层城弄吃的,回来时以为会听见哭声。没有。孩子坐在黑暗里,睁着那双黑眼睛,安静得像块石头。布鲁斯的夜视能力是练出来的,他看见孩子的那一刻,孩子也在看他。
"下次我留个灯。"布鲁斯说。这是他第一次对这孩子说跟生存无关的话。
孩子歪了一下头。
第十五天夜里,加尔来了。
老矿工是循着布鲁斯留下的记号找来的--塌方区的路线太绕,布鲁斯在几个岔口刻了小小的蝙蝠。加尔背着一袋东西,站在空腔入口,不敢进来。
"夜行的先生,"他说,"我婆娘让我送的。她说你救过我们,这个得还。"
袋子里是半袋真正的粮食,还有一小罐蜂蜜。在下层城,这几乎是一笔财富。
布鲁斯收了。他知道不收下,这个老人会一直觉得自己欠着债,而下层城的人已经被债务压得够多了。
加尔走之前,在入口处停了一下。他的眼睛在黑暗里找了半天,找到了矮床上那个坐着的影子。
"他就是......那个东西?"加尔的声音压得很低,"裂谷里掉下来的那个?"
"他是我的孩子。"布鲁斯说。
加尔张了张嘴,最后什么也没说,走了。
三天之后,加尔又来了。这次他没带东西,带来的是话。
"下面在传一个调子。"老矿工说,"孩子们唱的。"
他哼了起来。调子很简单,音阶残缺,是下层城所有童谣共用的那种调子,歌词用的是老话,好些词布鲁斯还得在脑子里转一圈才能懂:
"夜里有眼,眼里有秤。星落之日,法官降生。恶人的血,干净的城。谁在敲门?不要应声。"
布鲁斯的手指停住了。
"这调子传了多少年了?"
"我爷爷唱给我听的。"加尔说,"他说他爷爷唱给他听。老话了。先生说,这底下的人,世世代代都在等一个法官。等一颗星掉下来。"
空腔里安静了很久。
加尔走后,布鲁斯在矮床边坐了一夜。孩子睡了,呼吸又重又匀,像台小锅炉。
世世代代在等一个法官。他想起哥谭。哥谭也等过,等了几百年,等出一个又一个救世主,最后等来的只有更多的坟墓。等待本身不是希望,等待是一种病,它让人跪着,跪久了就站不起来了。
但这颗星球上现在真的落下了一颗星。
孩子需要一个名字。叫“孩子”不行，叫“小家伙”也不行——名字是人对世界的第一个主张，他不能让自己的孩子在别人的童谣里当一辈子谜。
布鲁斯在矮床边坐了一夜，把起名字这件事前前后后想了一遍。
他想起了哥谭。哥谭的史志他读过：几百年来，想当救世主的人来了一茉又一茉，每一个都想把自己的名字刻在这座城市上，没有一个成功过。名字从来不是刻上去的，是长出来的。一座城市接受一个名字，不是因为那个名字响亮，是因为那个名字说出了这座城市不敢说的话。
童谣里那个法官，老话里叫 康纳德，就是这样的名字。下层城的每一代人都在往这个名字里装自己的指望——装了几百年。这个名字不属于任何一个人，它属于所有跪着的人。如果他的孩子叫这个名字，那孩子从第一天起就不是他的私有物，是这颗星球的。
这个念头让布鲁斯停了一下。他低头看了看矮床上睡着的东西。他原本只想给这孩子起个名字，现在他意识到，他是在给这颗星球选一个答案。
那就不要把法官的名字给他。指望装得太多，名字会变成枷。他要给这孩子一样轻的、活的东西。
布鲁斯想起了哥谭的清晨。韦恩庄园的花园里有一种鸟，灰背红胸，天不亮就叫，一叫，天就亮。阿尔弗雷德说过，那是替太阳开门的鸟。这颗星球没有太阳——那就先有一只替天开门的鸟。
天亮前，布鲁斯做了决定。他把自己的孩子抱起来，让那双黑眼睛对着自己。
"罗宾。"他说，"你叫罗宾。"
孩子看着他。
"童谣说你是法官。"布鲁斯说，"可我不打算让你当法官。当一只报晓的鸟——天总会亮的，亮之前，你先叫。"
他不知道这句话有多重。他只是在给一个孩子起名。
那天夜里,孩子第一次尖叫。
不是饿,不是冷。布鲁斯是被那种声音惊醒的--那不是婴儿的啼哭,是恐惧,纯粹的、没有来处的恐惧,从一个还不会说话的喉咙里挤出来。他扑过去抱起孩子,孩子的身体绷得像张弓,小手在黑暗里乱抓,抓破了布鲁斯的手背。
"醒醒。"布鲁斯按住他,"醒醒,你在这里。"
孩子的眼睛猛地睁开了。
那双眼睛看着布鲁斯,里面全是泪水,还有别的东西--布鲁斯后来想了很多年,才给那个东西找到一个词:认得。孩子看着他,像看着一个自己已经失去过的人。
然后孩子开口了。这是他出生以来的第一个词,发音生涩,喉咙还没学会怎么用人间的语言,但那两个音节很清楚。
"夜。"他说。
布鲁斯抱着他,在黑暗里坐着,很久没有动。
三天后,加尔第三次来到塌方区。这次他没进空腔,站在入口喘着气,声音都变了调。
"先生,快走。克雷家派了搜索队,进裂谷了。带路的是个猎人--"老矿工咽了口唾沫,"他们说,那猎人闻得见血。"