灯笼是下午挂上去的，电话是半夜打来的。
李尘接到电话的时候，正坐在暗室里给那副男纸人糊脸。鬼纸浸了水，变得像人皮一样柔软有弹性，贴在竹骨上，用手指一点一点地按出五官的轮廓。这活儿急不得——纸人的脸，三分靠手艺，七分靠阴气。手艺再好，阴气不到位，做出来的东西就只是一堆纸，骗不了鬼。
电话响的时候是凌晨两点四十七分。李尘看了一眼屏幕上的来电显示——“陈渡”。他没立刻接，而是先把手里那张还没完全糊好的纸脸放回案台上，用湿布盖上，防止纸面在点睛之前干裂。然后才拿起手机，划开了接听键。
电话那头没有声音。只有呼吸声。很急促，很重，像是一个人在拼命忍着不让自己叫出来。
“亮了什么颜色？”李尘直接问。
回答他的是一阵牙齿打颤的咯咯声。过了好几秒，陈渡的声音才从喉咙里挤出来，每一个字都在发抖。“红……红色。灯笼变红了。”
李尘闭上了眼睛。照魂灯变红，意味着那间屋子里不止一个魂。活人的魂是白色的，死人的魂是灰色的，只有一种魂照出来是红的——横死的。
“你现在在哪儿？”
“我……我在客厅。我妹的房间门关着，但我……我能听到她在里面动。”
“怎么动？”
陈渡没有回答。但李尘听到了。电话那头，隔着听筒和几十公里的距离，传来了一阵极其细微的声音。那声音很难形容——像是指甲在墙上慢慢地划，又像是光脚踩在木地板上，一步一步，很慢，从房间的这头走到那头，再从那头走回这头。来来回回，像是在等什么。
“她在走路？”李尘问。
“不是。”陈渡的声音已经小得几乎听不见，“她……她在数数。”
“数什么？”
“数步子。她在房间里面数步子，从门口到窗户，七步。从窗户到门口，也是七步。一直在走，一直在数。”
李尘的手指在手机壳上轻轻敲了一下。七步。这个数字，对活人来说什么都不是。但对死人来说，七步是从阳间走到阴间的距离。老话说“人死如灯灭，七步鬼门关”。下葬的时候，棺材从灵堂抬到门口，刚好是七步，一步不能多，一步不能少。多一步，亡魂上不了路。少一步，亡魂走不干净。一个女孩在锁着门的卧室里，来来回回走了好几趟七步，这意味着她已经在鬼门关上进进出出好多次了，而她自己可能都不知道。
“还能听到她数数吗？”李尘问。
“能……她数得很轻，但我能听见。一、二、三、四……”陈渡忽然停了一下，“她停下来了。”
“停在哪儿？”
“不知道。我听不出来。”陈渡的声音忽然绷紧了，“等一下……她在说话。”
“说什么？”
电话那头陷入了一片死寂。然后，陈渡用一种李尘从未听过的恐惧语气，慢慢地说出了那几个字：“她说——‘哥哥，门没锁’。”
李尘还没来得及说什么，电话里忽然传来一阵剧烈的电流噪音。那噪音里好像夹杂着什么别的东西——一种尖锐的、像是金属在玻璃上刮擦的声音，刺得人耳膜生疼。紧接着，电话断了。忙音。
李尘把手机从耳边拿开，看着屏幕上“通话结束”四个字，没有说话。客厅。凌晨两点五十分。一个体温三十四度的女孩，在上了锁的卧室里走了不知多少趟七步，然后停下来，告诉门外的哥哥——门没锁。她会开门吗？还是说，她其实一直都在门外？
李尘把手机揣进兜里，站起来，走出暗室。路过货架的时候，他随手拿起一个巴掌大的纸人——这东西比巴掌大不了多少，是平时做来练手的边角料，没画眼睛，但四肢齐全。他把小纸人塞进夹克内袋里，走到门口，取下墙上挂着的一把黑布伞。伞是旧的，伞面上有几个不起眼的小洞，但这把伞跟了他十几年，从来不是为了挡雨。
他推开门。门外是深夜的长藤市。雨不知道什么时候又开始下了，不大，但很密，像是整个城市的天空都在往地上漏。巷子里积了一层薄薄的水，倒映着远处路灯昏暗的橙色光芒。李尘撑开黑伞，走进雨里。
巷口停着一辆老旧的电动车，是他三年前花了八百块从二手市场淘来的。车身上贴满了各种褪色的广告贴纸，坐垫裂了一道口子，露出里面发黄的海绵。李尘跨上去，拧了两次钥匙才发动起来。电动车无声地滑出柳泉巷，拐上了空旷的主路。
长藤到石桥，三十公里。骑电动车差不多要一个小时。雨越下越大，黑伞挡不住多少，雨水顺着伞沿流下来，打湿了他的肩膀和膝盖。但他骑得很稳，在这条被雨水冲刷得几乎看不清路面标线的省道上，电动车的速度始终保持在四十迈，不多不少。
路过石桥的时候，他放慢了速度。这座桥横跨在浑水河上，连接着长藤和石桥两个城区。桥是五十年代修的，桥面很窄，两辆车并行都嫌挤。桥下的浑水河在雨夜里翻涌着土黄色的浊浪，水声很大，像是有很多东西在水底挣扎。
李尘在桥中间停下来。他熄了火，单脚撑地，低头看着桥下的河水。雨打在黑伞上，发出密集的啪啪声。河水在黑暗中翻滚着，偶尔有一道闪电划过天际，照亮水面——那一瞬间，李尘看到水面上漂着什么东西。一片红。像是有人把一件红衣服丢进了河里。但闪电只亮了一瞬，等黑暗重新笼罩下来，那片红色就不见了。
李尘在桥上停了大概三分钟。然后他重新发动电动车，驶过了石桥。
过了桥，就是石桥区的地界了。文昌路是一条老街，两边种着法国梧桐，枝叶在雨里哗啦啦地响。路两旁的店铺都关了门，只有一家二十四小时便利店还亮着惨白的日光灯。老教师公寓就在文昌路中段，是一栋六层的老式红砖楼，外墙的石灰大片大片地剥落，露出底下斑驳的红砖。
李尘把电动车停在楼下，没有锁。这种地方，没人会偷一辆值八百块的破电动车。他走进楼道，楼道里没有灯，感应灯坏了大半年也没人修。李尘摸黑往上走，脚步很轻，几乎没有声音。到了三楼，他在四零二门口站定。
门没关。虚掩着的，留了一条三指宽的缝隙。
李尘没有立刻推门。他站在门外，从那条缝里往里面看。客厅里开着灯，是一盏瓦数很低的老式灯泡，光线昏黄。电视开着，没有声音，屏幕上的雪花点沙沙地闪烁着。沙发是空的，茶几上摆着半杯凉透了的茶和一本翻开的书。没有人。
李尘伸手，把门推开。门轴发出一声干涩的吱呀声，在安静的凌晨四点钟，这声音大得刺耳。
客厅不大，标准的老式三居室格局。正对面是厨房和卫生间，左右两边各有一间卧室，走廊尽头还有一间。李尘扫了一眼——左边那间门上挂着一面圆镜子，镜面上贴着一张红纸，红纸上用金粉写着“福”字。这是挡煞的。但那面镜子已经裂了，从正中间裂开，像蜘蛛网一样向四面八方延伸。裂纹把那个“福”字切成无数碎片，在昏暗的灯光下看起来格外诡异。镜子上贴“福”字，破了——这意味着挡煞的东西已经被冲垮了，里面的东西挡不住了，外面的东西也进不来了。
“陈渡。”李尘喊了一声。
没有回应。客厅里很安静，只有电视机的沙沙声和老式冰箱启动时的嗡嗡声。
然后，从走廊尽头的那间卧室里，传出了一个声音。不是陈渡，是一个女声。很轻，很柔，像是隔着一层水。“有人来了。”那个声音说。
紧接着，走廊尽头的那扇门，无声无息地开了一条缝。
李尘站在原地，没有往前走。他把手伸进夹克内袋，摸到了那个巴掌大的小纸人。纸人躺在掌心里，冰冰凉凉的，比他的体温还要低好几度。
“我进来了。”李尘对着那扇门说。
没有人回答。但门缝里，有什么东西在动。那是一只手，一只很白很小的手，像是一个年轻女孩的手。手指细细的，指甲剪得很整齐，指节微微弯曲，轻轻地搭在门边上，像是要推门，又像是要把门关上。那只手搭在门边，一动不动。然后，另一只手也伸了出来。两只手搭在门框两侧，像是在玩躲猫猫——躲在门后面的人，正双手扶着门框，身体藏在门后，只差探出头来。但她没有探出头，她只是把两只手搭在那里，一动不动。
李尘看着那双手。手背上没有任何异常，没有伤痕，没有尸斑，没有结冰的痕迹，看上去就是一双普通女孩的手。然后他看到了手腕——两只手腕上，各有一圈淡淡的瘀痕。不是新伤，是旧伤。已经褪了色的那种，像是很久很久以前被什么东西用力攥住过，攥了很久很久，攥到皮下的毛细血管全部破裂，留下了一圈永远不会消退的青紫色。不像是外力造成的，倒像是在里面形成的——像是有什么东西从身体内部，顺着血管往手腕的方向使劲地钻，使劲地挤，想要破皮而出。
李尘见过的怪事多了，但这一幕让他心里咯噔了一下。这丫头身上的问题，恐怕不只是“体温低”这么简单。
“陈渡。”他又喊了一声，“你在里面吗？”
门后面传来了一个声音。不是那个女声，是陈渡的。他的声音听起来很奇怪——很平静，平静得不正常，像是刚才电话里那个怕得要死的年轻人和此刻说话的这个人，根本不是同一个人。
“李师傅，你进来看看吧。”
李尘往前走了两步，又停下来。他低头看了看自己脚下的地板。木地板，老式的实木地板，漆面已经磨得差不多了，露出底下黑褐色的木头本色。木板与木板之间有一道道细缝，在这些细缝里，渗着水。不是从外面漏进来的雨水，是黑色的。漆黑的水，像是墨汁，从地板的缝隙里一点一点地渗出来，在地面上形成一道道极细的黑线。这些黑线不是随意分布的——它们全都朝着一个方向：走廊尽头，那扇半开的门。仿佛地板下面有什么东西正在往外流血，而这些黑色的血，正在被门后的东西牵引着，汇聚成一条条细流，安静地流向那间卧室。
李尘把手伸进夹克内袋里，握紧了那个小纸人。然后他快步走过去，猛地推开了走廊尽头的那扇门。
门后面的景象，让他瞳孔微缩。
这是一间很小的卧室。墙上贴着粉色的墙纸，已经有些泛黄了，边角处翘起了一些。窗帘是碎花的，拉得紧紧的，透不出一丝外面的光。床是单人床，铺着淡蓝色格子的床单。床头柜上摆着一盏台灯和几本旧书。整间屋子收拾得很干净，看上去就是一个普通女大学生的卧室。但这间屋子里有一样东西不普通——温度。李尘走进这间屋子的瞬间，感觉自己的骨头被冻了一下。那种冷不是来自外面的空气，而是来自身体内部，像是身体里的骨髓忽然开始结冰了。他呼出的气在空中变成了白雾，在灯光下袅袅升起。
陈渡站在房间的角落里，背对着门，一动不动。他的背影看起来很奇怪——肩膀端着，头微微歪着，像是在专注地看着什么。李尘走进来，他也没有回头，只是微微侧了一下脑袋，从那个角度露出半张脸。那半张脸在灯光下看起来苍白得可怕，嘴唇发青，眼圈黑得像被人用墨水涂过，但神情却是平静的，甚至带着一丝微笑。
然后李尘看到了陈小溪。
女孩坐在床边，背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。她穿着一件白色的棉布睡衣，领口的扣子一丝不苟地系到了最上面一颗。她的长发披散着，遮住了半边脸，露出的另半边脸在台灯的映照下，安静得像一尊瓷娃娃。她眼睛睁着，看着门口的李尘，瞳孔是正常的黑色。只是那双眼睛里的光，不是活人该有的光——是一种沉沉的、幽暗的、像深潭一样看不到底的静谧。
李尘看了一眼门框上方。照魂灯挂在那里。灯笼的纸面已经彻底变成了血红色，那种红艳得不像是光，倒像是纸本身在往外渗血。光线把整间屋子都染上了一层淡淡的红，所有人的脸在红光下都变得不太像人了。但灯笼没有灭，说明魂还在——至少目前还在。
“李师傅，你看。”说话的是陈渡，他的声音很平，像是在做一场汇报。他伸手指了指坐在床边的妹妹，“你看她，多安静。”
李尘没有看陈渡。他在看陈小溪的双脚。
那双脚光着，踩在木地板上。脚背很白，脚趾微微蜷着。但李尘注意到的是另外一件事——地板上的那些黑线。那些从客厅一路渗进来的黑色水渍，在这间屋子的地板上汇聚成了一个小小的水洼，正好在陈小溪的脚底下。而那些黑色的水渍，正在以肉眼可见的速度，往她的脚心里渗。像是在被她的身体吸收。
李尘走了过去。陈小溪抬起头看着他，那个角度让她的长发滑到了肩膀后面，露出整张脸来。十九岁，眉眼清秀，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是天生就是这个表情。她的眼睛一直跟着李尘走，但没有转动脖子——李尘走到哪里，她的眼珠子就转到哪里。
李尘在她面前蹲下来，平视着她的眼睛。
“你叫什么名字？”
“陈小溪。”声音没问题，吐字清晰，语气平稳，就是一个正常女孩在回答问题。
“你多大了？”
“十九。”
“你知道现在几点吗？”
女孩沉默了一下，然后摇了摇头。“我不知道。”她说，“但这间屋子里有一个人知道。”
“谁？”
她抬起手，很慢，像是手臂上挂了什么很重的东西。她伸出手指，指向了房间的一个角落——不是陈渡站着的那个角落，是另一个角落。那个角落里什么都没有，只有一面空白的墙，和墙上贴着的一张旧海报。海报上印着一个过气多年的女明星，笑容灿烂，牙齿白得不真实。
李尘看着那个角落，看了三秒。然后他把目光收回，重新落在陈小溪脸上。“你为什么站在你哥哥床边？”
女孩的嘴角还是微微翘着，但那双眼睛里的光线好像发生了一点变化，像是一片深水里有什么巨大的东西正在从底部缓缓浮上来，带着翻涌的暗流和冰冷的水温。她微微偏了一下头。
“我没有。”她说，“我没有站在他床边。”
“那你站在哪里？”
女孩没有回答。但她的眼珠子动了——不是看向李尘，也不是看向陈渡，而是看向了那盏挂在门框上方的血红灯笼。她的嘴唇微微张开，像是要说什么。
然后李尘听到了一个声音。很轻很轻，像是有人在他的耳朵里呼吸。
“我不是她。”那个声音说。
这句话不是用嘴说的，是直接出现在李尘脑子里的。那声音和陈小溪说话的声音不一样——更尖细，带着一丝沙哑，像是两片生锈的铁片在缓缓摩擦，又像是在很深很深的水井底下，有人正在顺着井壁往上爬。
然后陈小溪的眼珠子转了回来，看着李尘。她的脸上依然是那副安静的表情。但她举起手，竖起了两根手指，然后一根手指弯了下去。还剩一根。
李尘看着那根手指，忽然意识到她在说什么。那不是在回答他，那是在报数。她刚才竖起来的两根手指，弯下去一根。还剩一根。这间屋子里，有两个人。一个是她自己，一个是……
李尘猛地回头看向陈渡。但陈渡已经不在角落了。他站在李尘的背后，离他不到半米。他的脸在红色灯光下扭曲成了一副完全不属于他自己的表情——不是恐惧，不是愤怒，而是一种深深的、病态的依恋。他在看着陈小溪，眼睛一眨不眨，嘴唇无声地翕动，像是在念叨着什么李尘听不到的话。
李尘伸手去夹克内袋里掏那个小纸人。但手指刚碰到纸人的身体，他愣住了。纸人变了。
在离开铺子之前，这玩意儿是他随手拿的边角料——巴掌大，没画眼睛，四肢齐全。但现在，他摸到的是一个完全不同的形状。纸人的右手，举了起来。那只用竹篾弯出来的小小的纸手，正笔直地指着天花板。五根纸糊的手指，收拢了四根，只剩一根食指，直直地竖着。
李尘把纸人从口袋里掏出来，放在掌心里。纸人站在他手心，只有巴掌高，浑身上下没有任何特别之处。但它那根竖起来的食指，却稳稳地指着上方，任凭李尘的手怎么转动都不改变方向，像一根小小的指南针。指的不是南，而是某种比方位更深层的东西。
更古怪的是，纸人那根高举的手指上，悄无声息地渗出了一滴黑色的液体。像墨汁，又像是鲜血放久了之后的那种黑红色。吧嗒。液体滴落在地板上。
紧接着，纸人竖着的那根食指突然自己往下弯了下去，像是被一只看不见的手硬生生地掰弯了。竹篾在纸皮下发出细微的碎裂声，纸面上浮现出了一道淡淡的裂纹。然后纸人整个身体开始抖动——先是手指，然后是手臂，然后是躯干。它站在李尘的掌心里，像一个小人一样剧烈地颤抖着，纸皮在抖动中簌簌作响，竹骨发出不堪重负的咯吱声。纸人脸上那片原本空白的纸面上，正在一点一点地浮现出五官的轮廓——不是画上去的，而是从纸的内部透出来的，像是有什么东西正在纸浆里拼命地往外挤，想要借这个纸人的身体露出自己的脸。那张脸的轮廓越来越清晰，越来越完整。
李尘低头看着纸人脸上浮现出来的那张脸，瞳孔猛地收缩了一下。他认识这张脸。不是陈渡，不是陈小溪，不是这间屋子里任何一个人。是他自己。
就在纸人脸上即将浮现出完整五官的最后一刹那，李尘手掌猛地合拢，将纸人紧紧攥在了掌心里。指缝间传来一声极其微弱的尖叫。然后纸人安静了。
屋里一片死寂。陈渡站在他身后，一动不动。陈小溪坐在床边，嘴角依然是那副微微翘起的弧度。照魂灯挂在门框上方，血红的光把整间屋子照得像是一个正在慢慢凝固的血块。地板上的黑水停止了渗入，但也没有退去，就那么静静地停留在陈小溪的脚边，像是一面漆黑的镜子，倒映着头顶那盏血红的灯笼。
李尘慢慢地把手从口袋里抽出来，掌心里的小纸人已经被攥成了一团，纸面上没有了任何痕迹，又变回了一个普通的纸人。刚才浮现出来的那张脸消失了，没有留下任何痕迹。但李尘知道，不是消失，是藏进去了。
这间屋子里，发生了两件他没想到的事。第一件，陈小溪身上不止一个东西。第二件，那个东西认识他。