1
我叫苏晚，2024年一个普通得不能再普通的历史系研究生，研究方向是七十年代知青下乡运动。导师说这个选题冷门，不好出成果，劝我换。我没听。
三天前，我在省档案馆三楼查阅一份1974年的失踪人口卷宗。那卷宗很旧了，封皮是牛皮纸的，边角都磨出了毛边，编号被水渍洇得模糊不清。我翻开的时候，闻到了一股很奇怪的味道——不是霉味，是槐花的香气，淡淡的，像是从纸页的纤维里渗出来的。
我低头凑近看了一眼，然后眼前一黑。
再睁眼，我躺在一辆牛车上。
牛车在土路上颠簸，我的后脑勺一下一下撞在车板上，疼得我直抽气。我想抬手揉一揉，发现手被麻绳捆着，勒得死紧，手腕磨破了皮，火辣辣地疼。嘴里塞着一团破布，又酸又臭，像是擦过什么东西的抹布。
我拼命眨眼，让视线清晰起来。赶车的是个五十多岁的秃顶男人，后脑勺晒得黝黑发亮，肩膀上搭着条看不出颜色的毛巾。他旁边跟着一辆自行车，骑车的瘦高个，二十出头，穿着灰扑扑的中山装，袖口磨得发白。
"这货色不错，省城来的知青，细皮嫩肉的。"秃顶男人啐了口唾沫，"老赵家出三百块，值。"
"叔，她醒了吧？我瞅着眼珠子动了。"瘦高个侧过头看我。
"醒了就醒了，到了黑窑沟，插翅难逃。"
黑窑沟。
我脑子里嗡的一声，像有人拿锣在我耳边猛敲了一下。这个名字我见过，就在那份卷宗里。1974年，十七名女知青在这一带失踪，档案记载是"遭遇山洪，不幸遇难"。但我在另外一份没有归档的民间调查材料里看到过另一种说法——被拐。十七个活生生的人，被拐进了山坳里，成了别人买来的媳妇。
而我，成了第十八个。
牛车继续往前走，山越来越高，路越来越窄。我盯着头顶那片灰蒙蒙的天，慢慢地把嘴里的破布吐了出来。秃顶男人没注意到，他在跟瘦高个商量到了黑窑沟怎么分钱。
我的目标很明确，在三秒钟之内就成型了。
第一，活下去。第二，逃出去。第三，找到档案里那个唯一从黑窑沟逃出来的男人——周野。
档案记载，1974年深秋，一个叫周野的退伍兵在黑窑沟附近的山路上发现了一个奄奄一息的女知青。他把她背到公社卫生院，但人还是没救回来。周野因此被扣上了"流氓罪"的帽子，下放农场劳改十五年。档案里附了一张他的照片，黑白一寸照，浓眉，单眼皮，嘴唇抿得很紧，看起来不像会笑的人。
我要改变这个结局。我要活，也要他活。
2
黑窑沟比我想象的还可怕。
不是村子，是山坳里的几孔破窑洞，东一个西一个地嵌在黄土坡上，像被人随手挖出来的窟窿。窑洞门口挂着发黑的草帘子，风一吹，簌簌地往下掉土渣。我数了数，一共七八户人家，家家户户的窑洞里都关着女人——她们的眼神是一样的，空的，像被舀干净了的井。
我被关在赵家的窑洞里。赵家老头六十出头，瘦得像根晒干的柴火棍，但手劲大得吓人。他儿子是个傻子，三十多岁了还流着哈喇子，说话含糊不清，走路一颠一颠的。赵老太是个沉默的妇人，整天低着头，从不看我的眼睛。
进窑洞的第一天晚上，赵家傻子就扑过来了。
他咧着嘴，哈喇子滴在我脸上，嘴里嘟嘟囔囔地说着"媳妇、媳妇"。我本能地抄起炕边一个陶罐，用尽全力砸在他脑袋上。陶罐碎了，血顺着他的额头流下来，他"嗷"地惨叫一声，捂着脑袋蹲下去。
"反了天了！"
赵老头一脚踹在我肚子上。我整个人飞出去，撞在窑洞的土墙上，后脑勺磕在夯土上，眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。他拎起我的头发，把我的脸拽起来，另一只手端着一个搪瓷缸子，往我嘴里灌辣椒水。
"咳咳——咳——"我呛得眼泪鼻涕全下来了，嗓子像被人拿砂纸磨过一样。
"进了黑窑沟，就得认命。"赵老头把搪瓷缸子扔到一边，蹲下来，用粗糙的手掌拍我的脸，"上一个不听话的，埋后山了，你要不要去看看？"
我蜷缩在炕角，吐着嘴里的血沫子，脑子里飞速转着。
档案里说，周野是十月底来到黑窑沟附近的。现在才九月中旬，还有一个半月。一个半月，我撑不到他来了。而且就算他来了，档案记载他只救到一个女知青的尸体——死了的，没救活。
我不能等。我得自己想办法。
"赵叔。"我开口了，声音嘶哑得不像自己的。
赵老头回头看我。
"我会算账，会写字。"我慢慢地坐起来，擦了擦嘴角的血，"您家不是想盖新房吗？我能帮您算工分、写申请，让公社批条子。您打死我，就什么都没了。"
赵老头愣了一下，眯起眼睛打量我。那双浑浊的眼睛里闪过一丝犹豫，像油灯被风吹了一下。
"省城来的，脑子是好使。"他咂了咂嘴。
"我还能教您儿子认字。"我看向那个捂着脑袋哼哼的傻子，"他学会写自己名字，您家在村里也有面子。别人家买来的媳妇，哪个有这个本事？"
赵老头沉默了很久。窑洞里很暗，只有一盏煤油灯，火苗跳了一下，把他的影子投在墙上，像一个巨大的、摇晃的怪物。
最后，他把绳子松了半寸。
"试三天。耍花样，活埋。"
3
我成了黑窑沟的"账房先生"。
白天，我坐在赵家窑洞门口的一块石头上，给各家各户算工分、写家信、填申请。黑窑沟的人不识字，他们把我当成一个能写能算的工具，用的时候搬出来，用完了塞回窑洞里。我给李家的男人写家信，编造他在县城做工的地址——其实他根本不知道地址，就是让我随便写，写完了寄出去，寄不到也无所谓，图个心安。
我教赵家傻子认字。从"人、口、手"开始，每天教三个，写在他那本皱巴巴的作业本上。他学得很慢，一个"人"字教了三天才勉强写出来，歪歪扭扭的，像一只瘸了腿的蚂蚁。但他高兴，写完就咧着嘴笑，把作业本举给他爹看。赵老头看了，难得地没骂人。
我表现得温顺、勤快，甚至主动给赵老太捶背。赵老太有一回偷偷塞给我半块红薯，黑乎乎的，烤得焦了，但那是她一天口粮里省出来的。我接过来的时候，她的手在抖，指甲缝里全是泥。
"你……你认命吧。"她低着头，声音小得像蚊子叫，"认了，就不苦了。"
我没说话。我没法认命。
每天晚上，等赵家人睡熟了，我就开始抠墙。赵家窑洞的土墙是夯土，年头久了，有些地方已经松了。我用指甲抠，用藏在袖子里的一根铁钉挖，一点一点地，把土抠下来，藏在炕席底下。十天，我抠出了一个能伸进手臂的洞，从洞往外看，能看见后山的树影，黑黢黢的，像一排沉默的哨兵。
第十一天夜里，我听见窑洞外有脚步声。
不是赵家人的——赵老头打鼾，那个声音我太熟了，像拉风箱一样。这个脚步声很轻，轻得像猫踩在瓦片上，但很快，很急。
我屏住呼吸，看见一个黑影贴在窗纸上。月光从纸缝里漏进来，把那个影子拉得很长。
"里面的是省城来的苏知青吗？"声音压得很低，是个女人的声音。
我心跳骤停了两秒，然后猛烈地擂起来。这声音不是周野的。档案里没说还有别人。
"你是谁？"
"别管我是谁。"黑影顿了一下，"三日后，月圆，村东老槐树下，有人接应。但只能走一个。赵家看得紧，两个人动静太大。"
"你——"
"别问了。记住，三天后，月圆。"
黑影走了，像一滴水渗进沙子里，一眨眼就没了。
我攥着炕席下的土，手心全是汗。有人要救我？是谁？为什么要救我？档案里没有这段记载，一个字都没有。我翻遍了所有能查到的资料，1974年黑窑沟附近发生的一切，都跟周野有关，跟别人无关。
但人活着，不可能只跟一个人有关。
接下来三天，我更加殷勤。我给赵家傻子编了一首识字歌，"人口手，天地人，写好名字做新人"，他咿咿呀呀地跟着念，把赵老太逗得直乐。我帮赵老头写了三封给公社的申请书，把"困难户"吹成了"先进家庭"，措辞之诚恳、逻辑之严密，赵老头念了一遍又一遍，脸上终于有了笑模样。
"你这丫头，是真有本事。"他把申请书包好，塞进怀里，"明天我去公社，你在家好好待着。"
"赵叔，我想去村口走走。"我低着头，装出怯生生的样子，"在窑洞里闷了十几天了，我想……想晒晒太阳。"
赵老头看了我一眼，又看了看他儿子。傻子正蹲在地上用树枝画"人"字，画得歪歪扭扭。
"狗蛋，跟你媳妇去。"赵老头说，"寸步不离，听见没？"
傻子用力点头，哈喇子甩了一地。
第三天夜里，月圆如盘。
我把赵家傻子哄睡着——给他唱了一首不知道从哪听来的摇篮曲，他翻了个身，鼾声就起来了。然后我从土洞爬出去，土渣掉了我一身，头发里全是。我贴着墙根，沿着白天踩好的路线，往村东跑。
月亮很亮，把土路照得发白。我光着脚，脚底板被碎石硌得生疼，但我不敢停。身后是黑窑沟的窑洞，一孔一孔地蹲在山坳里，像一群沉默的野兽。
老槐树在村东，是一棵很老的树，树干粗得要三个人才能合抱。月光下，树枝像一把巨大的伞，影子落在地上，铺了一大片。
树下站着个人，穿军装，背对着我。
我差点喊出声。周野！那件军装，那个背影，那个肩宽——我在档案照片里看了无数遍，不会认错。是他，他提前来了！
可当他转过身，我愣住了。
是个女人。
剪着齐耳短发，眉眼英气，穿着洗得发白的绿军装，领口扣得整整齐齐。她看见我，露出一个笑，两颗虎牙在月光下白得发亮。
"苏晚？"她的声音很轻快，像在叫一个老朋友，"我是周野的未婚妻，林秋。他让我来接你。"
未婚妻。林秋。我脑子里飞快地过了档案里的所有名字，没有这个人。没有任何记载提到周野有未婚妻。
"你……你怎么知道我的名字？"我往后退了一步。
"周野告诉我的。"林秋走过来，拉住我的手。她的手很暖，力道很大，像钳子一样，"别怕，我是来救你的。周野在农场，出不来，让我先来。快走，赵家人随时会发现。"
她拽着我跑起来。
4
林秋熟悉山路，像熟悉自己的掌纹。
她带着我钻树林、过小溪、翻山梁。月亮被云遮住了，林子黑得伸手不见五指，但她一步都不停，拉着我左拐右拐，像在走一条看不见的路。身后很快传来赵家人的喊声和狗吠，火把的光在远处的山路上晃，像一串移动的星星。
"快，进山洞！"林秋把我推进一个岩缝里。
山洞很窄，两个人挤进去就满了。她靠着石壁喘气，从怀里掏出两个玉米饼，塞给我一个："吃，天亮前得翻过这座山。"
我啃着饼，嗓子干得冒烟，玉米饼的碎屑糊在喉咙里，咽不下去。
"周野呢？"我问。
"他在农场，来不了。"林秋咬了一口饼，咀嚼的动作很慢，很仔细，"我是偷跑出来的。他救不了你，但我能。"
"档案里……没提到你。"
"什么档案？"她转过头看我，月光从洞口漏进来，照在她半边脸上，那只眼睛亮了一下。
我意识到自己说漏了嘴，赶紧岔开话题："我们这是去哪？"
"去县城，找革委会，揭发黑窑沟。"林秋攥着我的手，力道大得发疼，"苏晚，你得作证。你亲眼看见那些被拐的女人，你得把她们的名字、来历，全说出来。一个都不能少。"
我点头。这是我一直想做的。不仅是为了活下去，也是为了那十七个档案里只有编号、没有名字的女人。
天亮时，我们到了县城。
县城很小，两条街，几排灰扑扑的平房，街面上没什么人。林秋却没带我去革委会，而是拐进了一条窄巷子。巷子很深，两边是土墙，墙头上长着干枯的狗尾巴草。她敲开了一扇后门，三长两短，像在对暗号。
开门的是个戴眼镜的中年男人，穿蓝布中山装，左胸口袋插着两支钢笔。他看见我们，脸色大变："怎么两个人？不是说好一个吗？"
"计划有变。"林秋把我推进门，"老规矩，先关地窖。等风头过了，送南边。"
我猛地回头。
林秋手里握着一把刀，刀尖正抵在我后腰上。她脸上的英气荡然无存了，像被水洗掉的粉笔画，只剩下一种冰冷的、买卖人特有的精明。那双眼睛看着我，像在看一件货物。
"苏知青，对不住了。"她拿刀背拍了拍我的腰，"周野那傻子，真以为我是来救你的。我跟他说的每句话，他全信了。他跟你说过没有？他这个人啊，最大的毛病就是信人。"
她笑了一下，虎牙又露出来了，但这次看着像獠牙。
"我是来进货的。黑窑沟的货质量不行，那些女人关久了，人不人鬼不鬼的，卖不上价。你这样的省城知青，细皮嫩肉，有文化，难免有人出高价。"
5
地窖里已经关了四个人。
三个是年轻女人，蜷缩在稻草堆里，脸埋在膝盖间，看不清表情。只有她们的手指在动——指甲抠着稻草，一根一根地，把稻草抠断，再抠，再断。那种机械的动作，比任何表情都让人害怕。
第四个，是个男人。
他靠在墙角，手脚都被铁链锁着，铁链的另一头钉在墙上。他满脸血污，军装被撕破了，胸口露出一片青紫色的淤伤，肋骨的地方凹陷下去，不知道断了几根。左眼肿得只剩一条缝，嘴角的血已经干了，结成黑色的痂。
林秋把我推下地窖的梯子，我踉跄了几步，差点踩到那个男人。他听见动静，抬起头，用那只还能睁开的眼睛看我。
然后他的瞳孔骤缩了一下。
"苏……苏晚？"
声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，带着血沫子的沙沙声。但我还是听清了，他叫的是我的名字。
周野。
不是档案里那张英气的黑白照片，那双浓眉还在，但其中一条被豁开了一道口子，血糊住了半边眉毛。那根紧抿的嘴唇还在，但裂了，肿着，说话的时候嘴唇在抖。是一个被打得面目全非、只剩半条命的活人。
林秋跟下来，站在梯子上，看见周野，嗤笑了一声。那声笑在狭窄的地窖里回荡，像玻璃碴子刮在铁皮上。
"哟，还没死呢？"她走过去，蹲在周野面前，用刀背挑起他的下巴，"周野，你还记不记得1972年的事？你举报我哥走私，害他枪毙。你大概不知道，他死的时候才二十三岁，比你大不了多少。"
她顿了顿，刀背从他下巴滑到喉咙。
"我接近你、嫁给你，就为了今天。你以为是来救女知青的？不，你是来送死的。黑窑沟的买卖，我哥死了，我接着做。你举报一个人，我找十个人填他的窟窿。"
她踹了一脚周野的伤口。周野闷哼了一声，身体弓起来，铁链哗啦作响。
林秋站起来，转头看我。地窖里很暗，只有头顶的木板缝隙漏进来几缕光，照在她脸上，明暗分明。
"看见了吗？这就是多管闲事的下场。"她指着周野，"你以为他是英雄？他只是个蠢货。1972年他救过一个女知青，那女的后来被卖去了更远的山里，生了三个孩子，去年才被打死。他连她在哪都不知道，还觉得自己做了好事。"
我浑身发冷，从脚底板一直凉到头顶。
档案记载，周野救过一个人，但那个人死了。原来不是死了，是比死更惨。被卖到更深的山里，生了三个孩子，然后被打死。档案里没有她的名字，只有一句"经抢救无效死亡"——连死亡证明都是假的。
"你为什么要告诉我这些？"我问林秋。我的声音在发抖，但我控制不住。
"因为你要走了，永远回不来了。"林秋蹲下来，用刀背拍我的脸。冰凉的铁贴着我的皮肤，一下，两下，像在敲一个西瓜，"不过看在你还算配合的份上，给你个选择。"
她伸出手指。
"第一，跟这三个货一起，卖去南边。运气好的话，嫁个老实人，生几个孩子，一辈子也就这么过了。运气不好的话……"她没说完，耸了耸肩。
"第二。"她指了指周野，"陪他一起死。我正好缺个'殉情'的故事，来掩盖他的死因。你放心，我会编得很好听——退伍兵和女知青，为爱私奔，双双殉情，多感人。"
我看了看周野。他用那只还能睁开的眼睛看着我，嘴唇动了动，无声地说了两个字。
跑。
我笑了。不是苦笑，不是冷笑，是真的笑了。我笑起来的时候，嘴角的伤口裂开了，血流进嘴里，咸的，热的。
"我选第三个。"我说。
6
林秋挑眉："什么第三个？"
"我选，让你死。"
我猛地扑向她。
不是用手——我的手被捆了十几天，没力气。我用头撞她拿刀的手腕，用尽全身的重量，像一颗炮弹一样砸过去。我的额头撞在她腕骨上，发出一声闷响，刀飞了出去，在稻草堆里翻了两圈，被一只手捡起来。
是那三个女人中的一个。
她们不是呆滞。她们在等机会。
最胖的那个扑上去，用整个身体抱住林秋的左腿，把她拖倒在地。另外两个女人一拥而上，一个按住林秋的腰，一个扯她的头发。林秋惨叫一声，挣扎着去够腰间的另一把刀，但胖女人死死压住她的腿，像一座山一样，纹丝不动。
"钥匙！"我冲周野喊，"她身上有钥匙！"
周野用那只还能动的手指向林秋腰间。我扑过去，在她腰带上摸到一串铁钥匙，冰凉的，沾着血。我手抖得厉害，试了三次才把钥匙插进周野脚镣的锁孔里。铁链"咔哒"一声弹开，周野整个人往前一栽，我赶紧扶住他。
他靠在我肩上，身上全是血腥味和汗味，呼吸粗重得像漏气的风箱。但他还撑着，撑着站起来了。
"把她绑了。"他的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑但坚定。
那三个女人用林秋自己的绳子把她捆了个结实，捆法很专业——手腕和脚踝绑在一起，背在身后，挣都挣不开。她们大概被捆过很多次，知道怎么捆最牢。
林秋趴在地上，脸贴着稻草，嘴角磨破了皮，血丝渗进稻草里。
"你们跑不掉的。"她咧嘴笑了，牙齿上沾着血，"我的人马上就到，定了时间的。到时候你们一个都跑不了，一个都——"
"你的人？"我把周野扶到墙边坐下，转过身看着林秋，"你说的是革委会那个戴眼镜的？还是黑窑沟的赵家？"
林秋的瞳孔缩了一下。
"你以为我这十几天在黑窑沟，光顾着写家信了？"我蹲下来，和她平视，"黑窑沟每个女人的来路、赵家经手过的每一笔买卖、你们在公社接应的人、南边的下线——每一笔，我都问出来了。她们不是傻子，她们记得一切。谁把她们买进来的，卖了多少钱，中转站在哪，全记得。"
我伸手从怀里掏出一沓纸，皱巴巴的，是从赵家傻子的作业本上撕下来的。上面用铅笔写满了密密麻麻的字，人名、地名、时间、金额，字迹潦草但清晰。
"你以为你在进货。"我把纸举到她眼前，"我是在做调查。"
林秋的脸终于变了。她的嘴唇抿成一条线，死死盯着我，像要从我眼睛里挖出什么东西来。
"你到底是什么人？"
"历史系研究生。"我站起来，把纸塞回怀里，"不是什么女知青。我叫苏晚，来自2024年。我读过你的档案——哦不对，你没档案。你是那个被删除的人，连名字都没留下。1974年黑窑沟案的主犯，林秋，1975年被捕，同年被处决。一颗子弹，结束。"
她没有说话。地窖里安静了很久，只有外面风吹稻草的沙沙声。
然后林秋突然笑了，笑得很大声，很尖利，像一只被掐住脖子的鸟。
"你疯了。"她说，"你绝对疯了。"
"也许吧。"我转身走向地窖的梯子，"但疯子的调查笔录，比死人的管用。"
7
周野背着林秋，我架着周野，三个女人互相搀扶着，五个人从地窖里一个一个爬出来。
外面的天已经亮了半边，东边的山脊上镶着一道金边，像烙铁烧红的边缘。空气冷得刺鼻，带着松脂和泥土的气味，吸进肺里，像喝了一口冰水。
巷子里没人。那个戴眼镜的中转人大概还没来，也许是迟到了，也许是林秋在撒谎。不管怎样，我们有了一个窗口。
"去革委会？"一个年轻女人问。她叫孟巧，十九岁，三天前刚被拐进黑窑沟，还没来得及被"分配"。
"不能去革委会。"周野咳了一声，吐出一口血沫，"林秋在革委会有接应的人。去公社武装部，找民兵队长老韩。1972年我举报林秋她哥的时候，就是老韩经手的。他靠得住。"
"你确定？"我看着他。
"我确定。"周野用那只还能睁开的眼睛看着我，目光很沉，很稳，"我这辈子，看错过很多人，但没看错过老韩。"
我们在巷子里分了工。孟巧带另外一个女人去找老韩，我和周野带着林秋和剩下的胖女人去公社卫生院。周野的肋骨断了两根，左边小腿也骨折了，走一步脸上的汗就掉一串，但他一声不吭，咬着牙，架着我肩膀往前走。
到了卫生院，值班医生是个四十多岁的女大夫，看见我们这副模样，愣住了。
"摔下山了。"我说，"在林场干活，摔的。"
女大夫看了看周野身上的军装，又看了看我身上的伤，嘴唇动了动，没再问。她给周野接了骨，打上夹板，又给我额头上的伤口缝了三针。缝针的时候她低着头，动作很轻，针脚很密，像缝一件被撕破的旧衣服。
"丫头，你命大。"她剪断线头，忽然说了一句。
我愣了一下，然后意识到她什么都知道。她在这个地方当了二十年医生，什么都见过。
"不是我命大。"我说，"是有人帮我。"
下午两点，老韩带着民兵来了。
他四十出头，脸膛黑红，穿着洗得发白的军装，腰间别着一把五四式手枪。他看见周野躺在病床上，嘴角抽了一下，然后大步走过去，握住周野的手。
"活着就好。"他说。就四个字，没有多余的话。
公社武装部当天就封锁了黑窑沟。老韩带着两个班的民兵，从七孔窑洞里解救了十一名被拐妇女，其中三个已经精神失常，见到穿军装的人就尖叫，缩在墙角，指甲抠进墙缝里，抠出血来也不停。赵老头试图逃跑，被民兵从后山抓回来，铐在村口的老槐树上，脸贴着树皮，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
林秋被押送县城，移交公安机关。审讯持续了三天三夜，她供出了整个贩卖网络——从河南到陕西，从陕西到甘肃，涉及十七个村镇、三十多名买家、至少五名在职的公职人员。那个戴眼镜的中转人在第二天落网，从他家地窖里搜出了账本，账目详尽，每一笔买卖都记得清清楚楚，日期、金额、经手人，一笔不落。
我把怀里那沓纸交给了老韩。他接过来，翻了翻，抬头看我。
"你写的？"
"在黑窑沟写的。"我说，"白天写家信，晚上偷着写这个。她们告诉我的，我记下来。"
老韩把那沓纸折好，放进胸口的口袋里，拍了拍。
"你救了自己，也救了她们。"他说，"周野没看错人。"
尾声
1974年深秋，黑窑沟案结案。
十七名被拐女知青的档案被重新归档，从"遭遇山洪"改成了"被拐卖，已解救"。那个被林秋提及的、1972年被周野救过又二次被卖的女知青，档案从"死亡"改成了"失踪"，备注栏里加了一行字：仍在查找中。
周野伤愈后，没有回农场。老韩替他写了申诉材料，省里重新审查了1972年林秋哥哥的案子，确认周野举报属实，属于正当行为。"流氓罪"的帽子被摘了，劳改十五年的判决撤销。他留在公社武装部，当了民兵教员，教年轻人格斗和急救。
我见过他一次。1975年春天，我离开公社之前，去武装部找他。
他在操场上教一群半大小子打靶，穿着洗得发白的军装，夹板拆了，站得笔直。夕阳把他的影子拉得很长，落在地上，像一棵被风吹弯了又弹回来的树。
"苏晚。"他看见我，放下枪，走过来。
"我要走了。"我说。
他没问去哪，也没问什么时候回来。他沉默了一会儿，从口袋里掏出一颗子弹壳，黄铜的，磨得锃亮，底部刻着一个"周"字。
"拿着。"他塞进我手里，"保平安。"
我把子弹壳攥在手心，攥了很久，攥到铜壳被我的体温捂热了。
"周野。"我抬头看他，"你有没有想过，如果把你的事情写进档案里，后来的人会怎么看？"
"怎么看？"
"一个人，在最坏的年代，做了最对的事。"我说，"会被记住的。"
他笑了一下。我第一次看见他笑，嘴角往上弯一点点，很浅，但确实在笑。
"那就记住吧。"他说。
然后我转身走了。1975年的春天，阳光很好，路边的槐花开了，香气飘得到处都是。我走了很远，回头看了一眼，周野还站在操场上，一只手举着，像在敬礼，又像在告别。
我攥紧了手心里的子弹壳。
耳边传来一阵熟悉的风声——不是真的风，是那种从书页间渗出来的、带着槐花香的气味。我知道，该回去了。
然后我眼前一黑。
再睁眼，我坐在省档案馆三楼，面前摊着那份1974年的失踪人口卷宗。封皮还是那张牛皮纸，边角还是磨出了毛边，但编号清晰了，没有水渍。我翻开，里面夹着一张照片——黑窑沟解救现场，老韩站在中间，周野站在他旁边，板着脸，不笑。照片背面用钢笔写着：1974年10月，黑窑沟案结案。
我往后翻，翻到最后一页，看到一行手写的备注：
"失踪人员苏晚，1975年3月自行离开公社，去向不明。备注：此人自称来自2024年，系历史学研究生，身份存疑，建议继续调查。"
落款是老韩的名字和日期。
我盯着那行字，笑了。笑得很大声，眼泪都笑出来了。管理员阿姨从书堆后面探出头："同学，你没事吧？"
"没事。"我合上卷宗，擦了擦眼睛，"老师，这份档案，能借阅吗？"
"不能，原件不外借。"
"那我能拍照吗？"
"可以，但要登记。"
我拿出手机，一页一页地拍。拍到最后一页的备注时，我的手顿了一下。
然后我把手心里一直攥着的那颗子弹壳放在卷宗旁边，拍了最后一张照片。黄铜的子弹壳在日光灯下泛着柔和的光，底部的"周"字清晰可见。
（全文完）