?皖州首府，庐阳市。
物流公司的格子间里，空调冷气开得很足。
徐东盯着电脑屏幕，指尖在键盘上敲击出最后一行字。
保存，发送。
辞职流程走得比预想中还要顺畅。
毕竟今年行情惨淡，部门业绩垫底，经理连句场面话都懒得说，批得干脆利落。
六年的青春，就这样轻飘飘地打包扔进了后备箱。
他拉开车门，把几件换洗衣服和那个用了多年的旧公文包塞进去。
后座有些凌乱，但他没心思整理。
此刻，他的注意力全在手腕那块老式电子表上。
指针滴答作响，仿佛在倒数某种倒计时。
距离那场席卷全球的浩劫，还有287天。
窗外的天空呈现出一种病态的灰白，梅雨季特有的潮湿空气透过半开的车窗钻进来，带着股霉味。
若是十年前，徐东大概会抱怨这鬼天气让人心情烦闷。
但现在，他只是平静地看着窗外那些还在为琐事奔波的人群。
他们不知道，头顶那片看似平静的蓝天，其实正潜伏着致命的杀机。
HX2368太阳黑子群。
这个代号在大夏历2022年2月15日——也就是虎年元宵节那天，会成为人类历史上最恐怖的梦魇。
届时，一团巨大的耀斑将撕裂日冕，以每秒数百公里的速度冲向地球。
短短七天，上千次剧烈爆发。
伴随而来的，是足以摧毁现代文明根基的日冕物质抛射。
大气层被灼穿，磁场发生扭曲，电网瘫痪，卫星坠落。
徐东不是天文学家，搞不懂那些复杂的物理公式。
但他记得清楚。
从那一年开始，地球仿佛被抽干了眼泪。
十年大旱，寸草不生。
曾经奔腾不息的两京三十州河流，变成了干裂的河床。
湖泊缩成了泥潭，地下水被过度抽取导致地面沉降。
原本湿润肥沃的土地，迅速沙化。
无论是南方还是北方，放眼望去，尽是漫天黄沙。
幸存者们靠着有限的地下水和海水淡化厂苟延残喘。
粮食短缺，瘟疫横行，秩序崩塌。
人类文明一度站在灭绝的边缘，直到后来建立了新的庇护所制度，才勉强稳住局面。
而这一切的起点，就是眼前这个平淡无奇的午后。
徐东深吸了一口气，空气中弥漫的水汽让他感到一丝虚幻的安全感。
他重新坐回驾驶座，发动车子。
引擎轰鸣声中，他看了一眼后视镜里的自己。
三十八岁，眼角有了细纹，发际线微退，眼神却亮得吓人。
上一世，他在大浩劫初期因为准备不足，失去了家人，自己在逃亡途中惨死。
这一世，既然老天让他重活一次，回到了灾难前一年。
那他就绝不会再让悲剧重演。
287天。
足够他完成资本原始积累，囤积物资，打造避难所。
哪怕是用尽一切手段，也要在那场末日降临前，为自己和家人筑起一道铜墙铁壁。
车子驶出停车场，汇入熙熙攘攘的车流。
霓虹灯牌在雨幕中闪烁，城市依旧喧嚣繁华。
没人知道，这颗星球的时钟，已经开始走向终结。
防盗门把手冰凉。
徐东指尖发颤，好半天才对准锁孔，咔哒一声，拧开了那道阻隔生死的界限。
屋里暖气足，带着一股奶腥味和烟火气。
“老公？这阵子你不是加班到深夜吗？”
杨丽娜从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，眼神里满是惊讶。
徐东深吸一口气，压下眼底翻涌的酸涩。
三十三岁。
七年前相亲认识，闪婚生子。
头胎是双千金，去年为了凑个“好”
字，硬是多拼了一胎。
结果老天爷玩笑开大了，一胎三宝，全是带把的。
如今家里七个张嘴等喂的祖宗，两个女人忙得脚不沾地。
他扯了扯嘴角，挤出个轻松的笑：“上午搞定了个大项目，老板大方，批了一周年假。”
这话半真半假。
但他不敢说实话。
现在的杨丽娜还在哺乳期，激素水平不稳，神经脆弱得像根绷紧的弦。
若是让她知道前世那场席卷天灾人祸的末世，知道这三个刚落地就夭折的小生命……
她绝对会崩溃。
杨丽娜没多想，反而松了口气。
五个孩子加上三个小的，婆媳俩累得腰都直不起来。
丈夫在家，好歹能搭把手洗个奶瓶、哄个睡。
“那挺好，晚上妈回来也能歇歇。”
徐东点点头，借口去洗脸，躲进了卫生间。
镜子里的人眼窝深陷，胡茬凌乱。
他拧开水龙头，冷水泼在脸上，刺骨的凉意让他清醒了几分。
前世，这三胞胎没能活过那个冬天。
一场突如其来的寒潮叠加物资断绝，小小的身躯接连停止跳动。
家里七个孩子，最后只剩老二熬过了漫漫长夜。
那是刻在他骨头里的痛。
他在洗手台前站了许久，直到眼眶发红，才赶紧用袖口抹干。
推开门，卧室里传来细微的动静。
三个新生儿睡得正香，粉嘟嘟的脸蛋让人心软。
徐东靠在门框上，静静看了十几分钟。
眼泪不受控地往下掉，砸在地板上，无声无息。
直到杨丽娜走进来，疑惑地看着他：“发什么呆呢？妈接可可乐乐去了，一会儿就回。”
大女儿徐可，小女儿徐乐，五岁，大班。
九月就要升小学，正是最闹腾的时候。
徐东喉结滚动了一下，强行压下悲伤：“晚饭怎么安排？”
杨丽娜皱眉打量他，总觉得哪里不对劲。
那种眼神太沉重，不像平时那个大大咧咧的男人。
“红烧鲢鱼，土豆烧鸡，肉末豆腐汤，还有中午剩的西红柿炒蛋。”
报菜名似的。
徐东咽了口唾沫。
喉咙干涩得厉害。
前世七八年啃树皮、吃草根的日子，早就把味蕾折磨废了。
肉味？那是奢侈品的代名词。
杨丽娜被他那副饿鬼投胎的样子惊到了：“你中午没吃饱？”
徐东猛地回神，意识到自己失态了。
他迅速转身，背对着妻子，声音轻快：“买完菜了吧？这次单子提成五千多，今晚加餐，好好庆祝一下！”
“先别去菜场了，我给妈发个信息，让她歇着。”
杨丽娜应了一声。
徐东顺势接话：“行，那老婆你定夺，买点啥？”
“猪肉降价了，多囤点排骨。
虾子也抓两斤，乐乐馋这口好几天了。
剩下的你看着办。”
“得嘞，我来挑。”
徐东借口办事，脚底抹油溜出家门。
直到关上门，他紧绷的神经才稍稍放松。
重活一世的事，烂在肚子里才是对家人最大的负责。
他不打算当什么救世主，更不想向任何人透露风声。
上一世的血泪教训告诉他，指望别人不如靠自己把命攥紧手里。
离家不到五百米，十分钟路程。
眼前的景象既亲切又荒诞。
前身为街道食堂改造后的这片区域，在后世灾变十年里，曾是无数人排队抢粮的修罗场。
他和妻子在那儿耗去了大半青春，连砖缝里的霉味都记得清清楚楚。
此刻，徐东深吸一口气，混入人流。
目光如刀，迅速扫描摊位分布。
目标明确，直奔肉铺。
“老板，五花肉什么价？”
“十二块八！瞧这成色，新鲜着呢！”
摊主满脸堆笑，嗓门洪亮。
这个数字砸进耳朵，徐东心头猛地一跳。
即便早有心理准备，现实依旧沉重。
末世之后，肉类是硬通货中的皇冠明珠。
有钱都没处买，偶尔 有货，也是按两称斤，最便宜的肋排起步就是百元大关。
那时普通工人月薪不过三四千，这点钱放在现在，简直像捡白菜一样轻松。
但他不能露怯。
“给我切五斤五花，再来五斤精排。”
徐东语气平淡，却透着股阔绰劲儿。
“好嘞您内！”
摊主眼睛一亮，手脚麻利地开始操作。
结账环节略显生疏。
电子支付多年未用，界面跳转让他手忙脚乱，最后还是摊主热心指点，他才搞定了转账。
幸好密码设了指纹，否则真要闹笑话。
感受着周围投来的异样打量——大概觉得一个中年男人买菜如此笨拙罕见——徐东加快脚步，转身撤离。
海鲜区也没落下，各种鲜货扫荡一空。
半小时后，沉甸甸的购物袋拎回玄关。
妈妈刚陪孙女玩完回来。
“爸爸！买啥好吃的啦？”
乐乐欢呼雀跃，脑袋探进袋子，眼睛亮晶晶地盯着里面的好货。
塑料袋往桌上一搁，发出沉闷的声响。
徐东伸手揉了揉女儿软乎乎的小脑袋，看着那张红扑扑的脸蛋，嘴角止不住地上扬：“今晚加餐，鱼虾肉管够。”
“哇——！”
小丫头眼睛瞬间亮了，欢呼声差点掀翻屋顶。
她像只快乐的小鹿，转身就朝厨房飞奔而去，嘴里还不停喊着奶奶。
没过多久，母亲徐妈从里屋走出来。
她拎起那个沉甸甸的袋子，探头看了一眼，眉头立刻皱成了川字。
“怎么买这么多？”
语气里带着几分嗔怪，“吃不完浪费钱怎么办？”
但这话里的 味很淡，更多的是一种心疼。
徐东心里清楚，母亲不是真嫌他乱花钱，而是愁家里开销太大。
小儿子的日子不好过。
杨丽娜没工作，四个孩子张嘴就是吃饭机器，每月的奶粉尿布就是一笔巨额支出。
这种经济压力，像一块巨石压得人喘不过气。
徐东装作没听懂母亲的弦外之音，大大咧咧地摆摆手：“塞冰箱冷冻层呗，冻着又不坏。”
徐妈叹了口气，无奈地摇摇头：“你就逞能吧。”
等到孩子们长大，那才是真正的大头呢。
她和老伴前几年就退了休，厂子效益差，退休金薄得像纸。