天刚亮透，苏晚正蹲在客厅地上给小宝换尿布，手机在茶几上震了一下。
她瞥了一眼，屏幕上跳出周婶的名字。心里咯噔一声。
接起来，那头声音压得很低，背景音里有医院走廊里那种乱糟糟的脚步声和广播声。
"晚晚，你爸昨晚晕过去两回。镇卫生所说不敢留了，让赶紧转县医院。你爸死活不让打电话给你，我悄悄拿他手机翻到你号码……"
苏晚蹲在地上没动。小宝光着两条腿躺在尿布台上，伸手够她垂下来的头发。她捏着手机的那只手很稳，另一只手有条不紊地把尿布穿好、贴好魔术贴，动作没停，只有指节一点点泛白。
"周婶，麻烦您帮我先办住院。押金……"
"我给你垫上了。"周婶打断她，语气利落又带着点心疼，"三千，我先交的。你别急，回头有了再给我，别到处借钱去。"
苏晚轻轻把小宝抱起来，下巴搁在孩子软乎乎的肩窝上，闭了一下眼。喉咙里堵了一阵，她只说了一个字："好。"
挂了电话，她站在原地，怀里的小宝咿咿呀呀伸手够客厅的窗帘穗子。
卧室门开了，大宝光着脚跑出来抱住她的腿，仰着脸问妈妈今天吃什么。苏晚低头看他，伸手揉了揉他的头发，说等会儿。
她把小宝轻轻放到爬行垫上，转身走进卧室，在床边坐下。手机通讯录来回翻了两遍，手指最终停在一个名字上——赵琳。那是她的大学室友，也是当年最要好的朋友，即便毕业之后见面不多，依旧能够无话不谈。
她斟酌许久，屏幕上敲出几行字，又逐一删掉。反复犹豫过后，才发出简短的一句：“琳，想跟你借一万，急用。我爸住院了，下个月一定还。”
赵琳回得很快："卡号发我。别急，先给叔叔看病。"
发出去之后她盯着屏幕等，每一秒都很长。客厅里大宝在逗小宝笑，两个孩子的笑声隔着一道墙传进来，又脆又亮。
赵琳过了十几分钟才回。苏晚点开，是一条转账记录，五千块，备注里只写了三个字：先拿着。紧跟着又进来一条语音，苏晚点开贴在耳边，赵琳的声音压得很低，像怕被谁听见：“晚晚，我跟你说实话，我现在手里能动的不多，只能匀出这些。你先用，不用还。你别有压力，等你好起来再说。”
苏晚没回语音。她在输入框里打了“谢谢”两个字，打了两遍又删掉，最后只发了一个“嗯”。
钱到账的短信提示音很快响了一下，她没点开看，把手机搁在床单上，整个人往后靠了靠。
钱的事落定，心底那份念头却愈发清晰——她必须回去一趟。
她重新拿起手机点开购票软件，检索去往老家县城的火车票。最早一班是明天凌晨五点多的硬座，票价五十二块。页面退出，又点开，反复两次。
往返连同零碎开销少说也要一百多。她多想回去，哪怕只守上半天，亲手给父亲倒一杯热水，当面问清医生的说法。
可她一走，两个孩子该如何安置？陈默白天要分拣货物，夜里还要赶外包兼职，根本抽不开身照料孩子。
她锁了屏，把手机扣在床单上。
她回过神，想起还没有做早饭，起身走向灶台。
蹲在灶台前点火的时候，她又在想父亲。家里父母常年分开住，母亲大半时间住在弟弟家，帮着照看孙辈，极少回老院。
上次回去看他，是两个月前。临走的时候父亲站在院门口，手里捏着一小袋晒干的山楂片塞给她，说给孩子当零嘴。她接了，没多想。现在回想，那袋子山楂片是父亲自己爬到后院树上摘的山楂做的。
水烧开了，她把挂面散进锅里，面汤扑出来的热气熏得她眼眶发酸。她拿锅盖挡了一下脸，深吸一口气。
陈默回来的时候将近中午。他进门看了她一眼，没多问，洗了手过来把灶台上的青菜接过去切。切了几刀，他开口："爸那边，你要不要回去看看？"
苏晚背对着他搅锅里的面，顿了一下。"大宝小宝……"
"我跟快递老板说一声，这几天先不做了。"陈默把切好的青菜码进盘子里，"你买票吧。回去看一眼，安心。"
苏晚没回头，手里的筷子在锅里慢慢搅了两圈，只说了一个字："嗯。"
吃饭的时候她一直心不在焉。大宝把面条吃得满嘴都是，小宝在婴儿椅里拍桌子要更多。她给大宝擦嘴、给小宝多加碎碎面，都没耽误，但陈默注意到她筷子搁下过两次，每次都是盯着窗外发一两秒的呆。
饭后她安顿两个孩子午睡，大宝小宝挤在一起睡着了，呼吸声一长一短。苏晚坐在床边，又点开购票页面看了一遍。明早五点多那趟还有票。她犹豫了一下，还是按了返回，没买。
她给周婶发了条消息："婶，我爸今天怎么样？"
周婶回得很快，是一段语音。苏晚没点开听，怕吵醒孩子，转成文字看了。周婶说父亲输上液了，精神还好，就是一直念叨不让她花钱、不让她跑回来。
苏晚把手机搁在枕边，侧躺下来。身边两个孩子睡得安稳，呼吸匀匀的，小宝的一只小手搭在她手腕上。她闭上眼，脑子里却全是从前的事。
记得小时候冬日严寒，夜里她发了病，父亲用旧棉袄紧紧裹住她，背着她赶往诊所。北风呼啸着刮在身上，她伏在父亲后背，安安稳稳地睡了过去。
那时候家里同样拮据，可父亲待她，从不吝啬。彼时她还天真许诺，等长大，要带父亲出去旅游，给父母买宽敞的大房子。
现在她长大了，躺在病床上的变成了父亲。没有兑现的旅行，没有盼来的大房子，仅仅只是治病救命，他便反复跟她说：“不治了吧”，“省着点花钱”。
她现在坐在这里，离父亲几百公里。周婶垫的钱还没还上，明天回去的路费也得从赵琳借的那五千里抠。她不怕欠债，她怕的是父亲躺在医院里，睁眼看见的是白墙白床单，没有一张熟悉的脸。
下午，她给大宝、小宝收拾出几套换洗衣物，单独归置在衣柜一角。
陈默出门上班前看她蹲在衣柜前面叠衣服，在门口站了一下，说："票买了吗？"
"还没。"苏晚没回头，"晚上买。"
陈默没再催，带上门走了。
客厅安静下来，苏晚拉好书包拉链，将它靠墙立稳。随后她坐到沙发上，点开手机备忘录。
页面上还留着赵桂兰的名字，旁边记满预先想好的应对策略。她反复扫过那几行文字，思绪却纷乱涣散，怎么也沉不进去。心底翻涌着阵阵懊悔，倘若没有一时冲动，如果已经完成任务，该有多好。
按下锁屏的瞬间，视野角落的倒计时轻轻跳动了一下——【53小时11分03秒】。
她偏过头，目光落在那个旧书包上。里面装着她的几件换洗衣物，还有一袋面包、两瓶水。行李不多，但她知道，真正重的是别的。一边是副本之中势必要拿到的积分，一边是现实里她要拼命抢回来的亲人。
她最终还是买了票。
火车上人不多，她靠窗坐着，看窗外从灰蒙蒙慢慢亮起来。田野、树、零星的房子往后跑，从城市到县城再到乡镇，越走越旧。
到医院的时候快中午了。住院部三楼，走廊里一股消毒水混着剩饭的气味。她在门口站了两秒，推开305的门。
父亲靠在床头，半躺着，手背上插着留置针，输液管一滴一滴往下走。他听见动静睁开眼，看见是她，愣了一下，随即皱眉。
"谁让你来的？"
父亲别过脸去，嘴角往下撇着，像小孩赌气。苏晚看见他枕头边搁着一只白色搪瓷缸，缸壁上磕掉了几块瓷，露出黑色的铁底。那还是她上学时候用的，不知道什么时候被他拿过来用了。
病房里静了一会儿。苏晚把带来的保温桶打开，粥是店里买的，已经温了。她把床头柜清出一块空处，粥碗放上去，勺搁在碗沿。
"周婶说你不肯吃医院食堂的饭。"
"难吃。"父亲转回来，看着她，目光从她眼下青黑扫过去，停了一瞬。"瘦了。"
"没瘦。"苏晚把粥碗往他手边推了推。
他不动。两个人沉默了一阵。门外不时传来广播声。
"家里头怎么样？"他开口。
"都好。小宝会扶站了，大宝这两天学写自己的名字。"
父亲点了点头，低头看那碗粥，终于伸手端起来，舀了一勺送进嘴里，嚼了嚼咽下去。"回去吧，你妈今天从你弟弟那回来，放心，我没事儿。"