1 暗下黑手
"名额能不能给我？"
"我说了能，你耳朵长在脚底板上了？"
"那你给我个日子。"
马得全没说话。他把窗缝又推开了一指，月光照进来一道，正好打在他脸上，那副断了腿缠着白胶布的眼镜歪挂着，镜片后面那只小眼睛眯成了一条缝。
他是牤牛村的会计，今年三十五。瘦得像根风干的柴火棒子。
"急什么。"他嘴角往下耷拉着，常年一副吃了苦药的相。
"我能不急？"苏敏一巴掌拍在窗台上，震得窗框上那块松动的泥皮簌簌地往下掉。
"下个月指标就下来了，她那个名额要是定了，我就得再等一年。一年。马会计，你摸摸你良心，我给你送了多少好处？你总说快了快了，我耳朵都听出茧子了。"
“哎！”马得全叹了一口气，把烟从嘴上拿下来，在窗台上摁灭了，摁了三下，摁得烟屁股扁成一片。
他弯着腰从炕角拖出一只木箱，箱盖掀开的时候发出"吱呀"一声长响。箱子里码着三样东西：一袋白面，一包红糖，一卷的确良布料。浅蓝色的布料在月光下泛着柔润的光，裁口齐整，一看就是从整匹布上新剪下来的。
他从怀里掏出一把钥匙，在苏敏眼前晃了晃："老保管的钥匙，我拿来了。你今晚半夜把这三样东西塞进她箱子里，明早我带人查。人赃俱获，她跳进黄河都洗不清。"
苏敏的喉咙上下滚了一下。她盯着那只木箱，攥得手指节咯咯响。
"她跟我在一个屋，"苏敏的声音压得很低，低得像从地缝里钻出来的，"半夜塞东西，万一她醒了——"
"醒了你就说找袜子。她信你。"马得全把钥匙收回去揣好，弯下腰把脸凑到窗缝前面。"你跟她处了两年了，你说话她什么时候不信过？"
苏敏的嘴唇抿成了一条白线。她想起林珊珊拉琴给她听的晚上……她闭上眼，心里骂了林珊珊一声“装货！”硬是把那幅美好的画面从脑子里生生挤出去。再睁眼的时候，月光照着她的脸，什么表情都没有了。
"行。"她把目光从钥匙上抬起来，移到他脸上。
"供销社托我表姐捎的。"她打开书包，拿出一条大前门香烟、一包油纸裹着的红糖。红糖底下压着一块浅灰色的的确良料子，比保管室那卷浅蓝色的成色还好，薄而密，灯光底下泛着一层柔润的珠光。"事儿办成了，你老婆那儿不会知道的。王春花要是问起烟的来路，你就说公社发的。"
马得全的手指在那块浅灰色的料子上摩挲了一遍，从布头摩到布尾，指腹压着布面来回蹭了三下。"这料子不错。"
"拿着吧。"
"行。你今晚把东西塞好，明天早上八点我带人查。查出来人赃俱获，她那个资本家女儿的出身再翻出来晾一晾，回城指标就是你的了。"
苏敏拉开门闩走出去。夜风扑面而来，凉得她一缩。
"说好了。名额是我的。你要是耍我——"
窗户里传出来的声音打断了她，又轻又黏，像蛇信子从门缝底下吐出来："我哪敢啊，我的财神奶奶。"
拐过村口老槐树的时候她停了一步，月光从枝杈间漏下来，落在地上像洒了满地的碎银。她低头看着那些影子，忽然想起林珊珊那双笑起来弯弯的眼睛，嘴角两个梨涡浅浅的，盛着光，像春天刚化开的溪水。她伸出脚，碾了两下那些影子，地上那片月光被她踩碎了。
她闭了闭眼，把脑子里的人影甩了出去。“名额就该是我的！”她低头看了一眼手里的三样东西，下决心把知青点两年的旧情分碾碎。
门虚掩着，她推开一条缝侧身挤进去。林珊珊趴在炕桌上睡着了。一盏煤油灯点在她手肘旁边，火苗一蹿一蹿的，把她散开的长发照得泛金黄。她侧着脸枕在胳膊上，睫毛的影子投在颧骨上，细细密密的，像一层绒。面前摊着一本翻旧了的《青春之歌》，书页被煤油灯熏得发黄边了，她手指还压在“青春是美丽的，但真正的美丽属于那些为理想奋斗的人！”那一页上。
苏敏站在门口看了她一会儿。月光从苏敏背后照过来，把她影子长长地投在屋里地上，一直延伸到炕沿。熟睡中的林珊珊眉头舒展，两片微张的嘴唇里露出来的一线白牙，身上那件洗得发白的蓝布褂子——褂子袖口磨毛了边，肘弯处打了个极细的补丁，针脚密密的，是苏敏的手艺。
她轻手轻脚地走进屋，慢慢掀开炕角那只棕色皮箱的盖子。箱面磨得发白，锁扣上红漆写着一个"林"字，工工整整的小楷，是林爸爸的亲笔。箱子的锁扣是坏的，一别就开，苏敏早就知道。她把的确良布料塞进箱底夹层，白面口袋压上去，红糖包塞在最底下。布料硬，撑得箱盖合不拢，她使了使劲压平了，扣上锁扣，把箱子推回原位。
站起来的时候她腿软了一下，扶着炕沿才站稳。她低头看了眼微微发抖双手，攥紧了拳头，攥得指甲掐进掌心，疼，但得忍。
她转身走到自己睡觉的地方，摸了摸枕头底下那沓厚厚的钱和粮票，揣进怀里，贴着胸口硌得慌。她躺下来面朝墙，把被子拉到下巴底下，一动不动地听着身后的动静。
过了不知多久，身后响了一声翻身的动静。林珊珊含含糊糊嘟囔了一句："苏敏……你干吗呢……"
"找袜子呢，"苏敏没回头，声音被她压得又低又稳，"脚凉。"
"嗯……"那边又没声了。呼吸重新变得绵长均匀，偶尔还带一声极轻的梦呓。
苏敏睁着眼，盯着面前那堵泥墙，一整夜都没睡着。
2 含冤受辱
第二天一早天还没亮透，苏敏就起来了。她把自己的铺盖卷扛上肩膀，头上系了块蓝底白花的方巾，推开知青点的门往外走。走到村口她遇见了马得全，他正蹲在路边的石磙子上抽烟，烟头的红光在晨雾里一明一灭。两个人擦肩而过，谁也没看谁。
一个钟头后，马得全带着民兵排长推开了知青点的门，直奔那只棕色皮箱，锁扣一别就开，白面、红糖、的确良布料一样一样摆上炕席，日光从窗户照进来，把布料照得晃眼。他拎起那卷布抖了抖，面粉口袋解开口子闻了闻，红糖包拆开看了看，然后直起腰，用他那副断了一条腿用白胶布缠着的眼镜后面那双小眼睛扫了一圈门口探头探脑的社员。
"人赃俱获，"他嗓门扯得老高，"去地里把人叫回来！"
林珊珊被叫回来的时候手上还沾着麦茬地的泥。她穿着一件灰蓝色的褂子，袖口卷了三折，露出一截细白的手腕。她站在屋门口，看着炕席上三样东西，脸上的血色一寸一寸褪下去，最后只剩下一张纸，白得透明。
"这……不是我的。"她声音很轻，但咬着后槽牙，牙关咯咯地响。
"在你箱子里翻出来的，不是你的？"马得全拍了拍炕桌，拍的那袋白面蹦了一下。
"我没放——"她说到一半，目光越过马得全的肩膀，落在对面空了的半铺炕上。苏敏的铺盖卷没了，枕头没了，那块蓝白方巾也没了。炕席上只剩下两年压出来的两个浅浅的凹痕，肩膀那块凹得最深，腰那里一道弧，像一个人躺在那儿还在喘气。
她的嘴唇动了动。苏敏的名字卡在嗓子眼里，顶得她喉咙疼。她没喊出来，只是攥紧了拳头转身就跑。
"抓住她！"马得全破锣嗓子追上来的时候，天刚好下起了雨。豆大的雨点子砸在地里，把土坷垃砸得啪啪响，麦茬地也被浇成了一片泥洼。她跑过两道田埂，翻过一条干涸的水渠，玉米地像一道绿墙杵在前头，她一头扎了进去。玉米叶子劈头盖脸扇过来，又湿又硬的边缘把她胳膊划出一道道白印子，一碰雨水就火烧火燎地疼。
"站住！你他妈给我站住！"破锣嗓子被雨撕碎了，但还是追上来了。林珊珊脚下一绊，整个人拍进泥地里。她撑着胳膊想爬起来，右腿膝盖软得像稀泥，试了两次都摔回去。第三次她咬着后槽牙硬撑，刚把上半身支起来，后脑勺的头发就被一只大手薅住了，猛地往上一拎。
头皮几乎被扯掉半边。
马得全那张瘦脸凑到她眼前，雨水顺着他下巴往下淌，断腿的眼镜歪挂着，白胶布翘着角。他另一只手攥着一卷粗麻绳，在她脸前晃荡："跑？你他妈属兔子的？我今天就把你捆成粽子扔猪圈里，让你跟畜生一块过夜！"
林珊珊被他薅着头发悬在半截，两条腿跪在泥里，后颈仰出一个快折断的弧度。她盯着马得全那张油光光的脸，嗓子眼里卡着的那个名字终于顶出来了，顶到了舌尖，可她硬生生又咽了回去。她一口混着血水的唾沫呸地啐在他裤腿上。
马得全的脸抽了一下。他松开她头发，抡圆了胳膊一巴掌扇过去。林珊珊的耳朵嗡地响了一声，半边脸瞬间麻了，嘴角裂了一道口子，血混着雨水淌进脖子里。她没躲，甚至没眨眼睛，就那么仰着脸瞪着他，那双眼睛被雨水泡过又红又亮，像两块烧红的炭。
"东西是你偷的？"马得全弯着腰冲她吼。
"不是。"
"谁放的？你倒是说个人名！"
林珊珊牙关咬得咯咯响，雨水顺着她的下巴往下淌，她无意间看了一眼他左胸口袋。那支笔就插在那儿，黑色的漆面，笔帽顶端有一圈烫金的字母，被雨淋过之后金线格外显眼。那道字母林珊珊认得，是她父亲从国外带回来的派克笔上才有的标志——整个牤牛村，甚至整个柳河公社，都再找不出第二支。
她舍不得用，一直压在箱底。直到有一天苏敏趴在炕桌上写信，钢笔漏墨漏了一手的蓝，她看不过去，从箱底翻出那支派克笔搁在苏敏手边。
"你用这个。"
"这个太贵重了——"
"你写字好看，用好的。"
苏敏握着那支笔的时候手指都在抖，说从来没人送过她这么好的东西。林珊珊坐在旁边看她写信，看她一笔一划地写，看笔尖在纸上沙沙地走，看她写完了折信纸的时候手指还在笔杆上摩挲着不肯放。
"送你了。"林珊珊说。
苏敏抬起头看她，眼眶还红着，嘴唇动了两下没说出话来。
后来苏敏一直用那支笔。写信的时候煤油灯照着黑色的笔杆，那道金圈在灯下一晃一晃的，晃得满屋子都是暖暖的碎光。
原来是这样……她全想明白了。
她把嘴抿紧了，血沫子从嘴角那道裂口里渗出来，但她还是没张嘴。
"不说？"马得全直起腰，朝身后一摆手，"给我捆上！"
麻绳勒上手腕的时候，林珊珊忽然镇静下来。她跪在泥地里，两只手被反剪着捆死在背后，雨水浇在她后背上，她低着头，看着自己膝盖底下那摊泥水被血一点点染成淡粉色。她脑子里翻来覆去只有一个画面——苏敏蹲在她箱子跟前，月光照着她的后背，她回过头来说"找袜子呢，脚凉"。
脚凉。哼！比不上她此刻的心凉。
3 突遇转机
那天晚上的批斗会现场热的像蒸笼。队部挤了二十多号人，汗味混着土腥气，煤油灯烧出来的油烟糊了人一脸。林珊珊被绑在屋子正中的椅子上，两只手反剪着绑在椅背后面，勒痕紫红一圈肿了半寸高。她低着头看着自己的膝盖，裤子上泥干了，龟裂成一块一块的，像旱裂的河床。右脚脚心一道深口子，泥糊在里面把伤口堵住了，但整个脚面肿得像馒头，胀得她整条小腿一跳一跳地疼。
"林珊珊，你老实交代！"马得全把白面口袋拍得啪啪响，面粉撒了半桌子，"五斤白面、二斤红糖、一卷的确良，这在咱们村够一个五口之家过半年！你偷这么多东西想干什么？是不是想往城里寄？是不是有人在外面接应你？你说出来，给你从轻处理！"
林珊珊没吭声。前些日子林珊珊坐在炕沿上看苏敏削土豆皮，忽然问了一句："你钢笔呢？这几天没见你用。"
苏敏手里的土豆皮断了一截。她低头捡起来，声音平平的："丢了。"
"丢了？"
"嗯，前两天去保管室领东西，回来就找不着了。可能是揣怀里的时候掉路上了。我回头找了两趟，没找到。"她继续削土豆皮，从头到尾没看林珊珊一眼。
林珊珊当时"哦"了一声，没再追问。她只是想着那支笔丢了有点可惜。
"不说话是吧？"马得全从桌子后面绕出来走到她面前，弯下腰凑近她。那股热烘烘的臭气喷在她脸上，她别过头去。他拿手指头捏着她下巴把她的脸掰回来，"我告诉你，这东西够判你三年！三年你就在公社的牢房里蹲着，蹲完了直接遣送回原籍！你爹妈本来就关着，你再进去，你们林家就彻底完了！"
林珊珊把脸转过来正对着他。嘴角那道裂口又渗出血了，她没办法去擦。她盯着马得全那副断腿眼镜后面那双小眼睛，忽然咧了一下嘴，嘴角的血顺着下巴淌下来。
"马会计，"她冷笑一声，"你这钢笔哪来的？"
"关你什么事？"
"我看着眼熟。"林珊珊的嘴角咧了一下，那道裂口又渗出血来了，她舔了一下，咸的，"那笔帽上有个磕痕，跟我磕坏的那支一模一样。那是我的东西，我送给我同屋的苏敏了。她说丢了。"
马得全猛地直起腰，低头看了一眼胸前的笔，慌得断腿眼镜滑下来一截，他抬手扶了扶。
"什么你的我的！你一个偷东西的——"他的声音拔高了，高得劈了叉，尾音像一块破布被撕开了，"你偷了集体的东西还敢在这儿胡扯！"
"我没胡扯。"她的声音很平，平得像一潭死水，嘴角那抹冷笑还挂着，"那道磕痕是我从箱底翻出来的时候磕在锁扣上磕的。我搓了半天搓不掉，苏敏知道的。她那天还说"没事，用久了都有印子"。
"你——"他张了张嘴，只挤出来一个字。嘴角那道提上去的弧度颤了一下。颤得很轻，像水面被风吹了一下，可林珊珊看见了。
门“哐当”一声撞在土墙上，震得墙皮簌簌往下掉，一阵夜风卷着雨后的潮气灌进来，煤油灯的火苗猛地歪向一边，屋里所有人同时打了个激灵。齐刷刷看向门口的来人，军装，军帽，帽檐压得极低，遮了大半张脸，只露出下颌硬朗的线条和抿成一条直线的薄唇。他很高，肩膀把门框堵得只剩两边窄缝，月光从他背后灌进来，把他的轮廓镶了一道银边。他收了伞，伞尖在门槛上顿了一下，甩出一串水珠子，滴滴答答地砸在青砖地上。
屋里像被按了暂停键。马得全系裤腰带的手僵在肚脐眼上，民兵排长往后退了半步，赵婶儿攥着围裙角的手指头松了又攥紧。只有老保管蹲在角落抽旱烟，烟锅里的火光一明一灭，映着他那张看不出表情的脸。
男人抬脚跨进来，摘了帽子夹在腋下，露出一张棱角分明的脸——浓眉压的很低，黑眸深不见底，鼻梁挺直，嘴唇抿着往下压，整个人像一截铁柱子栽进泥地里，又冷又硬。他扫了一眼屋里，目光在绑在椅子上的林珊珊身上停了一瞬，不到两秒，又移开了，落在马得全脸上。
"马会计，"他嗓音不高，但沉得像秤砣坠着，每个字都往下砸，"出来说句话。"
马得全的破锣嗓子一瞬之间缩成了蚊蚋嗡嗡。他弓着腰小跑出去，两个人站在屋檐底下，雨滴从瓦缝漏下来，滴滴答答打着青石板。说话声被滴水声搅碎了，只飘进来几个字眼："……往东跑……" "……保管室在村西……" "……不合常理……"
林珊珊仰着脸，她的目光穿过半屋子人的肩膀，落在门缝漏进来的那线月光上。月光里晃着半片军装的衣摆，湿漉漉地贴在宽阔的后背上，她看见那只捏着军帽的手——手指修长，骨节粗大，手背上有一道淡粉色的旧疤，横跨食指和中指的根节，像是被什么利器划开又长拢的。
从下午被从泥地里薅起来就一直抖个不停的胳膊腿，在看到那道疤时慢慢稳下来了。她把后背靠上椅背，把那根绷了一整天的弦松了半寸。
两支烟的工夫，马得全回来了。他像让人泼了一盆冷水，脸上油光没了，汗也干了，嘴角那道挂着的笑塌了下去，嘴皮子翻着白。他坐回桌后面，那袋白面还在桌上摊着但他看都没看一眼，清了清嗓子，嗓门小了不止两号："那个……林珊珊的事，今晚先到这。东西扣下，人放了，等明天公社来了人再说。"
民兵排长愣了："马会计——"
"我说放了！解开！"
绳子松了。林珊珊手腕上一圈紫红的勒痕，她慢慢站起来。膝盖疼，右边半边脸肿着，嘴角裂口凝了乌黑的痂。但她站起来的时候脊背是直的。她站起来那一下目光和马得全对了一瞬，马得全的眼珠子往左飘了一下，嘴角那点要塌不塌的笑纹颤了颤。
林珊珊没说话，低着头，一瘸一拐往门口走。门槛有点高，她抬腿的时候左腿软了一下，身子晃了晃。门框边那把黑伞底下伸出一只手来，悬在她胳膊肘旁边两寸的地方，没碰她，就那么虚虚地托着。她闻到一股味道——雨水、烟草、还有一点铁皮壶被柴火烤过的焦味。她没去扶那只手，自己稳住了，迈过门槛，赤脚踩上门外的青石板。石板被雨水洗得又凉又滑，她打了个激灵。
身后传来一个声音——不高，却像石头沉进深水里，波纹一圈一圈荡开。
"我叫康涛。省军区独立营，连长。"
林珊珊停了一步，没回头。
身后那把伞动了一下，伞沿抬起来一寸。康涛站在门框的阴影里，看着月光下那个瘦小跛行的背影。她走的很慢，但每一步都稳稳当当的。右脚每踩一步就在青石板上留一个印子，一长串，曲曲折折地通向白杨树影子的方向。
他把伞放下了。从口袋里摸出一支烟叼在嘴里，没点，就那么叼着，一直看着那个背影被树影吞没了，才把烟拿下来折成两截揣回口袋。
林珊珊推开知青点的门，屋里煤油灯还亮着。灯芯结了一朵红灯花，光在她推门带起的风里晃了晃。煤油灯底下压着一张纸条。
她走过去，把纸条抽出来。上面一行字歪歪扭扭的，像攥着笔的手在抖："对不起。粮票我拿走了。"
林珊珊攥着纸条的手指开始抖，像风里的玉米叶子，咔嚓咔嚓的，骨头都在响。纸条在手里攥成一团，猛地松开手，掉在桌上弹了两下，滚进炕席的凹痕里停住了。
那是苏敏躺了两年压出来的印子，林珊珊盯着那道肩印看了很久。她弯腰从箱底抽出小提琴。弓毛擦上琴弦，第一声滑出来的时候劈了，尖利得像刀刮骨头。她停了一下，把弓放稳了重新搭上去。《小河淌水》的第一句淌出来，月光从窗户透进来在弓上跳。第二句稳了，曲调清清澈澈地在夜里铺开，像水漫过石头。第三句她听见院子外面有声音——来人的脚步声极轻极稳，但她听见了。那个人停在院墙根底下，隔着一道墙在听。
她没停，把一整支曲子拉完了。最后一个音颤颤地在空气里散尽的时候，门外的脚步声才重新响起来，咚咚，两声，远了。
她放下琴，把琴弓擦了搁回箱底。箱底最深处压着一个信封，她抽出来展开看了第三遍，是她爸的信，工整的小楷，只有两行："珊珊，记住你姓林，双木成林。纵有一棵树被风霜压弯倒下，另一棵也要稳稳立住，爸爸相信你。"
她把信折好压回去，关了灯，躺进被子里。面朝那半铺空炕，月光把炕席上两道凹痕照得清清楚楚。她眼睛睁着回想了一整夜往事。
4 自证清白
第二天中午公社来了两个人。一男一女，中山装，钢笔别在口袋上，胸前的红像章擦得锃亮。男的面无表情地翻着那三样"赃物"，女的坐在林珊珊对面，用一种很温和但毫无温度的声音问她话。
"林珊珊同志，你说东西是别人放的，有证据吗？"
"有。"
"谁？"
林珊珊沉默了三秒。她看见门口蹲着的民兵排长，看见墙角李建国低着的脑袋，看见窗外探头探脑的社员。马得全站在门口抽烟，烟灰弹在地上用鞋底碾了碾，那双小眼睛盯着她，嘴角挂着那道塌了一半的笑。
"给我三天，"她看向面前的两位，"我自己找证据。"
女干部跟男干部交换了一个眼神。男干部合上本子："行。三天。三天之后你拿不出来，按照盗窃集体财物上报公社。"
他们走了。林珊珊坐在空荡荡的队部里，看着对面墙上那道从梁顶裂到墙角的缝。她站起来，一瘸一拐地走到保管室。老保管蹲在门口刷他那双胶鞋，看见她过来，把鞋放地上抹了把手。
"大爷，"她在门槛上坐下来，离他两步远，"那卷的确良布料，前几天谁动过？"
老保管摸着下巴上几根稀稀拉拉的胡茬想了一会儿："苏敏丫头来找过我，说要扯三尺给她表姐做件衣裳。我说公家的料子不能随便裁，她就走了。"他顿了顿，"第二天早上我起来，布卷被人动过，少了一大截。我正打算报呢，你的事就出了。"
"她来的时候拿钥匙了吗？"
老保管皱了皱眉："钥匙……我搁在窗台上了。她走以后我没留意，后来找钥匙不在窗台，在柜子锁眼里插着。"
林珊珊盯着地上那只湿漉漉的鞋。鞋面上的泥点子在日头底下晒着，慢慢变干、发白、龟裂。
"大爷，"她站起来拍了拍屁股上的土，"那天抓我的时候，您也在。"
老保管把脸别过去，对着院墙上那蓬枯了的爬山虎。过了一会儿他才开口，声音闷闷的："林丫头，苏敏丫头来找过我两回，每回都给我带一包烟叶，两毛钱一包的，红锡纸。我抽人家的嘴软，那天就没……没张嘴。"
林珊珊点了点头。她走了。路过队部门口的时候马得全还在那儿抽烟，看她过来他把烟头掐了，转过身假装在看墙上的通知。林珊珊从他身边走过去，停了一步，侧着脸跟他说话，声音很低，只有两个人听得见。
"马会计，莫要人不知除非己莫为。"
马得全手里的烟头掉在了地上。
上个星期的事又从林珊珊脑海中浮现出来，那天她没回知青点。偷偷去了村东头那座废了好几年的打谷场，场边堆着几十个去年收完没清走的稻草垛，雨泡过又晒干，黑乎乎地垒在那儿像一座座坟。她蹲在其中一个草垛后面，从口袋里掏出一个信封——那是她昨晚上帮忙收拾苏敏铺盖卷的时候从炕席底下摸出来的，牛皮纸的，封口没粘，里面一张纸条，写着"后天晚上，保管室，老保管不在，你过来"。
蓝黑色的笔墨，字迹是马得全的，她认得。她见过他写报销单，那个"过"字最后一笔总要拖一道很长的尾巴，拐个弯再勾回来，弯弯绕绕的，像只爬不动的虫子。
她把纸条塞回信封揣进怀里。那天晚上月亮又大又圆，照得打谷场上一根稻草秆都清清楚楚。她蹲在草垛后面抱着膝盖缩成一团，下巴搁在胳膊上，盯着保管室的方向一动不动。后半夜两点，保管室的门开了。一个人影闪出来，弓着腰，瘦得像根麻秆，左右看看没人才快步往村西走。林珊珊跟上去，赤脚踩在田埂的软泥里，一点声息都没有。那个人影走到村西老槐树底下停住了，树后面转出一个人。两个影子凑在一起嘀咕了一会儿，瘦高个的往村里走了，另一个低着头往知青点的方向走。
林珊珊当时蹲在老槐树旁边的麦秸垛影子里，看着那个往知青点走的人影。月光照在那人肩上，蓝布褂子，两条短辫，头上没系方巾。那个人走路的姿势她太熟了——右肩比左肩低一点点，因为常年纳鞋底把右肩磨塌了一截。当时她只认为两人是在偷情，没有想到后面发生的事情。
第三天早上，公社两个干部又来了。他们坐在队部等林珊珊，等了半个钟头没见人。马得全在屋里走来走去，额角一层细汗，擦了又冒出来，擦了又冒出来。
"人呢？"男干部看了看腕上的表。
"我去找——"马得全刚站起来，门开了。
林珊珊站在门口，手里攥着一个牛皮纸信封。脸上干干净净的，嘴角那道裂口结了乌黑的痂，像一道淬了火的疤，她把裤脚卷到膝盖上面，小腿全是泥印子，走进来把信封放在桌上，推到两个干部面前。
"从苏敏炕席底下找到的，"她说，"马会计写的条子，约她去保管室。时间是她陷害我的前三天晚上。"
男干部把纸条抽出来看了看，递给女干部。两个人凑在一起对了对笔迹，女干部抬起头："马会计，你的报销单拿来对对。"
马得全的脸唰地白了。白得像他桌上那袋面粉，灰白的，塌了色的。他张嘴想说什么，喉结上下滚了好几回，一个字挤不出来。
"还有，"林珊珊没看他，继续对两个干部说，"老保管能证明，那卷的确良布料被剪的前一天，苏敏来找过他。第二天布料少了，钥匙不在窗台，在锁眼里插着。马得全拿了老保管的钥匙，他给苏敏开的保管室的门。"她停了一下，开口质问："马会计，你收了苏敏多少东西？"
屋里死静。男干部的钢笔从指间滑落，骨碌碌滚了一圈掉在地上。女干部的嘴张着忘了合。马得全扶着桌子，两条腿抖得站不住，顺着桌腿滑下去蹲在了地上。他那副断腿眼镜摔下来碎成了好几片，他也没伸手去捡。
林珊珊站在屋子中央，低头看着蹲在地上的马得全。
"我没有——"
"一条大前门。"林珊珊语速不快，每一个字都清清楚楚地落进众人的耳朵里。"一包红糖。还有一块的确良料子，浅灰色的。苏敏托她表姐从省城带回来的，供销社买不到。"
她每说一样，马得全的嘴唇就哆嗦一下。说到"浅灰色的的确良"的时候他整个人往后缩了半寸，后背抵上了身后的墙。
"还有那支钢笔。那是我送苏敏的。她说丢了，丢到你口袋里了。"林珊珊的目光从他脸上往下移了一寸，落在他左胸口袋上。
马得全的手猛地捂住了左胸口袋。手指按着那支笔的轮廓，指节一根一根凸出来，手背上的青筋跳了跳。
"你——"他的嗓子像是被什么东西堵住了，费了好大力气才挤出一个字来，后面的话就堵在喉咙口出不来了。
"东西不是我偷的，"她态度坚决，"我从来没偷过任何东西。"
她说完这句话转身走出了队部。门外太阳正烈，白花花的日光砸了她一脸，她眯起眼，看见院子里的白杨树叶子被晒得打着卷，风一过哗啦啦地响。
院子门口的老槐树底下站着一个人。军装，军帽，皮带扣在日头底下闪了一闪。康涛靠在树干上，手里捏着一支没点的烟。他看见她出来，把烟揣回口袋，朝她这边走了两步。阳光把他脸上的棱角照得分明，眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁挺直，嘴唇抿着。林珊珊也注意到了他，视线与他对上时，她眼睛动了一下，像冰面底下有东西拱了一下，裂开一道细缝。
"脚包了没有？"康涛眼尾先扫过她裤脚边露出来的那点红肿脚踝，指尖下意识动了动。
"没。"
他从口袋里摸出一个纸包递过来——纱布，碘酒，用一张干净的白纸包着，棱角齐整。林珊珊接过来，低头看着那个纸包。纸包上还带着他体温，隔着纸都能觉出一点暖意。她攥着纸包抬起头，看着他那张被阳光晒成浅褐色的脸。
"批斗会那天，"她满脸认真，"他们质问我要证据的时候，你当时信我吗？"
康涛把目光从她脸上移开，落在远处白杨树的树梢上。树梢被风压弯了一瞬又弹起来，叶子翻转着露出银白的背面。他看了几秒，把目光收回来重新落在她脸上。
"我信证据，"他眼底透光，"但证据不全的时候，我先信人。"
林珊珊攥着纸包的手指松了一下。那根从被薅着头发拎起来那一刻就绷紧了的弦，在他这句话落进耳朵里的同时，啪地断了。断得无声无息，像一根被火燎了太久的琴弦崩了。
她低着头，肩膀开始抖。眼泪掉在纸包的棱角上，一滴一滴洇开深色的圆斑，整个人像被抽去了骨头似的柔软。
康涛站在她面前两步远的地方，没有走近，也没有退后。他站在原地，皮鞋踩在晒得发烫的青石板上，脊背挺得笔直，像一棵白杨树栽在太阳底下，替她挡着那半边灼人的光。风从两个人之间穿过去，把白杨树叶子吹得哗啦啦地响。
林珊珊把脸从纸包上抬起来。眼眶通红，鼻尖也红，但眼睛是干的。她看着康涛，嘴角那道乌黑的痂动了一下，底下露出一个不太成形的弧度——浅浅的，两边各一个梨涡，盛着一汪将干未干的泪。
"康连长，"她摸了摸空空的肚子，"你那里还有面吗？"
康涛的嘴角也动了一下。那个往下压的弧度往上抬了半寸。
"有。"他轻点一下头，"回去给你煮。"
刘大娘家的灶台边，当大娘听完队部的事以后抹了把眼泪，把自家的面条缸端出来:"煮！可劲儿煮！我给丫头卧俩鸡蛋！"康涛挽了袖子站在灶台前，点火、烧水、下面条，利索的一看就是在灶台边站惯了的。林珊珊靠在灶房的门框上看着他忙活，看他弯腰添柴的时候军装下摆撩起来一截，露出里面白衬衣的衣角和半截皮带。他后脑勺的头发剃得极短，发茬贴着青色的头皮，后颈窝那里有一道斜着的疤，两三寸长，颜色比周围的皮肤浅一些。
"你脖子上有疤。"她说。
康涛没回头，拿筷子搅了搅锅里的面："边防连留的。"
"怎么留的？"
"弹片擦了一下。不深。"
面煮好了。他端着一只搪瓷碗走过来，碗里白生生的面条卧在酱汤里，汤面上漂着几点油花和葱花，底下卧着一个溏心蛋，蛋黄透出来一点亮澄澄的。他搁在她面前桌上，递给她一双筷子。
林珊珊坐下来，埋头吸溜吸溜地吃。吃完第一口她抬头看了他一眼，康涛靠在灶台边上两只手撑着台沿，看着她吃。灶膛里余火的光从背后照过来把他镶了一道暖红色的边，把他脸上那些硬邦邦的棱角都柔化了。
"你……吃了吗？"她含着面问。
"吃过了。"
"你在边防连待了多久？"
"六年。"
"六年。"她把这两个字在嘴里含了含，像含着一颗化不开的糖，"六年都干什么？"
"站岗。"他说，"巡逻。偶尔跟对面的人对峙。后来调回来了，在省军区独立营。"
"为什么调回来？"
康涛的目光从她脸上移开，落在灶台角上一只豁了口的咸菜罐子上。他沉默了几秒，说："我有个兄弟死在我背上了。边防站的哨位，一个班两个人，他跟我搭了四年岗。有一回边界冲突他伤了腿跑不动，我架着他跑了三百米，一颗子弹从他后背打进去穿过了肺。他死在我背上，血从下巴淌进我脖子里，热的。"
林珊珊的面停在嘴里，忘了嚼。
"调回来以后，我每天还是站岗。"康涛从灶台上直起身，走过来在桌子对面坐下。两个人中间隔着一只搪瓷碗，碗里的热气还在袅袅地升。"我站在营区门口的哨位上，白天黑夜的站，站了两年。我妈说我跟电线杆子长在一起了。"
"后来呢？"林珊珊问。
"后来来柳河镇带民兵训练。路过玉米地，看见一个人蹲在泥里被人薅着头发提起来，一脚一脚往泥里踩。那个人说没偷东西，她的腰杆一直是直的。"康涛的目光落在她脸上，落在她嘴角那道结了痂的裂口上，落在那两个还没完全消下去的梨涡上，"我就想，她跟我的脾气有点像。"
林珊珊低下头，把碗里最后一口面汤喝干净了。抬起头看着他，眼睛还有点红，但两个梨涡终于都露出来了，浅浅的。
"康连长，你明天还来柳河镇吗？"
"来。民兵训练还有五天。"
"五天以后呢？"
康涛看着她的眼睛。灶膛里余火的光映在他瞳仁里，一跳一跳的，像两只小萤火虫，被她的目光兜住了，飞不出去。他忽然发现她在等他说话的时候呼吸是屏住的——锁骨上面那一小片皮肤微微绷着，像是屏得太久了，又不敢换气，怕一换气就把什么正在生成的东西吹散了。
"五天以后，"他声音更低了一些，"回营。"
接下来的五天，康涛每天训练结束都会从知青点门口过一趟。有时候带两个烤红薯，有时候揣一把炒花生，有时候就只是路过，站在院墙外面的白杨树底下抽一支烟，烟抽完了就走。林珊珊也不出来，只是把窗户推开半扇，让风把琴声送出去。
5 突闻婚讯
她拉《小河淌水》，拉《茉莉花》，拉母亲教她的那些老曲子。康涛站在白杨树底下听，听到第三句就掐了烟，把烟蒂揣进口袋里，一直听到最后一个音散尽了才走。走的时候脚步声极轻，但林珊珊竖着耳朵能听见，听见他走了她才把琴放下。
第五天黄昏，康涛从训练场回来路过知青点。林珊珊站在院子门口等他。她换了一件干净的白底碎花衬衫，一袭长裙，头发辫成一条松松的辫子搭在肩头，嘴角那道痂已经脱落了，露出一线新生的浅粉色皮肉。她手里攥着一把向日葵籽，油亮亮的，是她从刘大娘家的院子里讨来的，用一块手绢包着。
"明天还来吗？"
康涛站在她面前三步远的地方。夕阳把他整个人的轮廓烧成了金红色，肩章上的星徽反射着最后一缕日光，刺眼，但好看。
"训练结束了，明天回营。"
林珊珊点点头。她把那包向日葵籽递过去："路上嗑。"
康涛接过来，拇指摩挲了一下手绢的边角。手绢是白的，角上用红丝线绣了一朵小小的向日葵，针脚细密，是林珊珊熬了两个晚上赶出来的。他看着那朵向日葵，嘴角那个往上抬的弧度又出现了，这回弯得比哪一次都长。
"林珊珊，"他说，第一次叫了她的全名，两个字从他嘴里落出来，稳稳的，沉沉的，像石头沉进深水，"我下个月还来柳河。来之前我给你写信，你收着。"
"一定收。"她点头。
夕阳把康涛的影子拉得细长细长的，铺在土路上一直延伸到白杨树林子里。林珊珊靠在院门框上，看着那个军绿色的背影越来越小，最后被杨树林吞没了。她把手贴在心口上，心口里有什么东西在跳，一下一下的，又稳又热，像灶膛里还没灭的余火。
她等来的不是康涛的第一封信。是一个女人的声音，隔着电话线从省城传过来，尖细的，轻飘飘的，像一把剃刀。
"喂，是柳河大队吗？我找林珊珊。"
赵婶儿在村部接的电话，颠颠儿跑去叫林珊珊。林珊珊跑得气喘吁吁地到了村部，拿起话筒贴在耳朵上，那边顿了一下，然后一个女人的声音响起来，温温柔柔的，但每个字都淬了冰。
"你是林珊珊吧？我叫周雅婷，省军区总院的军医。我跟康涛一个单位的。"那边停了一下，像是在挑字眼，"指导员让我跟你说一声，康涛同志已经订婚了，家里给安排的，女方是军区后勤部长的女儿。你……注意点影响。"
林珊珊攥着话筒的手指节白了。她听见自己声音从嗓子里挤出来，又干又涩："你说什么？"
"我说康涛订婚了。婚礼下个月办，到时候单位的人都去。我打这个电话是好心提醒你，别耽误了自己。"那边说完就挂了，嘟——嘟——嘟——，忙音像一把碎钉子扎进她耳朵里。
林珊珊把话筒挂回去，站在村部的空屋子里。窗外的天阴了，乌云一层一层地压下来，把夕阳最后那点光吞得干干净净。她站了很久，久到赵婶儿从灶房探出头来问她怎么了，她才动了动，转过身来脸上甚至带着一个浅浅的笑，两边梨涡还在，只是盛着的不是光，是一汪暗沉沉的影子。
"没事，婶儿。打错了。"
她走回知青点，把门关上。小提琴搁在炕桌上，琴弓搭在琴弦上，她拉了一个音，劈了，刺耳的，像刀子刮骨头。她把琴放下了，没有哭。她只是坐在炕沿上，面朝着窗外那排白杨树，看着第一滴雨砸在树梢上，然后第二滴，第三滴，哗啦啦的一片，把整个院子浇透了。
原来一切都是假的。她想起他手背上那道疤，想起他后颈窝那条弹片划的口子，想起他说"我信证据，但证据不全的时候我先信人"，一样一样从脑子里淌过去，淌到最后她坐不住了，站起来走到门口把门推开，雨浇了她一脸。
他要订婚了。他下个月要跟别人结婚了。
她攥着门框站了一会儿，雨把她的头发浇湿了贴在脸上，她也不擦。然后她转身回了屋，把小提琴装进箱子里，把箱子扣好推到炕尾最里头。她把那些康涛经过时留下那包向日葵籽收了起来，他走的时候用手绢包好搁在院子门口的石墩子上，手绢湿了边，她拿回来洗了晾干，叠得方方正正的，搁在枕头底下。她把床铺好，把煤油灯吹灭，躺在炕上睁着眼，听着雨声哗啦哗啦下了一整夜。
6 终得圆满
雨下了三天她也躺了三天。拖拉机在牤牛村村口刹住的时候，雨正下得紧。康涛从斗子里跳下来，泥浆溅了一裤腿，他连看都没看，直接往知青点跑。皮鞋踩在水洼里噗嗤噗嗤响，每一步都带起来一道泥水。
他拍知青点的门。拍了三下，没人应。又拍了三下，还是没人。他把脸贴到门缝上往里看，屋里黑洞洞的，炕上空的，那只棕色皮箱不见了。他退后一步，雨水顺着他帽檐淌成一道水帘。
"林珊珊！"他喊了一声。嗓子是哑的，昨天开了一天车，路上没喝一口水。
“林珊珊！”没有回应。
他转身往赵婶儿家跑，在门口差点撞上赵婶儿端着盆往外泼水。赵婶儿看清是他，手里的盆差点掉了："康连长？你咋——"
"林珊珊呢？"
赵婶儿的嘴张了一下，目光往左一偏："不在……不在村里。"
"去哪儿了？"
"我不知道啊。"
他转过身就走，步子迈得又大又急。赵婶儿在后面喊："康连长！你衣裳都湿透了！你进来换一件！"
打谷场、草垛，他的手指拨开湿透的稻草探进去探了一圈。湿稻草扎手，他拔出手指的时候指尖被划了两道白印子。
保管室里，老保管蹲在屋檐底下抽旱烟，看见康涛浑身是水地走过来，把烟锅子往地上一磕站了起来："康连长？"
"林珊珊来过没有？"
老保管摇了摇头："今早来过一趟，站了一会儿走了。没进来。"
"往哪个方向？"
"村东头。"
康涛转身就跑。
他跑过玉米地的时候，玉米叶子劈头盖脸地扇过来，边缘扎在他胳膊上，火辣辣地疼。他没停，一边跑一边喊："林珊珊——林珊珊——"嗓子劈了，后面的"珊珊"两个字像从砂纸上刮过去的。
玉米地尽头是空荡荡的麦茬地，雨幕里什么都没有。他站在地头上，胸口剧烈地起伏着，雨水灌进他张着的嘴里，呛得他咳嗽起来。咳完了，他弯着腰喘了几口气，直起身来又喊了一声："林珊珊——"这回声音更小了，像是有人在他嗓子里塞了一把沙子。
没人应。
河渠水涨了，混黄的渠水哗哗地淌。他沿着渠边走了一里地，踩滑了一脚差点栽进去，手撑在渠边的泥地上才稳住了。他站在渠边喘了半天，开始觉得热，热得从骨头缝里往外冒火，后脑勺一阵一阵地抽着疼，眼前偶尔发花。
天黑透了。雨还在下。
他走回知青点门口的时候膝盖已经不听使唤了，靠在院墙根底下歇了一会儿，后脑勺抵着湿墙，泥水顺着墙缝淌进他领口里。他闭上眼歇了十几秒，又睁开。他抬起手拍门。
砰。砰。砰。三下，用尽了剩下的力气。
门板纹丝不动。他靠在门板上，慢慢滑下来坐在地上。雨水打在他脸上，他连抬手擦的力气都没有了。他把头仰起来靠着门板，嗓子动了一下，又喊了一声："林珊珊。"
"我开了一天车来的……"他对着门板说，也不知道是说给谁听的，嗓子哑得每一个字都在蹭出血丝，"三百里路，雨太大，半路抛锚了，我走了最后十里。"
门板另一面，一片寂静。
"周雅婷那通电话是胡说的……她追了我两年我没理她……"他喘了一口气，胸口一抽一抽地疼，"我跟指导员报告了。她受处分。我真没订婚。"
门板后面还是没人。
"你不开门……我就坐这儿……"他声音越来越小，像油灯里最后一点芯子，"坐到你开门……"
他不知道自己在门外坐了多久。雨水把他从头浇到脚，他整个人像一截泡在水里太久的木头，从里到外都浸透了。额头越来越烫，烫得自己都能感觉到，太阳穴一跳一跳地鼓着。他想站起来，试了一下，腿完全没反应。想再试一次，眼皮却沉得掀不开了。身体往旁边歪了一下，整个人从门板上滑下来，侧着栽进了泥水里。
柴房里，林珊珊蹲在玉米秆子后面，两只手捂着耳朵。
她听见了他拍门的声音。砰，砰，砰，三下，每一下都拍在她心口上。听见他喊她的名字。听见他在门外说那些话。她捂得死死的，可那些字还是从指缝里钻进来，钻进她耳朵里。她咬着嘴唇，嘴唇咬破了，咸腥的血味漫了满嘴。
她听见他说"我就坐这儿，坐到你开门"。她想冲出去，脚已经往前迈了一步，又缩回来了。她蹲下来继续捂着耳朵，可她不捂眼睛。她从柴房窗户的破缝里往外看，能看见院门口那团模糊的黑影靠在门板上。雨太大了，看不真切，只看见那团黑影越来越矮，越来越扁，最后从门板上滑下去，歪倒在了泥水里。
她猛地站起来。柴房的门闩被她一把拉开，她冲进雨里。
"来人啊——赵婶儿——李建国——来人啊——"
她跪下来去扶他，两手架在他腋下，可是扶不动，她一个人架不起来。
"珊珊"。康涛被众人架起来放到拖拉机上的时候眼睫毛动了一下，人烧迷糊了，但嘴唇张了张，含含糊糊地说了两个字。
林珊珊趴在拖拉机斗子边上听见了，她攥着斗子边沿的铁皮，铁皮凉的，可她的手心是烫的。
拖拉机突突突开走了。她站在雨里看着斗子里那个躺着的人影越来越远，越缩越小，最后拐过白杨树没了。她蹲下来，蹲在泥水里，把脸埋进膝盖里。雨打在她后背上，她一动不动地蹲了很久。
天蒙蒙亮，诊室灯亮着，她隔着门上的小玻璃窗往里看，看见康涛躺在靠窗那张床上，吊瓶里的药水一滴滴往下走，扎在他手背上的针头旁边贴着白胶布。他闭着眼，脸色还是红的，但比之前在泥水里那会儿淡了一些。嘴唇上结了痂，黑褐色的，一道道梗在那儿。
她靠着门框边蹲了下来，抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，隔着门上那块玻璃看他。里面那个人动了一下。被子窸窸窣窣地响，他侧过身来，脸朝着门的方向，那双烧了一夜的眼睛睁开了一条缝。
“珊珊。”
林珊珊蹲在门外面，隔着玻璃和他四目相对。两个人中间隔着一扇门和一整夜没有说出口的话。她的嘴张了一下，没出声，又闭上了。他就那么隔着玻璃看她，看了很久。然后他嘴唇动了一下，口型做得很慢，一个字一个字地，清清楚楚的。
"进来。"
她站起来。腿蹲麻了，扶着墙才站稳。她推开门走进去，走到他床边站住。手伸过去，指尖碰了一下他扎着针头的那只手背。烫的她手指缩了一下，又放上去了。他手背上那道淡粉色的旧疤在她指尖底下微微跳着脉搏，一跳一跳的。
"你在发烧。"她说。
"嗯。"
"烧了多少度？"
"不知道。"他嗓子哑得不像话，"听医生说三十九度八，后来没听清。"
"你躺了多久？"
"不知道。"他用那只没扎针的手抬起来，很慢很慢地，手心轻轻的抚上她垂在床边的手背。他的手烧得滚烫，烫得她整个手背都红了一层。"你蹲在外面多久？"他问。
"不知道。"她红着眼，嗓子也哑了。
"为什么不进来？"
林珊珊低着头看着两个人交握的手。她的睫毛垂着，上面还挂着雨气凝成的细水珠，一颤一颤的。"我怕。"声音哽咽着。
"怕什么？"
"怕你是来跟我说你订婚了。"她抬起眼看他，眼眶蓄满泪水，嘴角那对梨涡却冒出来一个浅浅的影，"怕你说你跑这一趟是为了跟我告别。"
康涛把她的手攥的更紧。烧得通红的脸上那双眼睛盯着她，不舍得从她楚楚可怜的小脸上离开半刻。
"我开了一整夜的车，在雨里找了你好几个钟头，在你门口坐了一晚上，把一身骨头烧成了四十度。我跑到这儿来是为了跟你说——"他嗓子哑得顿了一下，喉结上下滚了滚，"周雅婷骗了你，我费了这么大劲来找你，不是为了来告别的。"
林珊珊的眼泪大颗大颗砸在他滚烫的手背上。她蹲下来，蹲在他床边，把脸埋进他掌心里。额头抵着他掌心，烫着，可她没躲。她闷闷地开口，声音被他的掌心拢住了，含含糊糊的。
"我听电话里说你订婚了。我信了。我信得那么快，我自己都觉得丢人。我把你留下的向日葵籽收起来了，我想着你下个月要跟别人结婚了，我忘不了你站在灶台前给我煮面的背影，忘不了你跟我说过的话。我不相信你会骗我，我怎么都想不通，你为何会变心。"
“我没变心。我心里一直装的都是你。”康涛的另一只手抬起来落在她后脑勺上。手指插进她湿漉漉的头发里，指腹轻轻蹭着她头皮。"现在想通了没有？"
"没有。怎么都想不通。"她莫名赌气，把脸侧过来，脸颊贴着他掌心，眼泪把他掌心的沟壑填得满满的，"我在柴房里蹲着，听见你从我门前走了那么多次，到最后你步子都抬不起来了，连门都没拍开。你为什么不走？"
"因为门里面的人是你。"他哑透了的嗓子，每一个字都磨着血丝出来的，可稳稳当当的。
“康涛，你真是个傻子。”林珊珊从他掌心里抬起脸来，满脸的泪，鼻尖通红，她用拇指轻轻蹭了一下他干裂的嘴唇。
"嗯。"他把下巴搁在手心，胡茬轻轻蹭着，"只要你还要我，真成傻子我也愿意。"
"你别说话了，嗓子都哑成什么样了。"她双颊绯红，指腹擦过他嘴上那些黑褐色的痂皮，一下一下，轻的不能再轻。
康涛张嘴轻轻咬了一下她的指尖，"不说也行。"他把她的手从嘴边拿下来贴在自己心口上，隔着病号服她摸到他的心跳，咚咚，咚咚，又快又重，"你现在信我了吗？"
"信了。"她把手贴在他心口没动，掌心跟着他心跳的节奏一起一伏，一起一伏。
"林珊珊，"他认真的看着她，"等我回营就打结婚报告。"
“嗯。”林珊珊的梨涡深了两分。
"康涛。"她叫他名字的时候，嗓音里的涩终于退干净了，清清亮亮的，像雨后的白杨树叶子。
"嗯。"
"等我回了城，你在你家阳台上给我种一排向日葵，不用多，一排就行。结的籽不许给别人，都留着。我秋天来收，收完了你给我炒，炒完了我坐你阳台上一颗一颗嗑。"
康涛看着她，嘴角那个弧度往上弯得比以前任何一次都长，弯得停不下来了。他攥了攥两个人交叉扣着的手指，把她往床边又拉近了一寸。
"我家院子朝南。”康涛轻轻的把林珊珊揽入怀中，“种一院子都行。籽收下来全给你炒，炒完了你嗑。嗑到春天，再种新的。"
窗外的毛毛雨终于停了。一丝阳光从云缝里钻出来，斜斜地打在窗台上。两颗年轻的心在不知不觉中越走越近。
年底，林珊珊的回城批文下来了。康涛开着部队的车去牤牛村接她，后备箱里装着一箱向日葵籽——他家的院子里那片向日葵大丰收，他妈一颗一颗挑出来的，让全给儿媳妇捎上。
车子开出牤牛村的时候，白杨树的叶子正落的最盛，金黄金黄的铺了一路。林珊珊靠在车窗上看外面，看着那片她待了两年的村子一点一点往后退——保管室、打谷场、玉米地、麦茬田、老槐树，一样一样缩小了模糊了，最后被一片杨树林子吞没了。她转过头，看着驾驶座上康涛的侧脸。他开着车，嘴角微微往上翘着，春末的日光照在他脸上把他眉骨的阴影都晒化了。
"康涛，"她问他，"你什么时候教我种向日葵？"
"结了婚就教你。"
回城后的第三天，康涛带林珊珊回家见父母。军区大院的门岗验了两遍通行证才放行，白杨树夹道的柏油路尽头是一栋青砖小楼，墙根下立着一排向日葵枯黄的杆子，花盘垂着头，像站倦了岗的老兵。
由清从厨房里迎出来的时候还系着围裙，手上沾着面粉，看见林珊珊的瞬间愣了一下。她把手在围裙上擦了又擦，走过去拉住了她的手，上上下下打量了一遍，忽然说了一句话让林珊珊整个人定在了原地。
"快进来快进来。"由清拉过林珊珊的手“像，真像。"
“阿姨……”
"好好好，孩子。你妈妈是不是叫凌月华？"由清的声音有点颤。
林珊珊张了张嘴，嗓子眼堵得发不出声，默默地点了点头。
"果然没认错！医大她跟我一个宿舍的，睡我上铺。你长得真像她，尤其是嘴角这对梨涡跟她一模一样。"
由清拉着她坐到沙发上，转身去倒了杯热水塞进她手心，林珊珊攥着那杯热水，攥得指节发白，嗓子眼堵着一团东西，半天才挤出一句："阿姨，我妈她……还关着……"
"涛子跟我说了。你爸你妈的事，你别一个人扛着。你好好活着，你妈就能扛得住。”由清给她擦了擦眼泪“她还不知道你找了对象吧？等你爸你妈出来，我亲自去接，我跟她好好说说这些年。"
康涛靠着门框站在那儿，两只手插在口袋里，嘴角那个往上弯的弧度一直挂着，没有走近也没有走远，就那么静静地守着。
腊月二十那天，林海洋从看守所被释放出来，凌月华因身体原因办了保外就医。两个人在寒风中走出那道铁门的时候，裹着旧棉袄，瘦得颧骨高高耸起，嘴唇冻得发紫。林珊珊穿着一件新做的红格子棉袄站在门口等，看见母亲瘦成一把骨头的模样，扑上去抱住了她，额头埋在她肩窝里，闷闷地哭出了声。凌月华搂着她，一只手颤颤巍巍地拍着她后背，嘴里含含糊糊地念叨着"好了好了，不哭了"，自己脸上却挂了两道亮晶晶的泪。
康涛立正站在旁边，给凌月华敬了个标准的军礼。凌月华抬起泪眼看他，上下打量了一番，随后拉过康涛的手，把他和林珊珊的手叠在一起，两只瘦得只剩骨节的手包着他们俩攥成团的拳头。
由清走到凌月华面前站定了，两个四十多岁的女人隔着十几年的光阴对望着，由清伸手把凌月华围巾的散角拢了拢，像当年在宿舍里帮她整理领子一样自然。
"你胖了。"凌月华先哑着嗓子开口。
"你瘦了。"由清拍了拍她的手背，"走，回家，我炖了汤。"
“好！”几十年不见得两个人彼此搀扶着、诉说着这些年生活的酸甜苦辣。
结婚报告递上去之后，批复比想象中顺利。康定国亲自去了一趟省革委会，跟那边负责政审的人关起门来谈了小半天。出来的时候康定国面色如常，只站在门口点了根烟慢慢抽完，回家把一份盖了红章的材料搁在桌上，对由清摆了摆手说"办吧"。不到一个月，康涛的结婚报告就批了回来，大红印章压在"同意"两个字上，日期清清楚楚。
婚礼办在军区小礼堂，只摆了五桌。凌月华坐在主桌上不怎么说话，只是不停地给林海洋夹菜，夹一筷子他碗里就多一筷子。由清从主桌那头绕过来坐在她旁边，两个人头挨着头嘀嘀咕咕说了一整晚，从医大的白玉兰说到各自的孩子，从那些断了音讯的年月说到往后怎么把日子补齐。说到后来凌月华把脸埋在由清肩膀上，肩膀一抖一抖的。由清拍着她后背，轻声说："平安回来了就好，往后有的是时间。"
第二年初秋，林珊珊在军区总院顺产生下一对龙凤胎。儿子先出来，哭声亮得满走廊都听得见，裹在襁褓里手蹬脚刨，嗓门亮的像在跟全世界宣告。康定国隔着产房的门听见了，一拍大腿笑了——"壮实！跟涛子小时候一个嗓门！"隔了十二分钟，护士又抱出来一个裹在白襁褓里的小姑娘，哭起来细细糯糯的，四斤九两。
康涛站在产床边上，一只手攥着他媳妇的手，另一只手小心翼翼把她汗湿后黏在额角的碎发，轻轻捋到耳后。林珊珊累得眼皮都掀不开，嘴唇白得没有血色，只从嗓子里挤出一线气声："看看……孩子像谁……"
康涛把两个襁褓搁在她枕头边上，一左一右。他弯着腰看了半天，嘴角那个弯弯的弧度从昨夜守到现在就没下去过："儿子像我，闺女像你。"
林珊珊掀开一线眼皮，看了一眼左边那只攥着小拳头嗷嗷哭的，又看了一眼右边那只眼睛还肿着缝的小人儿，嘴角那对梨涡慢慢浮了出来，像水面底下升起来的泡。
"起名了没……"
"爸给起了。大的叫康林，小的叫康宁。"康涛把脸贴在她汗湿的额头上，声音放得又轻又软，"树林的林，安宁的宁。"
林珊珊把眼合上了，梨涡里盛着产房暖融融的灯光。两个小人儿在她枕边一左一右地哼唧，像两只刚破壳的雏鸟找食。康涛低头亲了亲她汗湿的额角，又伸手拢了拢两个襁褓让他们靠的更近。
窗外军区大院的白杨树正沙沙地响。墙角那排向日葵是春天林珊珊挺着大肚子亲手种的，这会儿正开着最盛的花盘，齐齐整整地朝着太阳，金黄的花瓣镶着一圈毛茸茸的亮边。
"珊珊，"他喊她的声音极轻，"向日葵结籽了。今年的籽格外多。"
林珊珊没睁眼，嘴角的梨涡又深了一分，含含糊糊说了一句什么。康涛把耳朵贴过去，听见她说："明年的籽更大……你给我留一块地……我种它一院子……"
窗外的日光正好，把一屋子的人和日子都照得暖融融的。
（全文完）