电厂的变压器还亮着微光，像垂死人的眼皮。铁鹰一脚踹开锈死的闸门，金属呻吟着裂开一道缝，灰尘扑簌簌落进他靴印里。周沉没动，炭笔在掌心压出一道月牙形的痕。
“画。”铁鹰说。声音像砂轮磨铁。
周沉把笔记本塞进左膝夹层，动作慢得像在埋一具尸体。
铁鹰身后，五个士兵端着改装步枪，枪管上缠着发黑的胶布，弹夹是用旧药瓶改的。没人说话。他们知道这人不说话，也知道他画的路线，能让人活过三周。
“你有七页了。”铁鹰往前一步，靴底碾碎一截枯藤，藤里渗出淡绿汁液，像血。“再不画，我就烧掉剩下的。”
周沉抬眼。没怒，没求，只是盯着铁鹰右耳后那道疤——去年冬天，他亲手用刀划的，为了逼他交出一条通往旧军械库的路径。
铁鹰从腰后抽出打火机，咔哒一声，火苗窜起。
他没烧笔记本，先撕了前五页。
纸页撕裂的声音很轻，像旧床单被扯开。火苗舔上纸角，墨迹卷曲，字迹模糊。火光里，一张涂鸦浮现：三个人手拉手，站在一个歪歪扭扭的太阳下。小女孩的笔触，线条粗得像用蜡笔砸出来的。
一个士兵凑近，喉咙动了动：“长官……这画……”
铁鹰没应。火苗窜到纸页下角，一行小字被烧得只剩半截：“爸爸，别丢下我。”
他猛地攥紧拳头，火苗被压得一暗，又猛地一跳。
“谁画的？”他问。
没人答。没人敢答。
他转身，一把揪住周沉的衣领，力道大得把人提离地面半寸：“你女儿？”
周沉的喉结动了一下，没点头，也没摇头。他的视线落在铁鹰左胸口袋——那里鼓着一块硬物，像夹着一张照片。
铁鹰松手，把烧剩的纸页甩在地上，转身走向控制室。他没再看周沉一眼，只对士兵说：“锁进三号铁笼。水和干粮，三天一送。”
周沉被拖走时，脚踝蹭过地面，留下一道炭灰的印子。铁笼的锁扣是旧式军用插销，锈得发黑，卡了三次才合上。他坐在角落，背靠铁栏，笔记本被压在身下，只剩七页。
火堆还在烧。士兵们围坐，分着最后一包压缩饼干。有人捡起焦纸片，想凑近火光看清楚，却被铁鹰一脚踢开。
“别碰。”他说。
夜深了。风从破窗灌进来，吹得铁笼外的油桶叮当响。铁鹰没回帐篷。他独自坐在废弃的配电箱上，头盔摘下，放在腿上。他从头盔内衬夹层，抽出一张照片。
照片边缘卷了，边角被水泡过，颜色褪成灰黄。画着三个人——一个男人，一个女人，一个穿红裙子的小女孩。男人的脸，被什么利器划掉了，只剩下巴和脖子，像被刀削去一半的蜡像。
他掏出匕首，刀尖抵住自己左脸颊，缓缓划下去。
血珠渗出，顺着颧骨往下淌，滴在照片上。他没擦。血和照片里的红裙子混在一起，像一场无声的血祭。
他盯着那张被毁掉的脸，看了很久。
然后，他把照片重新塞回夹层，扣上头盔。
铁笼里，周沉没睡。他摸了摸左膝下的笔记本，指尖触到纸页的厚度——七页，不多不少。他闭上眼，想起十年前，他测绘边境哨所时，曾在一个废弃小学的课桌抽屉里，发现过一张类似的涂鸦。画着三个人，太阳是歪的，手拉得特别紧。
那时他没在意。
现在，他想起来了。
那张涂鸦，背面写着：“爸爸，我等你回来。”
他没哭。他只是把笔记本翻到第七页，用炭笔，轻轻描了描那行字：“对不起，没能带她去海边。”
火堆旁，阿七蹲着。
他没靠近铁笼，也没靠近任何人。他只是盯着那堆灰烬，手指在焦纸堆里翻。他捡起一片边缘卷曲的纸，比指甲盖还小，上面还残留着半句“别丢下我”。
他没说话，也没表情。
他用无痛的手指，轻轻抚平那片焦纸。
纸片在他掌心摊开，像一片枯叶。他抬头，望向铁笼。
周沉正看着他。
两人对视了三秒。
阿七没移开视线。
他从口袋里摸出一颗糖，剥开纸皮，糖块在月光下泛着微光。
他没递过去。
只是把糖，轻轻放在焦纸堆上。
风从电厂的破窗吹进来，卷起灰烬，也卷走了糖纸。
糖块留在原地，没被风吹走。
它在月光下，静静躺着。
像一颗没被认领的遗物。
远处，通风管里传来轻微的金属摩擦声。
有人在爬。
不是白鸦。
不是士兵。
不是铁鹰。
是秦槐。
他站在电厂外的锈铁架上，手里捏着一管深绿色的菌液，标签上写着：“抗辐射菌种·V7”。
他低头，看着阿七手边那颗糖。
嘴角，极轻地扬了一下。
然后，他转身，消失在黑暗里。
铁笼里，周沉的指尖，轻轻碰了碰笔记本第七页。
那页纸，背面，有一行极淡的铅笔字，是林鸢的笔迹。
他没看见。
但他知道，那行字，是阿七的出生记录。
——北纬37°42′，东经112°18′，地下三层，入口标记：铁轨断裂处第三根柱，藤蔓左旋七次。
糖纸被风吹走了。
但糖，还在。
它没化。
它还在发亮。