意识回笼的第一秒，她闻到了木头和甜腻的花香。
狭窄。黑暗。无法伸展四肢。
林渡用指节叩了叩头顶的木板。声音沉闷。实木，厚度大约两指。她将手掌平贴在木板上向两侧摸索——左侧是木板，右侧是木板，头顶也是木板，脚下——同样是木板。
标准长方体。长约两米，宽约六十厘米，高度不足五十厘米。
这是棺材。
她继续摸索身下。绸缎软垫，触感滑腻，应该是上好的缎面。身上盖着同样材质的布料，边缘有刺绣纹路。她用手指顺着纹路描摹——是凤尾，或者某种长尾鸟类的羽毛。
身上穿的衣服很厚。她摸到领口的盘扣，一颗，两颗，三颗，一共七颗。袖口宽大，有繁复的刺绣和滚边。裙摆层层叠叠，至少三层。每一层面料都是缎的。
嫁衣。她在棺材里，穿着红嫁衣。
外面有声音。
起先是模糊的，像隔着一层厚厚的东西传来的振动。然后越来越清晰——唢呐、铜锣、某种管乐器。热闹的喜乐，但调子不对。旋律在某个不该转弯的地方转弯了，在某个该上扬的节点硬生生坠了下去。
有人在唱歌。苍老的、嘶哑的女声：
“一梳梳到尾——”
“二梳白发齐眉——”
“三梳儿孙满地——”
每唱一句，就有一声沉闷的撞击。
铁锤。
棺材钉。
林渡听声辨位。第一声在左脚方向，第二声在右脚方向，第三声在头顶左上方。她在这三处各敲了一下木板，确认声音最脆弱的区域——头顶偏左，第三颗钉的位置。
她摸向自己的头发。
发髻盘得很高，插满了首饰。她一一触碰分辨：步摇、珠花、绢花、一支扁方，还有一支——细长，金属质地，尖端锋利。
簪子。簪头是鸳鸯雕花，翅羽分明，眼睛处嵌着两颗米粒大小的珠子。
她把簪子握在右手里。
又摸向手指。戒指，三枚。食指上是素圈，中指上是绞丝纹，无名指上是一枚宽边戒指，戒面有浮雕图案。她摸了两遍——图案是并蒂莲，花茎缠绕，花瓣层层叠叠。
她取下了无名指上的那枚。
簪子当刻刀，并蒂莲戒指当划线的直尺。她开始在头顶左侧的棺材板上刻划。不是沿着木板中央，而是沿着两条木板拼接的接缝——那里是整块棺盖最脆弱的地方。
第一道划痕。木头表面的漆层被刮开，细微的碎屑落在她脸上。
她没有眨眼。
第二道划痕。更深了，簪尖触到了木头纤维。咔。咔。咔。像某种节奏器。
第三道划痕。木头纤维开始断裂，发出细小的劈裂声。
外面的歌声停了。
“新娘子。”
苍老的声音贴着她的耳侧响起。不在外面。就在棺材里。就在她耳边。
“你在干什么？”
声音里有疑惑，有审视，还有别的什么东西。但林渡没有停顿。她辨别了这个声音的位置——右耳侧，距离大约五厘米，没有呼吸的气息，没有体温——然后继续刻第四道。
她的手法很稳。簪子落下的角度、力度、速度，与前三道分毫不差。
第四道划痕完成。
木板沿着接缝裂开了一条口子。一道光从裂缝中挤进来，是红色的。浓稠的、液态般的红光，像被稀释的血。
她没有眯眼。
簪子插入裂缝，利用杠杆原理向下压。咔。裂缝延长了五厘米。再压。再延长。碎木屑和漆皮簌簌落在她的脸上、脖子上、嫁衣上。她没有去拂。
咔。
裂缝足够大了。她收回簪子，双手十指扣住裂缝边缘，用力向上推。
棺盖动了。
重。比预计的更重。但能推动。
她一寸一寸地将棺盖推开，推到三分之一处时停住了。从这个角度可以看到外面的世界——准确地说，是外面的天花板。雕梁画栋，红漆金纹，正中央垂下一盏巨大的红灯笼。灯笼上贴着双喜字，剪纸，但不是贴正的。喜字的两个“口”歪了十五度角，像两张正在尖叫的嘴。
她从棺材里坐了起来。
满堂的红。
红绸从房梁上垂下来，打了无数个结。红蜡烛立在烛台上，蜡泪层层叠叠堆成小山。红地毯从棺材前方一直铺到门槛。红色帷幔将整个房间围成一个巨大的囍字。
堂下站满了人。
他们都穿着红衣。男男女女，老老少少。衣服是红的，脸是白的——不是苍白，是纸白。像有人用最廉价的白色颜料，把他们脸上的血色全部涂掉了。他们齐刷刷地看着她。所有人都用同一个角度歪着头，所有人都用同一种表情——没有表情。
主位上坐着一个身材高大的男子。
他穿着红色的新郎袍，袍角绣着金龙。头上戴着一顶黑色乌纱帽，帽翅上各系一朵红绒花。他的脸——不，不是脸。他戴着面具。一张微笑的面具。嘴角向两侧高高吊起，眼睛弯成两道月牙，嘴唇的弧度大得不自然。
面具是白色的。微笑是画上去的。用朱砂，或者血。
“娘子。”
新郎歪头，声音从面具后面传来。嘶哑，粗粝，像两块生锈的铁互相摩擦。
“还没拜堂呢，怎么自己就出来了？”
林渡看着那张面具。
一秒。
两秒。
然后她把自己的嘴角向两侧吊起来。不是缓缓上扬，不是慢慢堆积——是瞬间到位。嘴角的弧度、肌肉牵拉的幅度、眼睛眯起来的程度——完全复制。
她露出了一张与新郎面具一模一样、分毫不差的微笑。
“不好意思，”她说。声音平直，语调没有任何起伏，“躺得不太舒服。”
新郎的头摆正了。
它不动了。面具上的微笑没有变，但它的身体完全静止了。不是人类在思考时会做的小动作停顿——眨眼、呼吸、手指无意识的敲击——而是机械断了电。所有的肢体语言在同一瞬间全部归零。
三秒。
四秒。
五秒。
堂下那些白脸红衣的宾客也没有动。他们也静止了，像五十六尊蜡像。
然后新郎发出了一个声音。
咔哒。
像是某种齿轮重新咬合。
“娘子说笑了。”它站起来，一步步走向棺材。步伐很稳，每一步都踩在同一个节拍上，误差不超过半秒。“棺材就是新房，新房就是棺材。躺在这里，就是躺在新房里。有什么不舒服的呢？”
它走到棺材前，低下头看着林渡。
面具离她的脸只有三十厘米。眼睛洞后面是一团浓稠的黑暗，什么也看不见。
“还是说……”新郎的声音压低了，“娘子不想嫁给我？”
林渡与那团黑暗对视。
她伸手，从袖子里掏出那支簪子。簪尖对着自己的左手掌心。
划了一道。
皮肤裂开。血渗出来，顺着掌纹蔓延，汇成一条歪歪扭扭的红线，滴落在红嫁衣上。血和嫁衣一样红，滴上去就看不见了。
她低头看着自己的掌心，又抬起头看着新郎。脸上的微笑没有变，嘴角的弧度没有变，眯起的眼睛没有变。
“疼，”她说。
语气像在汇报天气。
面具后面那团黑暗动了动。
新郎直起身，退后一步。它不再问问题了。它站在那里，面具上的微笑没有任何变化，但林渡注意到它的左手——原本垂在身侧——现在微微抬起了五厘米。手指张开，又并拢。张开，又并拢。
这是迟疑。
一个鬼新郎，面具焊在脸上，身体语言被仪式和角色严格约束，唯一的破绽只有手。它不知道该把她归类为哪种猎物。她不符合任何一个预设的反应模板。
“开始拜堂吧。”
一个尖细的声音从旁边传来。林渡第一次将目光从新郎身上移开。
说话的人从宾客中走出来。红衣，白发，脸上涂着两团圆圆的胭脂。媒婆。她的嘴唇用朱砂画成一颗樱桃大小，开口时露出黑洞洞的口腔——没有牙齿，没有舌头。
“良辰吉日，不可耽搁。”媒婆说，声音又尖又细，像指甲划过镜面。“请新郎新娘，拜天地。”
新郎站着不动。
媒婆又说了一遍：“请新郎新娘，拜天地。”
新郎的左手终于放下了。它向林渡伸出手。那只手——指甲是黑色的，手指极长，指节突出。皮肤呈灰白色，有细微的裂纹，像干涸的河床。
“娘子，”它说，“走吧。”
林渡没有看那只手。她从棺材里站起来，双手撑着棺壁，把左腿迈出来，再把右腿迈出来。红嫁衣的裙摆太长了，踩到时会发出窸窣的声响。她站定，随手拍了拍裙摆上沾的木屑。
然后才抬起头，看着新郎伸出的那只手。
她握上去了。
冰冷的，干燥的，硬得像石头的皮肤。她的手指穿过它的指缝——这个动作让它再次静止了一瞬——然后她稳稳地握住了那只非人的手。
“走吧，”她说。
语气与新郎刚才一模一样。音调、节奏、停顿的位置，全部复制。
她听到了什么声音。细微的，从宾客群中传来的。
窸窣。
那不是衣服摩擦的声音。那是脚步移动的声音。
有人后退了。
拜堂的礼堂在正厅。棺材所在的是侧室。
林渡牵着新郎的手穿过宾客群。人群像红海一样自动分开。她走过时能看清他们的脸——不是因为他们动了，而是因为距离近了。
脸上的白不是涂上去的。是皮肤本身变成了白色，像纸一样薄，隐约能看到下面紫黑色的血管。眼睛都是睁着的，没有睫毛，瞳孔是灰色的，像两颗死掉的珍珠。
有男人，有女人，有老人，有孩子。最小的大概七八岁，扎着双丫髻，手里捧着一只红色的绣球。绣球上绣着鸳鸯戏水——这是唯一一个眼睛里有东西的。那孩子的眼珠在转动，跟着林渡的步伐，从左边转到右边。
活的。她判断。其余都不是。
正厅的布置比侧室更加铺张。中央摆着一张供桌，桌上铺着红布，布上绣着金色的龙凤呈祥。供桌上放着三样东西：一只香炉，炉中插着三支没有点燃的香；一对红烛，烛身上写着金色的双喜字；一个盘子上盖着红盖头，盖头下鼓鼓囊囊的不知装了什么。
供桌后面是墙壁。墙上挂着一幅画像，画中是一对老夫妇，穿着清代服饰，并排坐着。老太太脸上挂着慈祥的微笑，老先生则一脸严肃。画上的颜料已经龟裂，裂痕恰好从老太太的微笑上穿过，把那个笑容割成无数个碎片。
“一拜天地——”
媒婆的声音拉得极长，最后一个字拖出了九曲十八弯的尾音。
新郎对着画像跪了下去。动作僵硬但流畅——跪下的轨迹是一条直线，膝盖触地时发出清脆的响声，像两块石头碰撞。
满堂宾客齐刷刷跪下。
只有林渡还站着。
“新娘子，跪下呀。”媒婆说。她的红色嘴唇咧开了，露出黑洞洞的口腔深处有什么东西在蠕动。
林渡低头看着自己的裙子。裙摆有三层。外层的缎面上绣着牡丹缠枝纹，中间一层是百褶裙，最里面一层是衬裙。膝盖弯下去的地方没有任何遮挡。
她跪下了。
不是跪给画像，也不是跪给鬼新郎。
她跪是因为这身嫁衣太重，站着不好观察。
“二拜高堂——”
新郎转向另一侧。那侧没有椅子，没有画像，只有空荡荡的墙壁。但它还是对着虚空磕了三个头。
林渡观察它的动作——俯身的幅度，磕头的节奏，起身的速度——然后分毫不差地复制了一遍。
“夫妻对拜——”
她和新郎面对面。
面具上的微笑还是没有变。但她注意到新郎的面具边缘有一圈细密的汗珠——不，不是汗珠。是水珠。从面具边缘渗出来的，无色的液体，正在一滴一滴地往下淌。
她把刚才他伸过来那只手的手指微微张开了。指尖有湿痕。
它在紧张。或者在恐惧。一个千年僵尸，在自己的婚礼上，对着自己的新娘，在冒冷汗。
这个认知让林渡做出了接下来这个动作——
她没有等新郎先拜。
她先弯下腰，额头对准它的额头。然后停住了。
这个位置是一个计算的死角。如果对方也弯腰对拜，他们就会额碰额。如果不是——她就能知道它究竟想做什么。
新郎的腰弯了下来。
面具上的微笑，和林渡脸上的微笑，隔着不到十厘米。那张白色的面具和她的脸，那个画上去的笑和她的笑，一模一样。
额头触到了一起。冰冷，潮湿。像是把脸贴在一具溺死三天后被打捞上来的尸体上。
“礼成——”
媒婆喊完，所有宾客同时站起来。动作整齐划一，像被同一只手操控的提线木偶。然后他们开始拍手。没有表情，没有欢呼，只是机械地、有节奏地拍手。
啪，啪，啪。啪，啪，啪。
像是某种计数。
林渡数了一下——每个人拍了六下，一秒两下，误差不超过零点三秒。五十多个人同时拍手，声音汇成一个整齐的节拍。但有一个人的拍手声慢了一点。
那个捧绣球的孩子。
它拍了七下。最后一下是单独响起的，像某个信号。
然后灯灭了。
不是蜡烛被吹灭。是所有的光同时消失。红灯笼、红蜡烛，包括从窗户缝隙中透进来的外面的光——一切光源，在同一瞬间消失。
绝对的黑暗。
然后是声音。
声音从黑暗中涌来。哭泣声，尖叫声，指甲刮过木板的声音，钝器敲击肉体的声音，还有笑声——一个女人的笑声，很轻很远，像从地下深处传来的。
林渡站在原地。她没有移动，没有蹲下防御，没有伸手摸索。
她把簪子从袖子里掏出来，握在手中。
黑暗中有什么东西从她脸侧擦过。是布料，粗糙的麻质，带着浓烈的霉味和铁锈味。然后又来了——这次是手指，冰凉的、细瘦的、没有肉只有骨头的手指，从她的后颈掠过，带走了她发髻上的一朵绢花。
她没有转身去看是谁拿走了那朵花。
她只是沉默地把簪子换到左手，右手从无名指上取下那枚并蒂莲戒指，套在食指的第二个关节上。
黑暗中那个女人的笑声更近了一些。
然后是第二声。第三声。第四声。
四面八方，此起彼伏。
像是无数个女人，在用同一种声音，发出同一个笑。
光重新亮起来时，林渡发现自己在另一个房间里。
这是一间婚房。比她醒来的那间侧室大得多。房间里放着一张巨大的拔步床，床架雕着百子千孙的图案。红纱帐从床顶垂下来，隐约可以看到床上铺着的鸳鸯被和并蒂莲枕。
床前是一张圆桌，桌上摆着酒壶和两只酒杯。酒壶是银的，壶身上刻着交颈鸳鸯。酒杯是白瓷的，杯口有淡淡的红痕，像是之前被人用过。
桌上还有一面铜镜。镜面朝下扣着。
房间的四个角落各立着一支烛台。烛台上点着红色的蜡烛，烛火是稳定的，没有任何跳动。但在蜡泪流淌的方向上，有什么东西被凝固在了里面。
她走过去看。西南角的蜡烛底座，蜡泪包裹着一片指甲。人类的指甲，带着干涸的血迹。
“娘子。”
新郎的声音从她背后传来。她在铜镜的背面上看到了他的倒影——不是铜镜照出来的，是铜镜背面的一小块磨损处，像一面微小的镜子，恰好能映出她身后的景象。
新郎站在她身后两步远的地方。面具上的微笑没变。但他的右手在滴水。从手指滴落的液体无色透明，在地上积成一小滩。
“该喝交杯酒了，”他说。
林渡转身。
桌面上的酒壶，不知道什么时候少了一只酒杯。只剩一只，孤零零地立在盘子中央。
她看着那只酒杯，又看着新郎。
然后她伸手拿起酒壶，将酒倒进那只唯一的酒杯里。酒液是透明的，但倒出来时她闻到的不是酒味——是铁锈味，和一丝若有若无的甜腻香气。
那香气她很熟悉。是棺材里木头腐朽混合花香的味道。
“只有一只杯子，”她说。
新郎歪了歪头。“娘子先喝。”
林渡端起酒杯。没有犹豫，没有迟疑。她把酒液凑到嘴边——杯壁上那道红痕贴着她的下唇——然后仰头，一饮而尽。
冰凉的液体滑过喉咙，带着一股腐败的甜味。
她放下杯子。杯壁上那道红痕不见了。
新郎发出一声喟叹。那声音太长了，不像人类肺活量能支撑的长度。
“好，”它说，声音里有什么东西碎掉了，“好，好，好。”
一连三个好，一声比一声轻。到最后一个“好”时，声音已经变成了气音。
然后它伸出左手，递过来一样东西。
那是一朵绢花。刚才从她发髻上被人拿走的那一朵。
“娘子掉了这个。”
林渡接过绢花。花朵湿漉漉的，像刚刚被什么东西含过。
她没有插回发髻，而是把它攥在了掌心里。手掌还在渗血，血浸入绢花的丝绢花瓣，让它变成了更深的红色。
新郎看着她的掌心。“娘子受伤了。”
“嗯。”
“疼吗？”
林渡抬头看它。
“疼的，”她说。停了一秒，又说：“应该。”
她把绢花换到受伤的左手，右手重新握紧了簪子。
婚房的门在这时自己打开了。门外是走廊，长廊，没有尽头的那种。两侧挂满了红灯笼，灯笼的光在地面上投下歪歪扭扭的影子。
但是没有人在提灯。
那些灯笼自己亮着，自己摇晃。
“娘子，”新郎的声音从婚房内传来，她明明站在门口，却感觉那声音远了很多，“明天回门，可别忘了给岳父岳母带些礼物。”
林渡回头看它。新郎站在圆桌旁，手里握着那只空酒杯，用拇指反复摩挲杯壁上原本有红痕的位置。它的手指每摩挲一次，桌上的铜镜就震动一下。铜镜扣在桌上，无意识地颤抖。
“我没有父母，”她说。
新郎的手指停了。
面具上的微笑凝固了。不是表情变了，是整个面具像是被什么东西冻住了，连嘴角的弧度都变得僵硬。
“每个人都有父母，”它说。声音比刚才低了半个调。
林渡看着它。沉默了很长时间。
然后她开口了。声音依然平直，没有任何情绪起伏，但她的语调比之前更慢了，慢到每一个字之间的间隔都变得精确——半秒。字与字之间，半秒。
“那你能代替他们去死吗。”
她说完这句话，转头走出了婚房。
身后，婚房的门无声地关闭了。
红灯笼在走廊两侧摇晃。没有风。但灯笼在摇晃。烛火在灯笼纸后跳动，映出的影子打在墙壁上——那些影子不是灯笼的形状，是人的形状。
走廊很长，看不到尽头。但每隔九步就有一扇门。门上没有锁，没有把手，只有一圈细细的缝隙。
林渡走到第一扇门前，推开了它。
里面是另一间婚房。
和刚才那间一模一样。拔步床、圆桌、酒壶、铜镜、四角的烛台。床上坐着一个穿红嫁衣的人，盖着红盖头。
盖头下传来抽泣声。
林渡关上门，走向第二扇。
推开。又一个人，穿着红嫁衣，盖着盖头。没有哭，没有动，安静地坐在床边。
第三扇。第四扇。第五扇。
到第六扇门的时候，那个新娘没有盖盖头。
她看着林渡。
她也看着林渡。
一模一样的脸。
那个“她”坐在床沿，穿着同样的红嫁衣，梳着同样的发髻，掌心有同样的伤口。唯一的区别是，“她”在笑。
不是林渡复制的那种面具微笑。
是一种从眼底开始、带着细碎光亮的笑，像是真的在为某件事感到快乐。
“你比我更像一个死人，”那个“她”说。
然后“她”站起来，走到林渡面前，抬手，将一朵绢花插回她的发髻上。
绢花是湿的。
“送你了，”那个“她”说，“下次记得带回来。”
说完这句话，“她”开始融化。从发梢开始，红嫁衣、皮肤、骨骼、簪子，全部化成一滩红色的水，渗入地板的缝隙里，消失不见。
林渡低头看着地上的水渍，又抬头看向走廊深处。
走廊依然看不到尽头，红灯笼依然在摇晃。
她抬起左手，将掌心的血在墙壁上抹了一道。不是无意义的涂抹——是一个箭头，指向她来的方向。
然后她继续向走廊深处走去。
步伐没有变，速度没有变。簪子在右手，绢花在发髻。
身后婚房的门扉紧闭。血画的箭头在墙壁上缓缓流淌，像一个倒悬的问号，又像一把指路的刀。