那个黑点越来越近了。
林渡站在堂屋门口，仰头看着天井上方那一方灰白色的天空。黑点从针尖大小变成芝麻大小，再变成指甲盖大小。它飞行的轨迹是不规则的螺旋，一圈一圈，像被拴在无形的绳子上绕着圆心打转。
黑点飞到了宅子上空。
它的速度忽然放慢了。慢得像一片羽毛从高处飘落，姿态歪歪扭扭，忽左忽右。它越过了天井的屋檐，飘进了四四方方的天空里，然后在林渡正上方悬停了一秒。
那是一只乌鸦。
准确地说，是一只曾经是乌鸦的东西。它的左眼是一个空洞，眼窝里塞着一小团红纸。红纸上写着双喜字，剪纸，贴得很正。右眼还在，但不是鸟类的眼睛——是人类的。灰白色的瞳孔，虹膜周围布满了紫黑色的血管，正在缓慢地、一下一下地转动。
乌鸦的喙里叼着一样东西。一根红色的丝线，线的另一端从它喉咙里延伸出来，消失在眼窝深处。丝线上挂着一枚铜钱，外圆内方，生满铜绿。铜钱在风中轻轻打转，碰到鸟喙时发出细小的撞击声。
叮。叮。叮。
乌鸦低下头，用那只人类的眼睛看着林渡。它的头歪向一侧，角度是四十五度——和那个捧绣球的孩子一模一样，和新郎第一次看见她从棺材里坐起来时一模一样。
它的喙张开了。
铜钱坠落，叮的一声砸在天井的青石板上。丝线从它喉咙里被扯出来，带出一截粉红色的肉屑。接着，乌鸦发出了一个声音。
不是鸟叫。
是一个女人的笑声。很轻很轻，和她在黑暗中听到的那个一模一样。笑声从乌鸦空洞的左眼里传出来，从塞着眼窝的那团红纸后面渗出来，像水从海绵里被挤出来。
笑声只持续了两秒。然后乌鸦的眼珠——那只人类的眼睛——忽然碎裂了。不是爆裂，是像玻璃被从内部敲击那样，以瞳孔为中心向四周扩散出细密的裂纹。裂纹里渗出清亮的液体，顺着乌鸦的羽毛往下淌。
乌鸦从空中直直坠落，砸在天井的青石板上。羽毛散了一地，身体抽搐了两下就不动了。
林渡走过去蹲下。她用簪子拨了拨乌鸦的尸体。羽毛下有什么东西硌了一下。再拨开——乌鸦的翅膀根部，用丝线缝着一小块羊皮卷。丝线穿过皮肤，穿过肌肉，和鸟的肌腱长在了一起。不是缝上去的，是种进去的。
她割断丝线，取出羊皮卷，展开。
上面只有一行字。不是用墨写的，是用指甲在羊皮上刻的。刻痕极深，几乎把羊皮划穿：
“今晚，百日期满。带不走她，你就替她。”
落款没有名字，只有一个日期。日期是今天。
林渡把羊皮卷翻过来。背面还有东西——一个符号。用某种深褐色的液体画上去的，可能是血，可能是别的。符号是一个圆圈，中间画着三条平行的竖线。竖线之间的间距不相等，左边间距宽，右边间距窄。是不对称的。
她看着这个符号。看了很久。
然后她把羊皮卷收进袖子里，站起来。袖子里现在有三样东西：铜镜、戒指、羊皮卷。簪子在右手，绢花在发髻。
铜镜碰到了羊皮卷的边角，发出一声极细微的嗡鸣。她感觉到袖子里有什么东西变热了。
她取出铜镜。
镜面不再是清澈的。雾气从内部漫上来，像有人在对镜呵气。当雾气散去时，镜子里映出的不是她的脸，也不是苏扶桑的脸。
镜子里是一间婚房。
那间婚房她见过。拔步床、圆桌、酒壶、铜镜、四角烛台。床上坐着一个人，盖着红盖头，安静地坐着一动不动。
视角开始旋转，像是拿着镜子的人正在婚房里走动。转到拔步床侧面，转到圆桌旁边，转到四角烛台之一——
烛台上，蜡烛烧尽了。蜡泪堆积成一座小山。蜡泪里封着一样东西。
是那个孩子的绣球。
再转。
另一支烛台。蜡泪里封着一支簪子。金簪，鸳鸯雕花，簪尖沾着干涸的血迹。和她的簪子一模一样。
再转。
第三支烛台。蜡泪里封着一根手指。人类的，食指，指节上有长期戴戒指形成的压痕。
第四支烛台。
林渡的呼吸没有变化。但她的目光停住了。
第四支烛台的蜡泪里，封着一样她认识的东西。一朵绢花。丝绢花瓣，被血浸成了深红色。
和她发髻上那朵一模一样。
铜镜里的画面忽然被什么东西打断了。一只手从画面外伸进来，按住了镜子。手很大，手指极长，皮肤灰白色，有细微的裂纹。指甲是黑色的。
是新郎的手。
它把镜子翻了个面。镜面朝下，扣在桌上。画面黑了。
然后从黑暗中，从铜镜的最深处，传来了一个声音。是新郎的声音，嘶哑粗粝，像是两块生锈的铁在摩擦。但这一次没有仪式感的克制，没有新郎身份的伪装。它的声音里有一种东西碎裂了，露出里面更深的那一层。
“百日期满，今夜来迎，”它说，声音穿透镜面，钻进她的耳朵，像一条冰冷的蛇从外耳道爬进颅腔，“你的脸，我要了。”
铜镜在她手中剧烈震颤了一下。镜面的雾气消散，重新映出她的脸。她的脸没有变化，没有恐惧，没有惊讶。只有那张空白的、没有任何表情的面孔。
她将铜镜翻过来看背面。
“渡我”两个字还在。但在这两个字下面，出现了一道新的划痕。新鲜的，像是刚刚被人用指甲刻上去的。划痕很短很浅，只有她能看出来——那是一个箭头，指向铜镜的下边缘。
她将铜镜举到眼前，对着光看下边缘。下边缘的铜皮比其他地方薄，薄到能透光。透过去可以看到一个极小的缝隙，缝隙里卡着一样东西。
她用簪尖挑开缝隙。
一张纸掉了出来。叠了很多层，叠成指甲盖大小。展开之后是一张药方——抬头是某家中药铺的笺纸，发黄发脆，墨迹褪色。上面用小楷写了几味药：朱砂、雄黄、蒲黄、血竭，各等分，以无根水调和，涂于镜面，可照妖邪。
最下面还有一行小字，字迹不一样，是后来加上去的，用的是毛笔但蘸的不是墨，是某种褐红色的液体：
“新郎不是一个人。它是一个容器。杀死新郎，下一个新郎就会从宾客中诞生。杀不死它的脸，永远出不去。”
没有署名。但林渡认得这个字迹。歪歪扭扭，像是写字的人手在发抖，或者纸张摆得不平。
是苏扶桑的笔迹。和牌位上那个歪歪扭扭的名字一模一样。
她将药方重新叠好，和铜镜一起收回袖子里。
然后她看着地上那只死乌鸦。
乌鸦的尸体正在发生变化。它的羽毛正在变白——不是脱落，是颜色在消退，从纯黑褪成深灰，从深灰褪成浅灰，从浅灰褪成惨白。当所有颜色褪尽时，白色的羽毛开始下沉，陷入皮肤，陷入肌肉，像是被尸体内部某个空洞吸了进去。
鸟的皮肤塌陷了。从内部开始，有东西在吃它。吃得很慢很细致，先从内脏开始，然后是肌肉，然后是骨骼。最后只剩下一张完整的、薄如蝉翼的鸟皮，轻飘飘地贴在青石板上。
鸟皮上，那只被缝合过的翅膀根部，丝线还在。丝线的另一头连着什么——不是羊皮卷，羊皮卷已经被她拿走了。是另外一样东西。
林渡用簪子挑开鸟皮。
丝线连着一颗牙齿。人类的臼齿，牙冠已经磨损，牙根上沾着干涸的血迹。牙齿上刻着一个字：
“替”。
她把牙齿连同丝线一起扯出来。牙齿在掌心打了个滚，牙根朝上。牙根是中空的，里面塞着一小团黑色的东西。
她将那团东西挑出来，展开。是一小片碎布，黑色的，边缘烧焦了。碎布上绣着半条龙的尾巴——金色的，五爪。和她新郎袍角上绣的那条龙的尾巴部分完全吻合。
“替，”林渡重复了一遍。不是疑问。是在把这个字和羊皮卷上的那句话拼接在一起。
带不走她，你就替她。
新郎的袍角碎片。替。
替身。
那只乌鸦不是来报信的。它是来送聘礼的。铜钱是聘金，羊皮卷是婚书，牙齿是信物，龙袍碎片是新娘的嫁妆。
新郎不是在等苏扶桑。
它是在找一个替身。一个能代替苏扶桑留在婚房里、让它完成百日期满仪式的新娘。
苏扶桑疯了，吊死了自己。第二个新娘疯了，也吊死了自己。第三个、第四个、第五个——那些没有交出簪子的新娘，都疯了，都死了。那些交出簪子的，变成了走廊里那些门后面的东西。
而她是第九十九个。
今天是百日期满。今天必须有一个新娘完成仪式。
如果她带不走苏扶桑——如果她不能让苏扶桑从某个地方离开——她就要代替苏扶桑，成为婚房里那个盖着红盖头、永远坐在床沿上的东西。
石臼的撞击声停了。
天井里忽然静得可怕。风不吹了，茅草不响了，连空气中那种持续的、若有若无的嗡嗡声都消失了。是彻底的寂静，像有人按下了整个世界的静音键。
然后她听到了脚步声。
从宅子外面。从土路的方向。碎石在鞋底下碾过的声音，节奏整齐，每一步都踏在同一个节拍上。误差不超过半秒。
林渡站起身。
她穿过天井，经过晒草药的竹筛，经过漂着葫芦瓢的水缸，走到宅子的大门口。大门还是虚掩的，门缝里可以看到外面那条土路。
碎石路的尽头，一个人影正在朝宅子走来。
他走得很慢，但没有迟疑。每一步都踩得很实。他的身形逐渐清晰——长衫，白发，木簪束道髻。袖口磨出了毛边。
是书房里的那个老人。
他手里提着一样东西。一盏纸灯笼，白色的，没有点蜡烛。灯笼纸上用墨笔画了些什么——走近了才看清，不是墨，是烧焦的痕迹。那些痕迹恰好构成一个符号：一个圆圈，中间画着三条平行的竖线。左边间距宽，右边间距窄。
和羊皮卷背面的符号一模一样。
老人走到宅子门口。他没有推门，只是站在那里，隔着门缝看着林渡。
“你还是没有逃，”他说。声音比在书房里时更沙哑，像是说过太多话，或者很久没喝水。
“往哪里逃。”
“往任何一个不是这里的地方。”老人说，“你拿到了苏扶桑的药方。你可以用那面铜镜找到出口，涂上药就能走出去。这宅子是安全的，新郎进不来。它只能等你自己走出去，或者在百日这天派喜鹊来送聘礼。你是第九十九个，今天是你的百日——如果你在子时之前出去，它就能抓住你。如果你留在宅子里过了子时，百日就失效了，你可以回到你的世界去。代价是永远不能再进入这个世界。苏扶桑留下的退路，就是留给不想死的人的。”
林渡看着他。然后低头看了看自己的嫁衣。
嫁衣的裙摆上沾着碎木屑、血迹和灰尘。袖口在推开无数扇门的时候磨出了毛边。领口的盘扣有一颗松了，线头长长地拖在外面。这件嫁衣陪了她棺材、拜堂、交杯酒、走廊、书房、碎石路，和她一起经历了从死人到新娘再到逃婚者的每一种身份。
“我不是不想死，”她说。
老人沉默了。
“我只是还没做完。”
她把大门完全拉开。门轴发出干涩的摩擦声。
“你是怎么从书房出来的，”她问。不是问他怎么找到了这里，而是问他为什么能从那里离开。
老人没有回答这个问题。他把手里的白纸灯笼递给她。
“苏扶桑留给你的，”他说，“她在疯了之后做的最后一样东西。不是给后来人的，是专门给你的。”
“我不认识她。”
“她认识你。”老人把灯笼塞进她手里。灯笼纸很薄，轻得像一片枯叶。“她说，第九十九个新娘会需要这个。她说你知道怎么用。”
林渡接过灯笼。纸面上用烧焦的痕迹拼出的那个符号——圆圈里的三条竖线——在灰白色的天光下显得格外清晰。
“她疯了之后说的话你都记下来了，”林渡说。
“每一句。”
“她疯的时候是什么样的。”
老人沉默了一会儿。当他开口时，声音里的沙哑褪去了一层，露出底下的什么别的东西。不是悲伤，悲伤这个词太轻了。是某种更安静的、更深的、像井水一样沉在底下的东西。
“她笑着哭，”他说，“或者说哭着笑。一边流泪一边笑，两边脸的表情不一样。左边的脸在哭，右边的脸在笑。她说，哭的是她自己，笑的是她终于看见了真相。我问她看见了什么，她说——”
“新郎的脸下面还有一张脸。”
老人看着她。“你怎么知道。”
林渡没有回答。她把灯笼翻转过来，看灯笼的底部。底部的竹骨上刻着一行字。字迹歪歪扭扭：
“把它烧掉。”
她抬起头。那个黑点又出现了。这一次不是从灰白色的天空深处飞来的，是从宅子正厅里飞出来的。
厅堂里，八仙桌上的铜镜自己立了起来。
镜面对着天井，反射出一道光。那道光是血红色的，和婚房里的灯笼光一模一样。光柱从镜面射出，打在宅子门口的影壁上，映出一幅画面。
不是镜子里的倒影。是外面，走廊里，婚房里。
新郎站起来了。
它站在婚房的拔步床前面，手里拿着那个空酒杯。它的身形比拜堂时更高大了——不是真的变高了，是它的身体在膨胀，新郎袍被撑得绷了起来，肩线撕裂了一道口子，露出下面灰白色的皮肤。皮肤上有东西在蠕动，像是有无数条细小的虫子在皮下钻行。
它在笑。面具上的微笑没有变，但它说话了。声音从镜子里传出来，震得天井里的水缸都起了涟漪。
“子时之前，你不出来，我就进去。”
它用力攥了一下拳头。
空酒杯在它掌中碎成齑粉，瓷粉从指缝间漏下去，落在地上发出沙沙的声音。然后它把手伸到脑后。
开始解面具的系带。
画面在这一瞬间中断了。铜镜从八仙桌上跌下来，镜面朝下扣在地上，发出一声脆响。
林渡看着那面摔在地上的铜镜，又看了看手里的白纸灯笼。
“她要我烧掉它，”她说，“在什么时候。”
老人说：“在你需要光的时候。”
天井上方的天空开始变暗了。不是日落那种缓慢的过程，是像有人正在用一层又一层的灰纱蒙住天幕，每蒙一层世界就暗一分。
空气开始变冷。是那种从骨头往外渗的冷，和棺材里的温度一样，和新郎手指的温度一样。水缸里的水面结了一层薄冰，薄到透明，能看到冰下的水还在微微波动。竹筛里的草药叶子上凝出了霜。
宅子外面，土路的方向，传来了脚步声。
不是一个。是很多个。碎石的碾动声密密地响成一片，像是有一大群人正在朝宅子走来。步伐整齐划一，误差不超过零点三秒。
林渡从门缝里往外看了一眼。
土路上，一队人正在走来。
他们都穿着红衣。男男女女，老老少少。最前面的是那个捧绣球的孩子，它怀里抱着鸳鸯瞎了一只眼的红绣球，用那双全黑的眼睛直直地盯着宅子的大门。后面跟着五十五个宾客，全部苍白着脸，全部用同一个角度歪着头，全部用同一种没有表情的表情看着她。
迎亲的队伍，来迎接第九十九个新娘。
林渡关上了大门。
她把簪子从右手换到左手，然后将白纸灯笼放在地上。灯笼立在地面上，竹骨撑开薄薄的纸壁，在逐渐变暗的天光里像一个微小的、正在沉睡的东西。
她伸出食指，放在唇边，做了一个“安静”的手势。不是对着老人，不是对着铜镜，不是对着门外的迎亲队伍。
是对着灯笼。
然后她转身走向正厅。
供桌上，三块牌位安静地立在那里。先考苏公讳延年之位。先妣苏门容氏之位。爱女苏扶桑之位。
第三块牌位旁边，她之前用血画的那条线已经干了。褐红色的，不太直，像一个等号，又像一条并行的路。
她把那块牌位拿起来，翻过来看背面。
牌位背面的木头上，刻着字。不是歪歪扭扭的，是工工整整的小楷，用刀一笔一划刻出来的：
“我不怕了。我看见了他的脸。脸下面还有脸，一层一层剥不完。最后一张脸是我自己。所以我不怕了。因为我不会怕自己。——苏扶桑绝笔。”
林渡把牌位翻回正面放回原处。
然后她从袖子里取出那面铜镜。铜镜的镜面朝下，还在轻微地震颤，像有一颗心脏在镜子的另一侧跳动。她把铜镜翻转过来，镜面朝上，对着自己。
镜中的她，第一次在这个世界里露出了表情。
不是那个复制来的面具微笑。不是恐惧，不是愤怒，不是任何一种可以用名字命名的表情。是一种非常细微的、只作用于眼角和嘴角周围的肌肉运动。
如果有人在旁边看，可能会说她在做某种计算。一种将所有的变量都代入方程、终于看到了结果的计算。一种从头到尾只用逻辑推演、却在最后一步撞上了一个和逻辑无关的东西的计算。
她把铜镜放入袖中。
然后从供桌下面端出了那只捣药的石臼。
石臼很沉，臼底还残留着半干涸的黑色药渣。她将石臼放在天井中央。又从水缸里舀了一瓢水，倒进臼里。水迅速变成浑浊的灰黑色。她把袖子里的药方拿出来展开——朱砂、雄黄、蒲黄、血竭，各等分。
药铺笺纸的最下面，还有一行她刚才没注意到的字。写得更小，更淡，几乎和纸融为一体：
“以上四味，此处没有。用你有的。”
她看着石臼里那半臼浑浊的水，又低头看着自己的左手掌心。
掌心的伤口还没有愈合。外翻的皮肤边缘已经变色了，从粉色变成了暗红色。伤口深处能看到正在缓慢生长的新的肉芽，细小，鲜红，像某种植物的根系。
她用簪子在伤口上又划了一道。
血涌出来。不是滴，是流成一条细细的红线，落入石臼的水中。红线入水后没有立刻扩散，而是在水中凝成一个浑圆的红色小球，在水底滚了几圈，然后才缓缓散开。
散开的血没有把水染成红色。它变成了透明的。石臼里的水重新变得清澈，清澈到可以看见石臼底部每一道凿痕。
朱砂。雄黄。蒲黄。血竭。各等分。以无根水调和。
无根水是雨水。但也可以是另一种没有根的水——从伤口里流出来的、不带有任何情感温度的东西。
林渡将铜镜取出来，镜面朝上平放在石臼旁边。然后她用并拢的食指和中指蘸了臼中的水，开始往镜面上涂抹。
水一接触到镜面，铜镜就发出了一声轻鸣。不是金属的脆响，是某种更接近声音记忆的东西——像是很远的地方有人敲了一下铜钟，余音越过无数重山峦才抵达这里，走到时已经只剩最后一丝振动。
她把整面镜面都涂遍了。
然后举起铜镜，对准正厅方向。
镜面不再是浑浊的。它变得完全透明，像是镜子的本体消失了，只剩下一个圆形的洞，通向另一个空间。
镜中，婚房里，新郎还在。
它已经解开了面具的第一根系带。面具微微错位，露出了右眼外侧的一小片皮肤。那片皮肤是灰白色的，有裂纹，和手臂上的一样。但在裂纹的最深处，有东西在动。是颜色。颜色在皮肤下流动，从一种颜色变成另一种颜色，没有固定的形态。一会儿是血管的暗红，一会儿是瘀伤的青紫，一会儿是尸斑的墨绿，一会儿是死人皮肤的那种蜡黄。
最后，所有颜色都消失了。那片皮肤变成了透明的。
透过那一小片透明的皮肤，可以看到面具后面的骨骼。不是骷髅——骨骼上还附着着肌肉和筋腱，但它们都是透明的。透明的肌肉，透明的筋腱，包裹着一颗正在跳动的心脏。不是人类的心脏。太大，形状不规则，表面布满了凸起的结，像一颗长满了肿瘤的石榴。
心脏每跳动一下，新郎袍子的下摆就滴出一滴透明的液体。
咚。一滴。
咚。又一滴。
心脏的表面上，镶着一张脸。
是苏扶桑的脸。
她闭着眼睛，表情平和，就像睡着了一样。但她的嘴唇在动，一直在动，无声地重复着同一句话。
林渡认出了那句话的唇形。因为她已经在镜子里看过一遍了。
“杀死这张脸。杀死我。这是最后一个。杀死我它就没有脸可以换了。杀了我。”
然后新郎把面具的系带拉紧了。
面具重新贴合在它的脸上。那张画上去的微笑完好无损，双喜字剪纸还粘在面具的额头上，和婚礼开始时没有任何区别。面具后面那团浓稠的黑暗重新笼罩了一切，什么都看不见了。
新郎伸出左手，从袖子里取出一件东西。
一支簪子。金簪，鸳鸯雕花，簪尖沾着干涸的血迹。
和她的簪子一模一样。和那个孩子从绣球里拿出来的那支一模一样。和烛台蜡泪里封着的那支一模一样。
新郎把簪子举到面具面前。簪尖对准面具的左眼位置，距离面具只有不到一厘米。
然后它发出了一声叹息。
那声叹息太轻了，轻得不像它这具庞大身躯能发出的声音。轻得像一个很久很久没有被记起的人，在很远很远的地方，发出了一声谁也没有听见的叹息。
它把簪子收回了袖子里。
转身，走向婚房的门。
铜镜的画面开始抖动。不是画面本身在抖，是林渡的手在抖。她左手握铜镜右手握簪子，簪尖抵住了镜面的边缘。她用簪子敲了一下铜镜的边缘。
叮。
和乌鸦叼来的那枚铜钱落地时一模一样的声音。
画面停止了抖动。
她看见新郎拉开了婚房的门，走进了走廊。走廊的红灯笼一盏一盏熄灭，从近处向远处，像被一只无形的手一扇一扇地关掉了所有的光。每灭一盏，新郎的身形就模糊一分。灭到第九盏时，它已经融入了黑暗。
然后黑暗开始移动。不是向后退，是向前走。黑暗在走廊里缓缓推进，像涨潮的海水，吞没了一扇又一扇门。
那些门后面，穿红嫁衣的新娘们一个接一个停止了哭声。
婚房空了。走廊空了。整个诡异世界的所有房间都空了。
所有的黑暗都向同一个方向涌去——走廊的尽头，那扇朱红色的门，那扇门框侧面刻着“在这里”三个字的门。
黑暗从门缝里挤了出去，涌上了碎石路，涌过了枯黄的茅草，涌到了宅子的大门外。
世界彻底黑了。
不是入夜的黑。是所有的光都被吞噬之后的黑。是那种眼睛睁着和闭着没有区别的黑。是那种让你的耳朵开始产生幻听的、压迫鼓膜的、死寂的黑。
黑暗中，宅子的大门被人敲响了。
不是拍门，不是砸门，是指节叩击木门的声音。
笃。笃。笃。
三声，节奏均匀，误差不超过半秒。
“娘子。”
新郎的声音从门外传来。嘶哑粗粝，像是两块生锈的铁在摩擦，又像是一个人在水底下说话，每一个字都裹着气泡和回声。
“子时快到了。跟为夫的回去吧。”
林渡没有回答。她把簪子插回发髻，将白纸灯笼从地上捡起来，又从袖子里取出铜镜。铜镜的镜面还残留着那些水——以血调和的药水——在黑暗中发出微弱的银色荧光。
她走向门口，把门闩拉开。
老人从后面拽住了她的袖子。“现在不开门，它进不来。撑过子时它就输了。”
“它会进来的，”林渡说。她没有回头，手已经按在门板上了。“苏扶桑的药不是用来照它的，是用来照我自己的。”
“什么意思。”
“新郎的脸下面还有脸。第一张脸是苏扶桑。苏扶桑的脸下面还有别的脸。一层一层剥不完。最后一张脸——”
她把门拉开了。
门外站着新郎。
它的身后是浩浩荡荡的迎亲队伍。五十五个白脸红衣的宾客，一个捧着瞎眼鸳鸯绣球的孩子，一个嘴唇用朱砂画成樱桃大小的媒婆。红灯笼在队伍两侧排列开去，在黑暗中勾出一条蜿蜒的红色走廊，从宅子门口一直延伸到看不见尽头的远方。
新郎站在队伍的最前面。它没有再戴那个微笑的面具。面具还在它的脸上，但已经被撕掉了一半。面具下面不是脸，是林渡刚才在铜镜里看到的那颗心脏。心脏镶嵌着苏扶桑的脸，苏扶桑的脸还在无声地重复着那句话。
心脏每跳一下，就有一个声音从新郎的胸腔里传出来。不是心跳声，是人的声音。很轻很短，每一次都是一个不同的字：
“怕——”
咚。
“不——”
咚。
“怕——”
咚。
新郎低下头看着林渡。它的手缓缓伸向脑后，捏住了面具剩余的系带。
“第九十九个新娘，”它的声音从心脏里直接发出来，震得空气都在颤抖，“最后一个。你怕吗。”
林渡站在门槛上。红嫁衣被黑暗压得失去了颜色，变成一种接近于黑的深红。她的脸在灯笼的微光中半明半暗。和以往一样，脸上没有笑容，没有恐惧，没有任何一种可以被归类为“反应”的表情。
但她没有说“怕是一种我没有的能力”。
她说的是：
“我的脸，你要的话，就自己来拿。”
然后她把白纸灯笼举到面前。灯笼纸上烧焦的符号——那个圆圈里三条竖线的印记——在黑暗中静静地等着。
她用两个手指捏住灯笼纸的底部，用力一撕。
纸破了。
灯笼里什么都没有。没有蜡烛，没有灯油，没有火种。只有一个空空的竹骨架子，和一层薄薄的纸。
但撕破的纸缝里，透出了光。
微弱的一缕银白色的光，从灯笼内部那些什么都没有的空间里漫出来。光落在新郎被撕破的面具上，落在心脏上镶嵌的那张脸上。
苏扶桑的眼睛，睁开了。