闹钟的震动从枕头下传来，持续了整整三秒。
林渡睁开眼睛。
头顶是寝室的天花板。白炽灯管没有开，晨光从窗帘缝隙中挤进来，在天花板上画出一道细长的光斑。窗帘是室友买的，浅蓝色，上面印着卡通猫。左数第三只猫的右耳印花有轻微重影——模具套色不准。她开学第一天就注意到了。
八点四十分。和之前的每一天一模一样。
她没有立刻坐起来。躺在床上完成了进入现实世界后的第一次身体检查——依次蜷曲十根手指，旋转两个手腕，屈伸脚踝，绷紧再放松小腿、大腿、腹部、后背的肌肉群。全部正常。没有滞留在游戏里的迟钝感，没有从高处坠落后的前庭功能紊乱。她的身体完整地回来了。
然后她坐起来，低头看左手掌心。
一道新的伤疤横贯掌心正中。从虎口到掌根偏右的位置，斜斜的一道，边缘整齐，是利器划开的痕迹。伤口已经闭合了，表面覆盖着一层半透明的薄膜，薄膜下新生的皮肤是淡粉色的，和周围正常肤色之间有一条清晰的分界线。
簪子划的。在宅子的天井里，她为了取血调药，在这道伤口上又补了一刀。
她看了这道疤整整五秒。然后翻过手掌看手背——手背上也有一道对称的红痕，颜色更浅，像是被什么东西从内部透出来的。
簪尖穿过手掌时留下的出口。
她把左手放在被子下面，用右手摸到枕头下的两样东西。触感冰凉坚硬。一样是金属，细长，簪头的鸳鸯雕花硌在指腹上。另一样是铜质，椭圆形，巴掌大，镜面朝下扣着。
都在。
她把簪子和铜镜抽出来，压在枕头底下——寝室的枕头是学校统一发的，涤纶填充物，枕头下面还有一本上学期没看完的《普通心理学》，书脊朝上。她把簪子和铜镜夹在书页之间，然后把枕头挪回原位。
“醒了？”
床帘被人从外面拉开一条缝。一张脸从缝隙中探进来——圆脸，戴着黑框眼镜，嘴角还沾着饼干碎屑。赵锦，临床心理专业大二，住她对床，昨晚通宵刷综艺。
“你昨晚睡得真早，”赵锦说，一边说话一边嚼饼干，“十一点多就没动静了。难得啊，平时你都是最后一个睡的。”
“困了，”林渡说。她的声音经过了一整夜的使用，带着一点刚睡醒的沙哑。她清了清嗓子，再开口时声音恢复成正常的音色和音量，误差不超过正常社交对话应有的范畴。“昨天复习到半夜，撑不住了。”
赵锦毫无怀疑。“那你亏了，昨晚那个综艺巨好笑，有个嘉宾模仿动物叫，模仿得可像了。”
“什么动物。”
“鸭子。还有猴子。还有鸡。我觉得他模仿鸡模仿得最像，那个打鸣的声儿——”
“咯咯咯那种还是喔喔喔那种。”
“喔喔喔！你怎么知道？”
林渡微微偏了偏头。“鸡叫一般都是喔喔喔。”
赵锦笑了两声，把床帘拉上了。她还要赶在早课前把昨晚的综艺补完。林渡听到她爬回床上，耳机重新戴上，床板咯吱响了两声就安静了。
林渡掀开被子下床。她的动作很轻，脚踩在爬梯上时几乎没有声音——寝室里有三个人还在睡。赵锦通宵，所以早上会补觉。另外两个室友昨晚应该是正常时间入睡的，但第一节没有课，都设了九点以后的闹钟。
她走进卫生间，锁上门。
宿舍的卫生间很小，三平方米不到，洗手台上摆着四个人的洗漱用品。她的牙杯是白色的，牙刷是超市买一送一的那款，杯子和牙刷都是最便宜的那种，没有任何图案和颜色偏好。和其余三个室友的卡通牙杯放在一起，她的白牙杯像是某种设计软件里的默认素材。
她把水龙头拧到冷水一侧，开到最大。水流冲出来，撞击洗手盆的陶瓷内壁，声音刚好盖过所有其他声响。
然后她低头看自己的左手掌心。
在水银灯的白光下，那道伤疤更清楚了。不是梦，不是幻觉。伤口从虎口斜切到掌根偏右，整整齐齐的一道。她把手伸到水龙头下，冷水冲在伤口上，新生的薄膜被水流冲击，微微发白。不疼。触觉还在，她能感受到水流划过掌心的压力和温度，但痛觉信号没有触发。
她抬起头，看着洗手台上方镜子里的自己。
镜子很普通，宜家买的，四四方方，边框是白色塑料。镜面上有几点牙膏的飞沫，还有一道很久以前不小心用钢丝球刷出来的划痕。
镜子里的人也在看着她。二十岁出头，五官端正，长发乱糟糟地披在肩上，发尾有点打结——昨晚编了发髻，回来时头发自动散开了，但还残留着编过的弧度。脸色正常，没有黑眼圈，没有浮肿，没有任何经历了一整夜诡异游戏后应该有的疲惫痕迹。
她从袖子里掏出铜镜。
苏扶桑的铜镜。巴掌大，椭圆形，镜面完好。在宅子里她用血调制的药水涂过镜面之后，这面镜子就一直是温热的。现在它还是温热的，温度介乎体温和发烧之间。
她将铜镜举到面前，对着洗手台上方那面普通的镜子照过去。
两面镜子面对面，形成了无限重复的反射。她的脸在镜中镜里被复制了无数次，一层套一层，越来越小，越来越暗，延伸到镜子最深处的黑暗中。
但铜镜映出的她，和普通镜子映出的她，有一个区别。
铜镜里的她，脸上有表情。
不是她主动做出来的表情。是镜子赋予的——嘴唇微微张着，像是在说话。眉头有一点点收紧，是某种接近于“专注”的神色。但也不是恐惧，不是愤怒，不是任何一种她能够准确命名的情绪。她看着镜中的自己，像在看一个陌生人。一个在镜子的另一侧、用和她相同的外貌过着不同生活的陌生人。
然后铜镜里的她眨了眨眼。
她本人没有眨。
她把铜镜翻过来，背面朝上。“渡我”两个字还在。字的下面，那个她在宅子里发现的箭头还在。箭头指向铜镜的下边缘，下边缘的缝隙还在。她用拇指指甲沿着那道缝隙重新划了一遍——缝隙已经封死了，像是从未被打开过。
药方不在里面了。她在宅子里找到的药方，连同苏扶桑那些歪歪扭扭的字迹，都已经烧掉。和其他九十九卷卷宗、新郎袍、牌位一起，在她最后踢翻油灯的那一刻，化成了天井里冲天的黑烟。
她把铜镜放到洗手台上，用毛巾盖住。然后开始洗漱。
刷牙，洗脸，梳头。每一个动作都做得和往常一样——牙刷在口腔里移动的次数、洗脸时揉搓面部的圈数、梳头时从发根到发尾重复的次数。这些数字是她初中的时候定下来的，之后没有改过。不是因为刻板，是因为这样效率最高。她计算过。
梳到第三十七下时，她的手机在寝室里响了。
她把梳子放下，用毛巾擦干手，推开卫生间的门。赵锦戴着耳机没有反应，其余两张床上也没有动静。
来电显示是一串没有存联系人的号码。但她认识这个号码。尾号四个四——她母亲的工作号码。
她接通了电话。
“喂。”
“林渡。”电话那头的声音是她母亲的。没有寒暄，没有“起床了吗”或者“吃早饭了没有”。她的母亲从来不说这些话。不是冷漠，是她觉得这些话没有信息量，浪费时间。“你今天上午有课吗。”
“第二节有。认知心理学。十点开始。”
“第一节没有？”
“没有。”
“好。我十点半到你学校门口。你下了课出来见我。不要带任何人。”
林渡停顿了大约零点五秒——这个停顿在普通人的对话中不会被察觉，但她能感觉到自己大脑里正在进行额外的运算。母亲极少来学校找她。自从入学以来，母亲只在开学那天来过一次，送她到校门口就走了。全程没有下车。
“有什么重要的事需要当面说吗，”她问。这是一个正常的女儿会问的问题。她用正常的语气说出来了。
“见面说。”
电话挂断了。她母亲从来不说“再见”，说完要说的就直接挂。
林渡看着手机屏幕上的通话记录，把记录删掉，然后把手机放进睡衣口袋里。她重新走进卫生间，对着镜子把头发扎成一个马尾。扎头发的时候，镜子里普通镜子映出的她，和毛巾下盖着的铜镜映出的她，被隔开了。
她掀开毛巾，将铜镜连同簪子一起从洗手台上拿起来，走回床边，把这两样东西放进背包最内侧的夹层里。背包是黑色的，很旧了，从高中用到现在。夹层原本是放钱包的，她把钱包拿出来放进外侧口袋，内侧夹层专门留给簪子和铜镜。
然后她开始换衣服。
脱掉睡衣，换上外出服。白T恤，牛仔裤，帆布鞋。白T恤是从优衣库买的，基础款，没有任何印花。牛仔裤是直筒的，深蓝色。帆布鞋是黑色的。她有三件同样的白T恤，两条同样的牛仔裤，两双同样的帆布鞋。轮换着穿，不需要思考今天穿什么。
换衣服的时候她注意到自己左腿膝盖上有一块淤青。不大，直径约两厘米。青紫色，边缘已经开始发黄，是伤后一到两天的状态。她在棺材里挣扎时，膝盖撞到了棺盖内侧。她记得那个触感。她记得当时没有停下。
她把牛仔裤穿上。裤腰刚好遮住淤青。
出门时是九点十分。寝室楼下有一个自动售货机，她买了一个面包和一瓶矿泉水。面包是红豆味的，她吃不出甜味，但知道这个口味销量最好，不容易踩雷。矿泉水是农夫山泉，她拧开盖子喝了两口，然后把盖子拧回去放回包里。
不是不渴。是喝多了会想上厕所。第一节课不一定会坐在靠门的位置，如果坐在中间，中途想出去太麻烦。
她的寝室楼在校园东侧。认知心理学的教室在西侧的人文楼。从寝室到人文楼走路大约十分钟，穿过操场和图书馆中间的林荫道。这条路她每天走两遍，上午一遍，下午一遍，晚上如果有课再走一遍。每一遍的步数都在一千二百步到一千三百步之间，取决于是否避让行人、是否经过施工区域、是否拐进图书馆。
今天她走了一千二百三十七步。没有拐进图书馆，也没有避让行人——一个穿轮滑鞋的男生从她面前横穿而过，她是停下来让他先过的那一方。本来可以不停，只要加快半步就能抢在他之前通过。但她选择了停。对方跑得太快，万一撞上，耽误的时间更多。这是计算，不是谦让。
教学楼大厅的电子钟显示九点五十五分。她早到了五分钟。
教室在四楼。她走楼梯上去——等电梯的人太多，电梯一梯只能装十二个人，上去要分两趟。走楼梯不用等。教室的门已经开了，灯也亮了。前一个班级刚下课，黑板上的笔记还没擦，是关于感知觉的神经机制。黑板上画了一个大脑的侧视图，标注了初级视觉皮层、初级听觉皮层、体感皮层的位置。
她在第四排靠窗的位置坐下。这个位置可以看清黑板，可以看清讲台上的PPT，可以看清窗外的走廊和教学楼下方的广场。而且阳光不会直射在桌面上，写字不会反光。
她坐下来，把笔记本和笔袋从包里拿出来摆好。然后拿出手机，打开备忘录，开始打字。
她打字的速度不快。每一行字都经过措辞上的反复调整。不是因为她不确定要写什么，是因为她要确保每一行记录都精确、完整、不会产生歧义。
“副本编号：001 名称：诡嫁·红妆（暂命名） 类型：仪式类/规则类 核心机制：献祭替身 关键NPC：新郎（容器型诡异，已消灭）、苏扶桑（一号新娘，已解脱）、媒婆（伥鬼，已消灭）、捧绣球的孩子（伥鬼，人类残留意识，已解脱）、五十五名宾客（伥鬼，已消灭） 通关条件：摧毁新郎核心（心脏上的脸堆叠结构），释放所有被困新娘意识 主要道具：1.金簪（初始装备，刻鸳鸯，可用于物理破坏及采血）；2.铜镜（苏扶桑遗物，背面刻“渡我”，以血调和药水涂镜面后可照见真实）；3.白纸灯笼（苏扶桑遗物，内核为竹编花，记录九十九名新娘姓名，撕开纸壁可释放银光，银光对容器型诡异有剥离效果）；4.竹编花（苏扶桑遗物，九十九瓣，瓣上各有新娘姓名，可引导银光，已随火化宅院烧毁？需确认） 获得物品：金簪、铜镜 身体损伤：左手掌心贯穿伤（已闭合，留疤） 游戏内耗时：约九小时 现实耗时：八小时四十分钟 备注：诡异世界物品可带入现实世界。簪子、铜镜均在现实侧。”
她打完最后一行字，将备忘录的标题改为“副本001·诡嫁”。然后退出备忘录，把手机屏幕按灭。
窗外走廊上响起了脚步声。几个学生从门口经过，手里拿着咖啡杯，聊着昨晚的实验报告。
林渡看着他们，手指无意识地转着笔。金属笔帽在指间翻滚，从食指翻到中指，再从中指翻到无名指，一路滚到小指——练习了十多年的动作，不需要分心就能完成。
教室里的座位很快被陆续进来的学生填满。有人从她背后绕过，背包不小心撞到椅背上，说了声“不好意思”。林渡回了句“没事”，没有转头。她的目光还留在窗外的广场上，阳光洒在石板铺就的地面，染成一片很淡的淡金色。一个穿红色外套的女生正在广场上打电话，红衣服在淡金色的背景下格外醒目。
她转笔的动作停了一下。停了半秒，又继续。
-------------------------
十一点的钟声敲响时，林渡走出了校门。
她母亲的车停在马路对面。黑色奥迪A6，熄火状态，车窗全关，看不清里面有没有人。这是母亲这个身份使用的车——不张扬，不寒酸。足够任何城市道路上隐身。
林渡穿过马路，走到副驾驶一侧的车门，拉开门坐进去。
车里只有母亲一个人。她穿着深灰色的西装外套，白色衬衫，领口系着一条深蓝色的丝巾。妆容很淡，淡到看不出化了妆。长发盘在脑后，用一根黑色的簪子固定住。
林渡第一眼就看到了那根簪子。黑色的，没有任何雕花，素面朝天的普通簪子。但形状和长度——和她背包夹层里那支金簪分毫不差。
“安全带，”母亲说。
林渡系好安全带。车子发动了。母亲没有说去哪里，她也没有问。她们在沉默中开了十五分钟。穿过学校门口的大街，拐上城市快速路，再拐进一条两边种满法国梧桐的老街区。最后车子在一家面馆门口停下来。
“下车。先吃饭。”
面馆很小，门脸只容一人进出。里面的桌椅都是老榆木的，桌面被岁月磨出了包浆。老板娘在柜台后面抬起头，看到母亲时笑着点了点头——是老顾客。没有交流，一个点头就完成了点单。母亲显然是这里的常客，但她从未带林渡来过。
两碗牛肉面端上来时，母亲才开口说了上车后的第一句话。
“最近有没有什么特别的事。”
不是“最近过得怎么样”，不是“学习忙不忙”。是“有没有什么特别的事”。
林渡夹起一筷子面条。面条很烫，她把筷子平举了两秒，让面条在空气中散热。
“有多特别才算特别，”她说。
母亲看着她。母亲的眼神是一种林渡非常熟悉的东西——扫描，不是注视。是在她身上检索信息的扫描。从眉心到下巴，从左眼到右眼，从衣领到袖口，每一个细节都被拆分、量化、比对，然后在脑海里生成了某一份报告。
“你和上次见面不一样了，”母亲说。
“哪里不一样。”
“你左手受伤了。”
林渡没有把手缩回去，也没有刻意隐藏。她的左手就放在桌面上，掌心半掩在筷子袋下面。但母亲还是看到了。
“摔了一跤，擦破了，”林渡说。
“摔跤不会留下对称伤。”母亲的声音平得像一面静水。“你左手掌心贯穿伤，手背对应位置也有痕迹。这不是擦伤，是被利器从掌心刺穿到掌背。”
林渡吃了一口面。咀嚼，吞咽。然后她开口。
“是。被什么东西刺穿了。不是摔跤。”
“什么东西。”
“妈，”林渡放下筷子。她直视母亲的脸，用那种计算好的表情——微微困惑，微微不安，完全不冷漠的、像一个正常女儿被母亲逼问时的反应。“你是不是知道什么。”
母亲沉默了一会儿。她面前的面一口没动。她不是来吃面的。
“昨天夜里十一点五十九分到今早八点四十分之间，”母亲一字一顿地说，“你是不是进入了一个不属于现实的空间。”
这话不是疑问句。是陈述句，用疑问语气收尾只是因为社交习惯要求母亲这么做。
林渡看着母亲。她的表情没有变化，但大脑里正在进行一场高速运算——母亲知道，母亲一直都在知道。母亲知道诡异世界的存在，母亲知道进入时间和苏醒时间，母亲知道那不是梦，母亲知道女儿被卷入了。
母亲在等她的回答。而她必须先确定一个前置问题：母亲是敌是友。
“是的，”林渡说。她没有继续扮演困惑的女儿。困惑对她没有用。母亲不是需要保护的人，也不是会被表演打动的人。母亲是她从小到大见过的最冷漠的人——比她还冷。她的冷漠是先天的缺陷。母亲的冷漠是她选择成为的样子。
母亲点了点头。幅度很小，几乎看不出来。
“活下来了，”母亲说。不是夸奖，是确认。
“是的。”
“第几次。”
“第一次。”
母亲的眼睛里有什么东西动了一下。那不是松一口气，不是担忧，是某种更接近于计算的东西。她正在将女儿的新信息代入自己原有的某个方程里，然后重新评估结果。
“你外公是我养父，”母亲忽然说。这个话题转换突兀得像在高速公路上原地掉头。“在我三十五岁那年，我们之间有最后一次交谈。那次谈话让我决定永久不再见他。”
林渡没有插话。
“他在那次谈话中提到了一个日期。他说，从那天起，他会把一个东西‘交给合适的人’。那个日期是你四岁生日的第二天。”母亲拿起茶杯，手指在杯沿上画了一圈。“四岁那年，你外公发现你可能有情感漠视的症状。在那之后，他把绝大部分时间都花在了你身上。你们每天都在书房里独处四小时。他教你识字，算术，养花，下棋。也对你说过一些我从没有听过的话——不是他瞒着我，是你从来没有告诉过我。”
“你要知道他说了什么。”
“我要知道他把什么东西交给了你。”母亲放下茶杯。杯底在榆木桌面上磕出一声轻响。“如果那件东西和这个有关——”
她从西装外套内侧口袋里拿出一样东西，放在桌上，推到林渡面前。
那是一张照片。很旧了，边缘泛黄卷边，表面有折痕。照片上是一个年轻女人，大概二十岁出头，穿着八十年代的白色衬衫和深色长裙，站在一座老式宅院的门前。宅子的门楣上挂着一块匾，匾上的字已经模糊了，但门两边的对联还依稀可辨——“柴门不闭春来早”，“竹径无尘客到稀”。女人的脸上带着一个微笑。那个微笑不对称，右边嘴角比左边高一点，右眼也比左眼眯得多一点。
是苏扶桑。
林渡看着照片，沉默了几秒。她知道这个停顿在母亲眼里会被解读为震惊——正常人在看到母亲已故养母年轻时的照片、且发现她出现在一个不该出现的地方时，确实会震惊。所以这个停顿是合适的。
她没有告诉母亲：她已经见过照片上的这个人了。不只是见过，她还把这个人从一颗镶满脸的心脏里剥离出来，在清晨的阳光中送她消散。
“这是谁，”她问。她让自己问出了这个问题，因为一个不认识照片中人的女儿当然会这么问。声音也控制得恰好，平稳中带着一丝不易察觉的困惑。
“你外婆，”母亲说，“名义上。她在我被收养前就死了。但我七岁那年，在养父书房整理旧物时，发现过这张照片。那时候我还不知道照片上的人是谁，只是觉得她笑起来的样子很特别，就偷偷把照片收起来了。后来养父发现了，他第一次对我发了很大的火。他说，这个人不是我能记住的人。然后他把照片收走了。直到他去世之后，我在整理遗物时才发现——他把这张照片压在自己衣柜最底层，用一块红绸布包着，红绸布上绣的是……”
“鸳鸯，”林渡说。
母亲的眼神变了。那种变化很轻微，像金属表面掠过一道极薄的水膜。但林渡捕捉到了。
“你怎么知道，”母亲说。
林渡低头看着照片，知道自己说漏了。按照情节，她第一次听说外婆的存在，第一次看到外婆的照片，不该知道任何关于红绸布和鸳鸯的信息。但她说了。她把自己在两个世界里收集到的信息拼合在了一起。现在她需要解释这个跳跃——但很难解释。她不擅长解释。她不擅长的事，她就闭嘴。
于是她沉默。
母亲没有追问。母亲用那双和林渡一模一样的眼睛看着林渡。她们的眼型一样，瞳色一样，甚至睫毛的长度和密度都一样。她们对视的时候，像是一个人和镜中的自己在对视。
“你外公给你留下了什么，”母亲说，没有再用问句，“我不知道他把什么东西交给了你。我只知道，在接下来很长一段时间里，你每天晚上都会去一个他不希望你去的世界。活下来——活着回来。”
她把照片收回西装内侧口袋。然后站了起来，从钱夹里抽出两张纸币压在茶壶下面。
“吃完自己回去。”
她走了。面馆的门在她身后关合，一阵穿堂风吹起桌上残存的纸巾。老板娘远远看着林渡，没有过来。
林渡低头，把剩下的半碗面吃完了。面条已经坨了，她不在意。她把面汤也喝干净了。然后站起来，走出面馆。
中午的阳光照在法国梧桐的叶片上，投下斑驳的光影。她的帆布鞋踩在人行道上，没有发出声音。从面馆到最近的地铁站，她走了一千零四十二步。
地铁车厢里人很多。她站在两节车厢的连接处，一只手扶着立柱。玻璃门上倒映着她自己。她把所有注意力都集中在那个倒影上。倒影里的她穿着一件白T恤，头发扎成马尾，脸上空无一物。但玻璃门的倒影没有铜镜的能力。它映不出她的表情，也映不出她脸上有没有另一个人的微笑。
她下了地铁，走了三百二十步回到寝室楼下，没有上楼，而是拐进了宿舍楼背后那条窄巷。两边是高墙，头顶是交错的晾衣绳和空调外机。风从巷口灌进来，把墙根一堆废弃的快递纸箱吹得东倒西歪。远处有猫在叫，一声接一声，像婴儿在哭。
林渡在巷子最深处停下脚步，背靠墙壁，把背包从肩上取下来，从内侧夹层里掏出铜镜。
铜镜还是温热的。
她将铜镜举到面前。
镜面里，她的脸上又出现了那个表情。眉头微微收紧，嘴唇微微张开，像是在说话。她对着镜中的自己看了五秒、十秒、二十秒。然后她的嘴唇开始动了。不是说话，是在读唇语。
镜中人的嘴唇在动。她在重复同一句话。一遍又一遍，每次的唇形都一样，每次开合停顿都完全一致。林渡读了三遍，确认了每一个音节，确认了那句话的字序和含义。
然后她把铜镜翻过来，背面朝上。背面的铜皮上，“渡我”两个字静静地躺着。字的旁边，那道之前她用簪子划出来的箭头还在。箭头指向铜镜的下边缘。
她看着箭头，又翻转铜镜，再看一遍镜面。镜中人已经停止了说话。她的表情从刚才的“专注”变成了一点点笑意——极细微的弧度，苏扶桑那种不对称的笑。
林渡沉默地看着那个笑容。
然后她把铜镜放回背包夹层，拉好拉链，走出窄巷。头顶的晾衣绳上飘着几件刚刚挂上去的衬衫，白衬衫被阳光照得透亮，像极了挂在檐下忘了收的白纸灯笼。
下午没有课。她回到寝室时，赵锦还在睡。另外两个室友已经起床了，一个在书桌前化妆，一个蹲在阳台上给家里的猫打视频电话。林渡把背包放在床上，去卫生间洗了把脸，然后坐在书桌前打开笔记本电脑。
她没有登录任何社交软件，直接打开浏览器，在搜索框里输入了几个关键词。“苏扶桑”、“苏家宅”、“苏州老宅”。返回的结果都是无关信息。她又换了几组关键词：“苏延年”、“中医”、“苏州中药铺”。还是什么都没有。
她盯着空白的搜索结果页面，沉默了片刻，然后关掉搜索页面，重新输入了一行字：“认知心理学 创伤后应激障碍 情感分离”。
这一次跳出来很多结果。学术论文，临床报告，病例分析，知网摘要。她从上往下浏览，打开第四篇论文，开始逐段阅读。整篇论文讨论PTSD患者的情感麻木现象，以及情感分离与镜像神经元系统功能异常的可能关联。
她读得很慢。不是内容难懂——内容本身对她来说并不复杂，认知心理学是她的专业课，这部分内容教材上有讲。但不知为什么，那些印刷体在她眼前反复失焦、重聚、再失焦。同一个段落读了三四遍，才真正完成从字形到语义的转换。
她盯着屏幕，把论文翻到下一页。然后是再下一页。每一页都看完了。每一页讲什么，她都可以复述出来。但这整篇论文和那个问题之间究竟有什么联系——她不知道，还没想清楚。也许它们本来就毫无关系。她只是需要一个看起来像“正常的林渡”会做的事来填满这段不用演戏的空闲时间。
下午四点半，她把笔记本电脑合上，去食堂吃饭。晚饭是一份宫保鸡丁盖饭，十二块钱，送一碗紫菜蛋花汤。她独自坐在角落里，把一整盘盖饭吃得一粒不剩，汤也喝得干净。
坐在斜对面的一桌坐着一对情侣，面对面，一边吃饭一边聊天。女生说，男生笑。女生伸手捏了一下男生的脸，男生假装生气，把她筷子上的肉夹走了。两个人都在笑。
林渡看着他们。看了整整十五秒。然后她低头继续喝汤。
晚上九点，所有室友都在。赵锦在追白天没看完的剧，另外两个在讨论下周的社团招新，其中一个说想要报话剧社。赵锦闻言从屏幕后面探出头，说了一句“你不适合演戏，你表情管理太差了”。大家笑了。林渡也跟着笑了笑——唇角在正确的时间上扬，在正确的幅度停住，在正确的节点收回。
晚上十点半，她爬上床，拉好床帘。室友们还在下面聊天，声音透过床帘减弱成嗡嗡的背景音。她从枕头下抽出簪子和铜镜，借着手机屏幕的微光看着它们。
簪子很普通，金质偏软，簪尖在宅子里撬过棺材板、划过掌心、刺穿过新郎的心脏。现在簪尖上什么都没有了。那些血迹，那些银光，苏扶桑最后那片蝉翼般的脸——全都消失在了晨光里。
她把簪子插进发间——发髻已经松了，簪子穿过发丝时发出细微的摩擦声。然后她握住铜镜，一只手在正面，一只手在背面。
铜镜里，她的脸又有了表情。这一次不是皱眉，不是微笑，是某种更中性的、更接近于“等待”的神情。镜中的她微微偏着头，像是也在看镜子这一侧的自己。
她把铜镜扣在枕头旁边，关上手机屏幕。黑暗降临。
床帘外，室友的笑声像从很远很远的地方传来。
她闭上眼睛。深呼吸一次。两次。三次。心率从七十二降到六十五，降到六十，降到五十八。思绪沉淀下来，意识缓缓滑向那个熟悉的深渊边缘。
铜镜在枕头旁边微微发烫。掌心那道新的伤疤在黑暗中一胀一胀地跳。不是疼，是某种她从未感受过的、从伤口深处向外传递的温热。像有人在另一个世界里，握住了她的手。她清醒地躺在23:58分的黑暗里，等待着那场熟悉的失重感将她带走。