孩子出生前一周，周凯天天往医院跑。
他削苹果，买饭，给我的手机充电。
护士来交代剖腹产注意事项，他听得比谁都认真。
“术后家属要帮着翻身。”
他点头。
“我来。”
“产妇起床的时候，家属一定扶好。”
“行，我记着。”
“前几天伤口疼，晚上可能休息不好。”
周凯握着我的手。
“没事，我请了十五天陪产假，又接了七天年假。二十二天呢，够用了。”
我妈站在旁边，还夸他。
“小凯有心。你爸妈年纪大，晚上就别让他们熬了，我跟小凯轮着来。”
婆婆坐在病房的椅子上削橘子。
她听完，头也没抬。
“亲家母身体好，多熬几宿也没啥。周凯白天还得跑手续呢，他可不能累倒。”
我妈笑笑。
“行，我多看着点。”
婆婆掰了一瓣橘子递给公公。
没给我。
我那时没在意。
手术做完，麻药劲儿过去，我疼得睡不着。
周凯确实陪了一夜。
他困了，就趴在旁边的小桌上。
孩子一哭，我妈起来抱。
尿了，我妈换。
护士让我下床走动，也是我妈和护工一左一右扶着。
周凯被吵醒过两回。
他睁开眼看看，又趴了回去。
第二天中午，他说回家拿换洗衣服。
我让他顺便把吸奶器带过来。
“在哪儿？”
“婴儿房柜子里，白色盒子。”
“你给妈打电话，让她找吧。我哪知道哪个柜子。”
那套房他住了四年。
可我的东西放在哪儿，他永远不知道。
下午，婆婆把吸奶器送来了。
她在病房待了十分钟，拍了六张孩子的照片。
孩子一哭，她就递给我妈。
“亲家母，你哄。孩子跟姥姥亲。”
拍完照，她问我。
“你医保能报多少？”
“还不知道。”
“孩子住院的钱谁出？”
“我先交的。”
她点点头。
“那就行。周凯最近花销大，你这边能报就多报点，别什么钱都让男人扛。”
我翻了个身，伤口扯得疼，没接她的话。
她走后，我妈从床底下拿出一个行李箱。
“这个是不是小凯的？”
黑色的，二十四寸。
我认得。
周凯出差才会用。
“怎么在这里？”