民国三年秋，天津卫新式学堂的风吹不进旧式宅院。
留洋归来的军阀徐北川，头回见穿月白长衫、墨发垂腰的沈清辞时，正拿枪管挑着他下巴笑：“这世道还有人穿古人衣裳？”
后来整个北洋都知道，沈大公子是徐帅最宠的“大房”——
哪怕他书房里还养着三个唱戏的男伶。
沈清辞跪在祠堂，徐北川踹开门把人捞起来，当着满堂祖宗牌位吻他耳垂：“辞儿，醋坛子砸了，我赔你十坛绍兴黄。”
可转头徐北川就搂着新来的留洋学生上了报纸头条。
当晚沈清辞烧了所有情诗，却被徐北川按在红木书案上：“再烧一张，我就让你给我生个足球队。”
后来满城风雨传徐帅要休妻，沈清辞却戴着徐家传媳的翡翠镯，在寿宴上给徐北川剥蟹。
满堂姨太太脸色铁青时，徐北川突然低头咬走他指尖蟹黄：“大房就是大房，老子当年三媒六聘抬进来的，谁敢多嘴？”
民国三年的天津卫，新旧撕咬得厉害。新式学堂里讲民主科学，旧式深宅里还供着祖宗牌位。沈清辞打江南来，一身月白长衫洗得发旧，墨缎子似的头发用根玉簪绾着，垂到腰际。他是前朝做盐运使的沈家嫡脉，可惜改朝换代，家道中落，又守着那些老规矩，在这天津卫的交际场里，便显得格格不入，常被人暗地里笑作“出土文物”。
这日商会办的堂会，请了京城最有名的旦角儿。沈清辞坐在角落，听着旁边几位太太少爷议论新近回津的徐大帅，话里话外都是钦羡。徐北川，留洋归来，接手了父辈的兵权，年轻，手腕硬，更兼一副好皮囊，笑起来带点痞气，是天津卫最炙手可热的人物。据说他府上……养着几个唱戏的，颇有些风月传闻。
锣鼓喧天里，一阵皮靴踏地的铿锵声由远及近，堂会忽然安静下来。徐北川来了。他穿一身簇新的墨绿将校呢军装，肩章在灯光下微闪，没戴帽子，头发梳得精神，眉目间是带笑的，可那笑里藏着刀，眼光扫过全场，最后竟落在角落里的沈清辞身上。
沈清辞察觉到那目光，微微侧首，正对上徐北川带点玩味的眼睛。那人竟径直走过来，丝毫不顾旁人眼光。沈清辞下意识起身，按着旧礼揖了一揖：“徐帅。”
徐北川没应，伸手就用手里那根马鞭——不对，是枪管，崭新锃亮的勃朗宁，挑起了沈清辞的下巴。沈清辞浑身一僵，耳根瞬间红透。满堂哗然，窃窃私语像潮水般涌起。
“这世道，还有人穿古人衣裳？”徐北川的声音不高，带着点沙哑的笑意，枪管冰凉，抵在沈清辞温热的下颌皮肤上，沈清辞闻到他身上一股淡淡的雪茄和皮革混合的气味。
沈清辞垂着眼，睫毛轻轻颤，声线却稳：“祖制不敢忘。”
徐北川盯着他看了几息，忽然收了枪，又伸手，粗粝的指腹蹭过他发烫的耳垂，低低笑了一声：“倒是有趣。”说完也不多留，转身便走，自然有人引他去主位。留下沈清辞站在原地，耳垂上那点灼热久久不散，心脏擂鼓一般，早就乱了方寸。
那天之后，沈清辞的名声更怪了。有人说他不知好歹，有人笑他故作清高。可没过半月，徐北川的帖子竟送到了沈家暂居的别院，请他过府叙话。沈清辞捏着那张洒金笺，手心沁出薄汗。
他去了。徐府比他想象的更气派，也更……靡丽。书房里，徐北川歪在黄花梨的躺椅上，见他进来，抬了抬眼皮，指了指下首的椅子。沈清辞刚坐定，屏风后头转出个人，穿着桃红绸衫，面容姣好，正是方才堂会上唱压轴的旦角儿，柳老板。柳老板手里托着茶盘，眼波流转，先睨了沈清辞一眼，才娇滴滴地给徐北川奉茶。
“沈公子，尝尝，这是大帅新得的君山银针。”徐北川语气随意。
沈清辞端着茶盏，指尖泛白。他注意到柳老板颈侧一抹若有若无的红痕，心口像被细针密密扎过。他想起古书里那些妒妇的故事，暗暗唾弃自己失态，却又忍不住想，徐北川叫他来，就是看这个的？
后来徐北川问他一些江南旧事，沈清辞答得规矩，只是目光再不肯与他对上。临走时，徐北川忽然叫住他，从抽屉里拿出个锦盒，丢进他怀里：“拿着，别整天穿得跟个孝子似的。”
沈清辞打开，是一块成色极好的羊脂白玉佩，触手温润。他攥紧了锦盒，耳根又烫起来。
再后来，满天津卫都知道了，徐大帅金屋藏娇，那位沈公子，是他公开的……“大房”。徐北川逢年过节带他出席各种场合，沈清辞总是一身素净长衫，长发端整，站在一身戎装的徐北川身边，竟有种奇异的和谐。只是徐北川书房里那三个男伶依旧养着，柳老板更是常客。沈清辞从不说什么，只是愈发沉默。
直到那年除夕，沈清辞在徐府后院的佛堂抄经。说是佛堂，其实也供着徐家列祖列宗的牌位。他跪在蒲团上，心里却翻涌着年前的事——徐北川搂着个新从英国回来的留学生，照片登在《北洋画报》头版，标题是“徐帅与密友畅游西山”，姿态亲昵。
笔尖一顿，一滴浓墨洇在“专心正色”四个字上。
门“砰”地被踹开，寒风裹着雪沫卷进来。沈清辞没回头，脊背僵直。徐北川带着一身酒气寒气闯进来，军靴踩在地砖上咔咔响。他弯腰，一把将沈清辞从蒲团上捞起来，沈清辞猝不及防，笔掉在地上，墨汁溅上月白袍角。
“大过年的，跑这儿来做甚？”徐北川声音低沉，带着酒后的沙哑，手臂铁箍似的锁着他的腰。沈清辞别过脸，不看他。徐北川却扳过他的脸，当着满堂黑沉沉的祖宗牌位，滚烫的唇就压了下来，重重吻在他冰凉的耳垂上，齿尖轻轻一磨。
沈清辞浑身过电般一颤。
“辞儿，”徐北川贴着他耳朵，热气喷在颈侧，嗓音含混又霸道，“醋坛子砸了是不是？回头我赔你十坛绍兴黄，管够。”
沈清辞咬住下唇，眼眶发酸。他想问那个留学生是谁，想问柳老板颈子上的痕迹，想问自己到底算什么，可嘴唇翕动，终究没发出声音。
正月里，那留学生的新闻愈演愈烈。沈清辞把自己关在房里，面前摊着一叠泛黄的信笺，是他这两年偷偷写的诗，写给徐北川的，从未寄出过。什么“愿我如星君如月”，什么“玲珑骰子安红豆”，如今看来句句可笑。他点了根火柴，火舌舔上纸角。
“再烧一张，”房门不知何时开了，徐北川倚着门框，手里转着那支勃朗宁，脸上没什么表情，眼神却暗沉得吓人，“我就让你给我生个足球队。”
沈清辞手一抖，火苗差点烧到手。徐北川几步跨过来，拍灭他指尖的火星，顺手将那叠烧了小半的信纸抽走，看也不看塞进自己军装内袋里。下一秒，沈清辞被拦腰抱起，天旋地转间已被按在那张沉重的红木书案上，笔筒砚台哗啦啦扫了一地。徐北川居高临下看着他，手指解开他领口的盘扣，动作不快，却带着不容抗拒的力度。
“徐北川！”沈清辞终于出声，声音发颤。
“嗯？”徐北川低头，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸交缠，“叫大帅也没用。你是我三媒六聘抬进来的，我徐家的东西，烧一张纸都不行。”
满城风雨愈演愈烈，都说徐帅要休了那位不合时宜的沈大公子，另娶新派名媛。徐府里那三位男伶和柳老板，走动得更殷勤了些，看向沈清辞的眼神，难免带了几分掂量和幸灾乐祸。
徐北川生辰那日，大办宴席。军政商贾名流云集，花厅里灯火通明。沈清辞按时出现在席间，依旧月白长衫，长发用那根旧玉簪绾得一丝不苟。只是左手腕上，多了一只通体碧绿的翡翠镯子，水头极好，在灯光下流光溢彩——那是徐家传媳的信物，徐北川母亲临终前亲手戴在沈清辞腕上的。
满堂姨太太、以及那位留学生和柳老板，目光落在那镯子上，脸色精彩纷呈。沈清辞面色平静，坐在徐北川身侧，拿过一只肥美的秋蟹，用蟹八件细细地拆，动作优雅从容，蟹黄蟹肉分得清清楚楚，盛在小碟里，推到徐北川面前。
徐北川正端着酒杯跟人谈笑，余光扫过，忽然停了话头。他侧过身，就着沈清辞的手，低头，直接咬走了他指尖沾着的一点蟹黄，舌尖似有若无地扫过他的指腹。
沈清辞指尖一缩，耳根慢慢染上薄红。
徐北川将杯中残酒一饮而尽，站起身，军靴踏在光可鉴人的地板上，环顾四周，朗声笑道，声音压过满堂喧嚣：“都瞧见了？大房就是大房，老子当年三媒六聘抬进来的，谁敢多嘴？”
他目光最后落在沈清辞泛红的侧脸上，伸手，粗鲁又亲昵地揉了揉他头顶的发，把那根玉簪都揉歪了。
“吃饱了？吃饱了跟我回屋，有笔账，咱们得好好算算。”
那笔账，终究是在徐北川那张紫檀架子床上算的。沈清辞被按进锦缎堆里时，腕上那只翡翠镯子磕在床柱上，叮的一声脆响。徐北川一手锢着他两只手腕举过头顶，另一手去抽他发间那根玉簪，墨发霎时铺了满枕。
"烧诗？"徐北川俯身下来，军装扣子硌着沈清辞单薄的胸膛，声音低得几乎是从齿缝里挤出来的，"你那些诗我都看了。写得多好，'一寸相思一寸灰'——可灰呢？没了？"
沈清辞偏过头去不答话，睫毛湿漉漉地颤。徐北川掰过他下巴迫他直视自己，拇指碾过他微肿的下唇："说话。"
"大帅不是有新人？"沈清辞终于开口，声音哑得像砂纸磨过，"英国回来的，会跳舞，会骑马……"
徐北川怔了一瞬，随即笑出声来，胸膛震动。他低头狠狠在沈清辞唇上咬了一口，尝到一丝铁锈味才松开："那个留洋的小子？跟我堂妹跳了两支舞，报纸胡写一通，你就醋成这样？"
沈清辞眼皮一跳："那柳老板呢？"
"捧戏子的排场罢了，"徐北川不耐烦地扯开自己领口的风纪扣，"我要是真瞧上他，他还能好好唱他的戏？"
"那……书房里养的那三位……"
徐北川忽然翻身躺倒，望着帐顶叹了口气。沈清辞侧过身看他，长发蜿蜒在枕上，像一摊化开的墨。徐北川伸手捞了一把那长发，绕在指间把玩，半晌才开口："那是老头子留下的规矩。徐家军里跟了我多年的老部下的子侄，家里败了没人照应，养在书房里做个门客清客的营生。外头传得难听，你也就信了？"
沈清辞张了张嘴，那些盘桓在心头数月的疙瘩，竟被这几句话消了个七七八八。他犹疑着伸手，指尖碰了碰徐北川下颌上一道浅疤——那是打仗留下的。
徐北川抓住他的手，翻身又将他压住，眼神暗了下来："账算完了？该算算你的了。我徐北川的人，大半夜跪在祠堂抄封建余孽？我徐家什么时候有这规矩了？"
"我……自己去的。"沈清辞声若蚊蚋。
"自己去的就更该罚。"徐北川的手指探进他散开的衣襟，"抄了多少遍'专心正色'？嗯？你正一个给我看看——"
窗外雪落无声，窗内红烛高烧，将两个人的影子投在描金屏风上，叠在一起，分不清彼此。
第二日沈清辞醒时已近晌午，腰背酸软得动不了。徐北川早没了人影，枕边却搁着一碗还冒热气的冰糖燕窝，碗底压着一张字条，笔迹潦草张扬："晚上带你去听戏，柳老板不唱了，换了个新角儿——男的。再醋，有你好受。"
沈清辞捏着字条，唇角慢慢弯起来，笑过之后又觉得荒唐。他从枕下摸出那叠被徐北川抢去的诗稿，边角有些皱了，上头似乎还有被水渍洇过的痕迹——徐北川那种人，竟也会对着诗稿发呆么？
没几日，徐府后花园新搭了个小戏台，说是徐帅特意给沈公子解闷用的。新来的旦角儿扮相俊俏，嗓子也亮，唱了一出《游园惊梦》。沈清辞坐在徐北川身侧听戏，忽然觉着有道视线钉子似的扎过来。他循着望去，花架底下站着个穿洋装戴金丝眼镜的年轻人，正是画报上那位"留洋学生"。
那年轻人见了沈清辞的目光，竟直直走过来，朝着徐北川微微颔首："徐帅，这位就是沈公子？"
徐北川眼皮都没抬，只顾着剥手里的橘子。沈清辞起身按旧礼揖了揖："幸会。"
"沈公子果然风姿卓绝。"年轻人推了推眼镜，笑得温文，"在下陆景明，在《北洋画报》供职。上次西山那张照片……多有误会，还望沈公子勿怪。"
沈清辞没来得及答话，徐北川忽然把剥好的橘子塞进他手里，顺势揽住他的腰往自己身边一带，抬眼看着陆景明，皮笑肉不笑："陆记者，照片的事我倒要谢谢你。不过往后写什么，先过过我的眼。不然——"他拍了拍腰间的枪套，话没说完，笑意却没到眼底。
陆景明脸色微变，识趣地告退。沈清辞低头掰了一瓣橘子送进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。徐北川捏了捏他腰侧软肉，凑过来压低声音："辞儿，我是不是该登报澄清一下，免得有人惦记我的人？"
沈清辞被他捏得缩了缩，耳根又红了："谁惦记了……"
"惦记的人多了。"徐北川忽然正色，手掌覆上沈清辞微凉的手背，指腹摩挲着那只翡翠镯子，"辞儿，我徐北川在刀口上舔血的人，这辈子就明媒正娶了你一个。旁的什么姨太太男宠，再有人传，我让他们都滚。"
沈清辞怔怔看着他，看着那张惯常带痞笑的脸忽然认真起来，眼里的光又沉又烫。他垂下眼，指尖轻轻回扣住徐北川的手指，声音很轻："知道了。"
戏台上杜丽娘还在唱"原来姹紫嫣红开遍"，沈清辞却觉得，这满园春色，都比不上身边这个人掌心的温度。
三月末，津门杏花开得正盛，徐府门房却递进来一封贴着红签的拜帖，写着"江南沈氏宗亲"。沈清辞接过来看时，指尖颤了颤——来的不是旁人，是他隔房的伯父沈怀仁，沈家如今辈分最高的一位。
沈怀仁当年做过一任知府，清朝亡了他便闭门著书，最重门第规矩。沈清辞孤身北上与徐北川的事传回老家，这位伯父就写过几封言辞痛切的信，要沈清辞"迷途知返，莫辱门楣"，他全压了没回。如今人亲自来了天津，怕是躲不过了。
果然，沈怀仁被请进花厅，灰布长衫，须发皆白，一双老眼精亮，先看沈清辞腕上那只翡翠镯子，脸色沉了三分，再看他是长发束在脑后、穿一身徐北川前日让人裁的银灰暗纹绸袍，鼻子里重重哼了一声。
"清辞，你随我来。"沈怀仁端着长辈的架子起身，目光扫过厅里伺候的仆从。
沈清辞领着他去了后院一间僻静的书房，刚合上门，沈怀仁便劈头道："你父亲临终怎么托付你的？要你守沈家气节，你却委身于一个军阀，做那等不堪之事！外头怎么传你，你可知道？'沈大公子攀附权贵，甘为禁脔'——这就是你读的圣贤书？"
沈清辞面色白了白，却挺直了脊背："伯父，北川待我以诚，三媒六聘是当着徐家祖宗的面行的礼，满天津都知道。"
"胡闹！"沈怀仁一拍桌案，"两男成婚，成何体统！你不过是他一时新鲜玩物，等色衰爱弛，你往何处去？沈家的脸面还要不要了！我已替你相看了杭州叶家的二小姐，你即刻跟我回去，此事就此作罢。"
沈清辞攥紧了袖口，指节泛白。他沉默片刻，声音压得平："伯父，我不走。"
"你——"
"我已认了他，便是认了一辈子的事。"沈清辞抬起头来，眼尾微红却不避不退，"沈家的脸面，我担着。北川他不是玩物之人，您没见过他、不了解他，怎能凭几句闲话就判了他的罪？"
沈怀仁气得胡子直抖，正要再训斥，书房门忽然被推开，徐北川倚在门口，手里转着那支勃朗宁，面上挂着惯常的笑，眼里却冷得像结了层霜。他身后跟着两个卫兵，黑靴并拢，无声无息。
"沈老先生，"徐北川走进来，军靴踏在青砖地上，"您来了怎么不让人先通知我一声？我好备宴接风。"
沈怀仁冷哼一声："徐帅日理万机，老夫不敢叨扰。"
徐北川几步走到沈清辞身边，自然而然地揽住他的肩，拇指在他肩头轻轻摩挲，像是在抚一只受了惊的猫。他低头看了沈清辞一眼，见他眼眶红着却始终昂着头，心里有什么尖锐的东西骤然软了一下，随即被更浓烈的占有欲覆盖。
"沈老先生，"徐北川拖了把椅子坐下来，翘起腿，枪随手搁在膝上，"辞儿是我明媒正娶的，当初下聘的礼单还留着，您要看吗？绸缎二百匹，金玉器三十六件，现洋两万——比娶个大家闺秀差哪儿了？"
沈怀仁瞪着他："你强占我沈家子弟，还谈什么聘礼——"
"强占？"徐北川忽然笑了，眼尾挑起的那点痞意透着危险的锋芒，"您问问辞儿，当初可是我绑他来徐府的？是他自己接了拜帖走进来的。那天他穿一件月白长衫，头发用一根白玉簪绾着，我瞧着心里就想了——这人得是我的。后来是他点头应了，我才动的手。沈家诗礼传家，总不能连自己家孩子答没答应都看不见吧？"
沈怀仁语塞，胸膛剧烈起伏。沈清辞站在徐北川身侧，听着这番混不吝的话，既羞又暖，低头盯着自己的鞋尖。徐北川伸手攥住他的手腕，将他拉近了些，贴近自己腿侧。
"沈老先生远道而来，我让人收拾最好的客房。"徐北川站起来，语气忽然缓和，将那股锋芒敛得干干净净，"您在津门多住几日，让辞儿陪您逛逛。梨园新来了个班子，唱的昆腔，您老想必喜欢。"
他把话说得不软不硬，既没驳长辈体面，又分明寸步不让。沈怀仁僵着脸被请去了客房，临走时回头看沈清辞一眼，那目光里恨铁不成钢的滋味，沈清辞懂。
等人走远了，徐北川才松了那股劲，一把将沈清辞拽进怀里，下巴搁在他头顶，闷声道："你那伯父，是不是让你回去嫁人？"
沈清辞闷在他胸口，闻着他衣襟上淡淡的雪茄味，点了点头。
"叶家二小姐？"徐北川捏住他后颈，迫他仰起脸来，盯着他的眼睛，"你方才说，认了我就是一辈子的事？"
沈清辞眼睫还湿着，却弯了弯唇："我说了。"
徐北川盯着他看了很久，久到沈清辞几乎以为他要说什么情话来。结果那人只是低头在他唇上重重亲了一口，又恢复那副吊儿郎当的样子，拍着他的后腰道："走了，带你出去吃螃蟹。替你当了个老顽固，总得犒劳犒劳我吧？"
沈清辞被他连搂带拽地往外走，忍不住轻声笑了："你是想吃了，还是想犒劳？"
徐北川回头冲他龇了龇牙："都想。"
当晚的螃蟹宴，沈清辞照例替他拆蟹。徐北川酒喝得微醺，当着席间几位参谋和副官的面，忽然将沈清辞拆好的一碟蟹黄端起来，连碟子带人一起拢过去，舀了一勺喂到他嘴边："张嘴。"
几位参谋端着酒杯面面相觑，眼珠子都不知道往哪儿搁。沈清辞脸涨得通红，低声急道："有人看着——"
"看呗，"徐北川满不在乎地晃了晃勺子，"我喂我媳妇，碍着谁了？"
沈清辞被他闹得没了脾气，张嘴含了那勺蟹黄，鲜甜的滋味和满嘴的羞赧一并咽下去。徐北川看着他红透了的耳尖，得意地哼了一声，又给他倒了一杯温过的黄酒。
"辞儿，"他忽然低声道，声音混在席间的谈笑声里，只有两个人能听见，"你那伯父的话，你别往心里去。我徐北川这辈子，护得住的人不多，但你算一个。旁人说三道四，就当听个响。"
沈清辞垂着眼嗯了一声，掌心覆上徐北川搁在桌下的手背，轻轻握了握。暖黄的灯光映着他的侧脸，那点被伯父来时搅扰的惶然，在这掌心的温度里，慢慢散了。
四月初，徐北川接到督军府的急电，豫西有人扯旗反了，他麾下两个团需即刻开拔平乱。走的那日天没亮，沈清辞替他系好风纪扣，又将一把备用的勃朗宁塞进他腰间皮套里。徐北川低头在他发顶狠狠亲了一口，嘴里没个正形："乖乖在家待着，等我回来，带你去西山看桃花。"
沈清辞嗯了一声，替他整了整领口，指尖冰凉。
徐北川翻身上马，走出一段又勒缰回头，隔着晨雾冲他喊了一句："辞儿，醋缸子砸了等我回来再买新的，听见没？"
送行的副官们憋着笑。沈清辞站在门廊下，晨光勾勒出他垂落腰际的长发和月白长衫的影子，他冲那人挥了挥手，嘴角弯着，眼眶却悄悄红了。
徐北川走了半月，府里就变了味道。
最先挑事的是书房里养着的那三位之一，姓周的，原是徐北川老部下的侄儿，平日最会察言观色。徐北川在时他规规矩矩叫沈清辞"公子"，徐北川一走，他话里话外便带上了刺。
这日午后沈清辞在账房核这个月的开销，周公子晃进来，往椅背上一靠，捏着嗓子笑道："沈公子真是贤惠，连账目都亲自过问。不过大帅在外头打仗辛苦，回来总得换换口味吧？听说豫西那边的窑姐儿出了名的水灵，您说是不是？"
沈清辞笔尖没停，只淡淡说了句："周公子若是闲得慌，后花园的牡丹该修枝了。"
周公子碰了个软钉子，脸色不大好看。旁边的柳老板端着茶过来，倒是一副和事佬的模样，笑盈盈给沈清辞续了茶，低声说了句"他不懂事，您别放心上"。沈清辞抬了抬眼，见柳老板今日穿了一身藕荷色暗纹旗袍，鬓边簪了朵新鲜的栀子花，香气幽幽扑过来。他没说什么，接过茶喝了一口。
当夜沈清辞就犯了胃疼，翻来覆去睡不着。叫了大夫来看，说是茶水里有东西，不干净，分量不重，却足以让人难受三五日。徐府的管家连夜去查，那壶茶经手的人只有两个——柳老板和周公子。周公子叫冤喊了半夜，柳老板却只垂着头不说话，眼泪扑簌簌往下掉。
沈清辞捂着胃靠在榻上，脸色煞白，额角沁着细汗。他沉默了很久，最后慢慢坐直了身子，对管家道："把柳老板请来。"
柳老板来了，眼圈红肿着，扑通就跪下了。沈清辞看着他，不疾不徐地问："柳老板，你在徐府唱了两年戏，大帅待你如何？"
柳老板低着头抽噎："大帅恩重如山。"
"那你为何这般待我？"
柳老板咬了咬唇，不答。沈清辞叹了口气，端起手边那杯温热的姜茶慢慢抿了一口，缓过那股绞痛才开口："我不管你心里打着什么算盘，但从今日起，你搬去西跨院住。没我的允准，不得进正院。至于周公子——"
他顿了顿，声音不高却字字清晰："让他搬到马厩后头的空房里去，什么时候想明白了该怎么说人话，什么时候再出来。"
管家领命去了。柳老板抬起头，泪眼朦胧地看着沈清辞——这个平日看起来温和甚至有些怯懦的长发公子，此刻坐在榻上，面色苍白却目光沉定，腕上那只翡翠镯子在烛火下幽幽流转，像是一枚无声的印章，将他"大房"的身份烙在这座宅子每一寸地砖上。
消息传遍徐府的那天晚上，几个老仆聚在灶房嘀咕："沈公子瞧着文文弱弱的，竟是个有主意的。"
"那是，大帅选的人，能差哪儿去？"
第二日一早，沈清辞忍着胃痛亲自写了封信，命人快马送去豫西前线。信上寥寥数语，只说家中安好，勿念，末了加了一句："柳周二人，我自作主张罚了，等大帅回来若有不当之处，再行定夺。"
半月后信使带回徐北川的回信，信封上龙飞凤舞几个大字——"辞儿亲启"。沈清辞拆开来，里头只有一张纸，墨迹潦草：
"罚得好。等我回来给你带豫西的枣糕。腰上的枪给你留着防身，后花园假山底下我埋了两把，挖出来用。别省着。"
落款画了个歪歪扭扭的小人，摆着个作揖的姿势。
沈清辞捏着信纸，嘴角压了又压，终究还是弯了起来。他把信笺折好，贴身收进怀里，抬头望着窗外渐渐绿起来的庭院，心想那个人应该快回来了。豫西的枣糕是什么味道他不知道，但那个人说好要带他去看西山的桃花，他记着呢。