一句话落下。几人神态各不相同，有人一愣，有人暗自思索，眼底各怀心思，没有人接话，暧昧试探的氛围悄悄弥漫开来。
许知柚眸光微动，心里已经看破几分，只是保持沉默。
温葵脸色微微一僵，垂下眼帘。
郁瑾垂着眼，只是微微一笑，手掌轻轻回握了一下洛伊。
空气中流淌着微妙温柔。
工作人员适时走上前，打破这片安静。
“接下来，请各位嘉宾进入心动写信环节。”
纸笔分发到每个人手上。
“请静下心，写下今天你想投递信件的嘉宾，匿名写下今日的感受。”
洁白信纸、黑色签字笔一一送到众人手中。客厅彻底安静，所有人低头执笔，心事落在纸上。有人坦荡直白，有人迟疑犹豫，藏着镜头之下独属于自己的悸动。一日约会的点滴，初见的心动，尽数藏进一封封匿名信件当中。
听见指令，洛伊立刻收回沙发下相触的手，端正坐好。指尖还留着淡淡的温度，她坦然放平心绪，只将方才的亲昵相处，当作是兄长般温柔的照顾与迁就。
摄像机静静录制，将每个人垂首落笔的模样尽数收录，白日两两约会的点滴、闲聊时的试探与默契，都悄然化作心底无声的思绪。
洛伊望着空白信纸，默默落笔。
郁瑾坐在身侧，眉眼温润，姿态从容得体。作为国民熟知的顶流艺人，他永远维持着恰到好处的温柔分寸，神情清浅无痕，眼底情绪藏得极深，无人能看透他心底分毫真实想法，只安静低头书写。
温葵执笔缓慢，字字斟酌，神色温柔认真，落笔格外用心，藏着属于自己的小心思。
许知柚素来清醒自持，落笔干脆利落，没有半分拖沓犹豫，心绪克制又淡然。
夏闻拾写写停停，少年意气鲜活，偶尔抬眼扫向四周，笔下的情绪直白又纯粹。
沈渊依旧冷淡寡言，全程沉默迅速写完，将笔轻轻搁下。
客厅只剩笔尖摩挲纸张的沙沙轻响。
所有人的心事、观感、隐晦的情愫，全部折进一纸匿名信中，无人知晓他人笔下乾坤。
书写完毕，六人依次起身，将折好的信纸投入客厅中央的心动信箱。
工作人员随即开口：“女生三位同住一间卧室，男生三位同住另外一间。大家先回房间稍作休整，我们会依次到房门口呼叫名字，单独出来领取心动信件。”
众人闻言纷纷点头，两两分开。洛伊、温葵、许知柚一同走进女生卧室；郁瑾、夏闻拾、沈渊走进男生房间。
女生寝室里气氛热闹了几分，三人靠在一起，低声闲聊。
温葵轻轻感慨郁瑾待人十分温柔，随即转头看向洛伊，小声问道：“郁影帝私下单独相处的时候人怎么样？”
洛伊想了想，轻声回答：“其实挺温柔的，还会接我的梗。我本来还以为，像他这种影帝，平时都不怎么上网呢。”
温葵满脸好奇：“怎么接你梗了？”
洛伊故意卖了个关子：“哎呀这个嘛，先说说你跟沈渊约会怎么样？”
温葵轻轻点了点头，想起自己和沈渊约会的经历，不由得叹气：“反观沈渊就太难接近了，跟他约会的时候，简直像对着一座冰山。”
洛伊眼珠一转，侧过头望向身旁的许知柚：“柚姐姐，你感觉沈渊怎么样？我感觉你们两个人的择偶标准跟对方很像哦。”
许知柚脸颊泛起一丝淡淡的红晕，稍稍避开洛伊的目光，语气淡淡：“是感觉他太冷了，不过确实也还行，后面再多看看吧。”
温葵不肯放过，继续追问道：“快说，你们到底聊的什么梗？”
洛伊抿嘴一笑：“我们刚刚还在聊爹系男友，结果一出门，迎面就遇上了沈渊。”
话音落下，另外两个人顿时哈哈大笑起来。
听着两人的笑声，洛伊安静靠在床边，耳尖还残留着方才被郁瑾靠近时的温热气息。她悄悄抿了抿唇，不敢多想方才掌心相触的温柔，可一想到即将揭晓的心动信件，心底的慌乱与忐忑便一点点蔓延开来。