换上那张“老实姑娘”的脸之后，没有急着出门。
先做了一桩事，把行李箱整个掏空。
衣服一件一件取出来，堆在铺位上。手伸进空箱子，一寸一寸按压箱底和四壁的衬布。按到箱盖内侧时，指尖触到一处不太一样的弹性。
衬布底下，是空的。
指甲抠住开胶的边角，用力一扯，撕开一道两寸长的口子，两根手指探进去，夹出一张纸。
照片。被折成指甲盖那么大，折痕都磨毛了，看得出，是被人反复打开、又反复藏回去的。
慢慢摊开。
四寸的彩色照片，有些年头，边角发黄。上头四个人，三个男人，一个年轻女人，并排站在一个工地门口。身后是蓝色彩钢板搭的临时房，门口拉着条褪了色的红横幅，只能勉强认出“安居工程”几个字。
女人站在最右边，戴着安全帽，套着反光背心，一张圆脸，笑得拘谨。
正是身份证上那个女人。
而她身旁那三个男人的脸，被人拿圆珠笔狠狠划烂了。划痕力透纸背，有几处连相纸都戳破了，三张脸糊成三团蓝色油墨，神仙也认不出来。
照片翻过来。
背面用铅笔写了一行极小的字，小到得凑到灯底下才看得清：
“他们都知道。”
没署名，也没日期。可那笔迹，和死者记开销的小本子，一模一样。
是她自己写的。
盯着那行字，心里那根弦，一点点绷紧。
“他们”是谁？是照片上这三个男人，还是更多的人？“知道”的又是什么？知道一桩罪行，知道她藏了证据，还是，知道她会死在这趟车上？
重新去看那三张被划烂的脸。脸毁了，身子还在。左边最高的那个，双手背在身后；中间微胖的，叉着腰；最右边那个，戴一顶白色安全帽，帽檐压得极低，身子往侧里偏着，像是拍照那会儿，就存心不想被人认出来。
照片举到灯下，换了好几个角度。
那个戴白帽子的男人，左手自然下垂，手腕上露出一点金属的反光，是一块金属表带的表。圆珠笔的划痕盖住了大半，偏偏没盖住这一角。
这个细节，被她牢牢记下了。江砺从前说过一句话：看一个男人，别看他的车，看他的表。戴金属表带的，多半性子保守、谨慎、不爱冒险。
一个不爱冒险的人，却要逼着一个二十几岁的姑娘亡命天涯整整三年。那只能说明，林敏手里攥着的东西，足够把他彻底掀翻。
白帽子。心里忽然一动。
工地上的规矩，普通工人戴黄帽，安全员戴红帽，只有甲方、监理和上头来的领导，才戴白帽。
这个男人，当年在那片工地上，是个说了算的人物。而林敏划烂了三张脸，独独在这个人身上多补了好几笔。她不是恨他，她是怕有人顺着这张照片，把他给认出来。
她在护着一个秘密，也在躲着一个人。
指尖在那道金属表带上又停了两秒。一张被揉摩了三年的照片，边角都软了，可见主人不知多少回，把它摊开、看一遍、再藏回去。划脸用的是同一支圆珠笔，下笔的力道却不一样，划到白帽子那个时，笔尖明显重了，纸面都起了毛。她不是随手泄愤，她是一边怕，一边逼着自己记住这张脸。怕和恨缠在一处，才会下这么重的手。
照片折好，贴身收起来。一条线，正在脑子里一寸寸清晰：
三年前，这个女人在一个叫“安居工程”的工地上做财务，撞见了某件足以要命的事。她留下证据，划烂同伙的脸，换了名字，逃了三年。三年后，有人开口说要买她手里的东西，她上了这趟车，然后，死了。
揉了揉眉心。
那种“躲了三年，终于不想再躲”的心情，她太懂了。三年前江砺出事之后，她也躲了很久，停职、看病、吃药、把自己关进出租屋。那种每天一睁眼，先得在脑子里过一遍“他不在了”的日子，能把一个好好的活人，活活磨空。
最难受的从来不是哭，是麻木。是某一天她忽然发现，自己已经两天没吃东西，却一点都不觉得饿；是窗外下了一整夜的雨，她坐到天光大亮，都没察觉。心理医生管这叫创伤后的自我封闭，说要慢慢来。她嘴上应着，心里却清楚，有一块地方空了，再也填不上。
她比照片上这个女人，多活了三年。可她知道，自己身上有些部分，其实也死在了三年前那间仓库里。
“又是你。”她在心里，对那个想不起脸的声音说，“怎么哪儿都有你。”
情绪收好，拉开门，走进过道。
她要把这趟车上所有和“工地”沾边的人，一个一个，挑出来。
从一号车厢走到八号，她借充电宝、问路、闲聊，顶着一张毫无攻击性的脸，把“我表妹以前在安居工程工地上干过”这句话，轻飘飘地，丢给每一个看着像出过力气的男人。
大多数人毫无反应。直到她走到七号车厢的连接处。
翻折座椅上，坐着个年轻男人。二十七八岁，深灰卫衣，鸭舌帽压得极低，双手插兜，望着窗外那片漆黑，一动不动。
走到他面前时，脚步顿了一下。
她没说话。因为她看见，这个男人左脚的运动鞋边上，沾着一点已经干透的、白色的东西。
乳胶漆。
和她包厢门口地毯上那个鞋印，分毫不差。
就是他。那个一直躲在暗处盯着她的、第八个人。
没惊动他，只装作路过，不动声色地退开。退到车厢连接处，隔着玻璃再看过去。
那男人恰好抬起头，摘下鸭舌帽，用力抹了一把脸。
他的眼睛，被她看清了。
那里面没有杀意，也没有警惕。那是一双布满血丝、通红的眼，像三天三夜没合过眼。而他望着窗外黑夜的那种神情，她太熟悉了。
那是来晚了的人，才有的神情。
靠在两节车厢之间的车门上，心跳得很快。这个人是谁？他鞋上的乳胶漆，为什么和她门口那个鞋印一模一样？他是一路跟着林敏上的车，还是，他也在找那个杀了林敏的人？
无数个问号在脑子里打转，她却没慌。
恰恰相反，她隐隐觉得，这个男人，或许是这趟车上，唯一一个，和她站在同一边的人。
她需要一个合适的场合，让他自己，把话吐出来。