李德全端着新换的茶进来的时候，梁祯正靠在矮榻上看郑清之交上来的那份《农田水利疏》。字是郑清之的字，瘦硬清峻，跟他人一样，没一个多余的笔画，可里头的内容倒是实打实的，引了八处前朝旧例，列了十二项可行之策，连工部那帮老家伙看了都得点头。
梁祯看完最后一个字，把折子搁在膝上，揉了揉眼睛。天已经擦黑了，御书房里掌了灯，烛火一跳一跳的，把他的影子投在身后的屏风上。李德全把茶放在手边，退后半步站着，欲言又止地看了他一眼。
“有话就说。”梁祯端起茶来抿了一口。
“回陛下，柳大人方才差人送了一盒点心过来，说是下午新做的桂花糕，给陛下尝尝。”李德全从袖中取出一个漆盒，打开盖子，里头码着八块整整齐齐的米白色糕饼，面上缀着金黄的桂花碎，卖相确实不错，“送点心的小太监说，柳大人亲手做的，做了三回才成功。”
梁祯看了一眼那盒桂花糕，忽然想起白天郑清之在池子边挎着竹篮摘桂花的样子。郑清之说要做桂花糕给自己暖胃，结果柳如江先做了一盒送过来，倒像是把郑清之的路给截了。
“放着吧。”他说了一句，目光又落回那盒糕点上，“柳如江亲手做的？他不怕把御膳房的灶台烧了？”
李德全笑了一声：“老奴听说，柳大人下午在偏殿的小厨房里忙活了两个时辰，把掌勺的刘公公都赶出去了，不许旁人看。中间炸了三回厨房，刘公公在外面急得直转圈，柳大人出来的时候脸上还沾着面粉。”
梁祯想象了一下柳如江那张秾丽的脸沾着面粉的模样，嘴角动了一下：“他倒有心。”
他伸手捻了一块桂花糕咬了一口。糕体松软，甜度适中，桂花的香气清清爽爽的，确实不难吃。他慢慢嚼完咽下去，把那剩下的半块放回碟子里，擦了擦手指：“去偏殿传话，就说朕尝了，味道不错。顺便问问沈淮安那份策论写完了没有，写完了明天一早送过来。”
李德全应声去了。梁祯一个人在暖阁里坐着，烛火把他的影子拉得很长。他拿起那半块桂花糕又看了一会儿，心想柳如江这个人，看着骄矜又莽撞，实际上心思细得很。他送点心不挑白天，偏挑傍晚送来，摆明了是想让他夜里吃东西的时候想起他。做桂花糕也不单做，偏挑了郑清之提过的桂花，顺手就把别人的路子给占了。
他想了一会儿，把剩下半块也吃了。吃完之后喝了口茶漱了漱，正准备起身去内殿歇息，帘子外头忽然传来李德全略显急促的脚步声。
“陛下，沈大人来了。”李德全的声音隔着帘子透进来，“他说策论写完了，连夜送过来。”
梁祯挑了挑眉。他方才让李德全去问策论写完了没有，原意是催一催沈淮安——这人白天跟柳如江在池子边挤着站了半天，又摘花又拌嘴的，怕是把正事忘了。没想到他连夜就送来了，这效率快得有些反常。
“让他进来。”
沈淮安进来的时候身上还带着夜露的凉气。他换了身玄色常服，外头罩了件深灰的披风，怀里抱着一卷写得密密匝匝的宣纸，进门先躬身行礼：“臣深夜前来，扰陛下清静了。”
“不扰。”梁祯靠在榻上，指了指对面的锦凳，“坐。策论拿过来朕看看。”
沈淮安走过去把纸卷放在榻边的小几上，却没有立刻退开，而是在小几旁边站住了。梁祯低头翻着纸卷的时候，余光瞥见他的手垂在身侧，指尖微微蜷着，像是想做什么又不敢做。
梁祯把目光收回来，翻了两页策论，内容确实扎实，比郑清之那份更侧重具体施行，引了苏州府的几个案例，连账目都算得清清楚楚。他看完一页翻过去的时候，忽然问了一句：“你手上沾的什么？”
沈淮安愣了一下，低头看了看自己的指尖。烛光下看不真切，但隐约能瞧见指腹上有一层薄薄的白色粉渍。他的表情有一瞬间的凝滞，随即嘴角弯了起来：“……方才路过小厨房，帮刘公公揉了两下面。”
“揉面？”梁祯把策论合上，靠着榻背打量他，“你不是写策论写了一天吗？还有工夫帮人揉面？”
沈淮安站着没动，目光落在别处，声音轻飘飘的：“臣路过的时候看见刘公公一个人在忙活，就顺手帮了一把。没耽误写策论，陛下放心。”
梁祯看了他两息，忽然笑了。他靠在榻上，双手枕在脑后，姿态懒散却目光锐利：“沈淮安，你帮刘公公揉面的时候，刘公公在做什么呢？”
“……在和面。”
“和面不是已经有人揉了吗？你帮谁揉的？”
沈淮安沉默了。烛火噼啪响了一声，跳了一下，把他脸上那层温润的笑意映得微微发晃。他的睫毛垂着，嘴唇动了动，终于说了实话：“臣帮柳大人揉的。柳大人做桂花糕，揉面揉得胳膊酸，臣就接手揉了一会儿。”
梁祯“嗯”了一声，尾音微微上扬。
沈淮安立刻接了一句：“臣是碰巧路过的。臣写了一天策论，出来走动走动，经过小厨房听见柳兄在里面发脾气，进去一看，他揉面揉得满头是汗，面粉糊了一脸，灶台上还炸了一锅——”他说到这儿自己都说不下去了，嘴角那笑意怎么都压不住，“臣就没忍住，进去帮他揉了一会儿。”
梁祯看着他嘴角那藏都藏不住的笑，心里转了几转。白天在池子边柳如江还跟沈淮安吵得跟乌眼鸡似的，到了傍晚就一块儿在小厨房里揉面做糕点了。这两人到底是在争他还是已经商量好了一起来，他一时有些拿不准。
“那你揉面的时候，柳如江在做什么？”
“他在旁边指挥臣，说臣揉的力道不对，说臣下手太重会把面筋揉断，说臣揉得不够匀蒸出来会夹生……”沈淮安说着说着叹了口气，“臣给他揉了半个时辰的面，听他说了半个时辰的不对。”
梁祯终于笑出声来。他一笑，沈淮安便抬起眼看他，那眼神里又是无奈又是纵容，最后化成了一句话：“臣也尝了柳兄做的桂花糕，确实好吃。他那个性子，做什么都非要做到最好不可，揉面揉了三回，炸了三回厨房，臣去的时候灶台上还摆着两锅失败的，里头黑乎乎的一团……”
“你也吃了？”
“吃了。”沈淮安老实交代，“臣揉完面之后柳兄烤了一锅新的，硬塞给臣一块。臣不吃他就一直举着，举了半盏茶的工夫，臣只好吃了。”
梁祯想象了一下那个画面——柳如江红着耳尖举着桂花糕非要沈淮安尝一口，沈淮安被他逼得没辙只能张嘴咬了。这两人白天还针尖对麦芒的，晚上倒一块儿吃上点心了。
他收了笑，看着沈淮安。这人站在烛火旁边，玄色的衣裳被光映出温暖的轮廓，方才帮他揉过面的手指上还沾着一点点面粉渍，可他拿来的那份策论写得工工整整密密麻麻，一看就是花了整整一天心血的。白天跟柳如江闹，夜里帮柳如江揉面，揉完面又赶了策论送过来——这一整天下来，倒是一刻都没闲着。
“沈淮安，”梁祯忽然叫他的名字，“你帮柳如江揉面的时候，心里在想什么？”
沈淮安抬眼的动作顿了一下，那层温润的笑意微微裂开一条缝，底下露出来的东西带着一点被看穿的窘迫，又有一点点别的，梁祯一时说不上来。他垂下眼去，声音低了几度：“臣在想，柳兄那样的人都肯为陛下揉三个时辰的面，臣若是什么都不做，是不是太亏了。”
“所以你帮他揉面，是想让他欠你人情？”
“不是。”沈淮安抬起头来，那双眼睛里的光重新亮了起来，“臣是想让柳兄做的桂花糕里，也有臣的一份力气。这样陛下吃的时候……”
他说到这儿停住了，耳根慢慢染上一抹薄红，声音越来越轻：“陛下吃的时候，就也能想起臣了。”
梁祯手里转着一支朱笔，动作慢了下来。他看着沈淮安耳根那点红，心里某根弦被谁轻轻拨了一下。这人在御前向来进退有度，说话滴水不漏，这会儿倒是老老实实把小心思全摊开给他看了——你做的桂花糕我给你揉过面，你吃的时候要记得我也出了一份力。弯弯绕绕的，听着可笑，可偏又可笑里带着几分可怜。
“你过来。”梁祯放下朱笔，朝他招了招手。
沈淮安往前走了两步，在榻边停下来。梁祯伸手握住他的手腕把他拉近了些，低头凑近他的脸，鼻尖几乎碰到他的耳垂。他闻见了，沈淮安身上除了墨香和夜露的气息，还有一点点桂花和面粉的甜味，混在一起，莫名的好闻。
“你帮柳如江揉面揉了半个时辰，他就让你尝了一块桂花糕？”梁祯的声音压得很低，热气拂在沈淮安的耳廓上，“他倒是会做生意。”
沈淮安的呼吸明显乱了一拍，声音有些飘：“柳兄说……说剩下的都给陛下送去，臣没有分到的份。”
“那你不是白揉了一场？”
沈淮安的耳根已经红透了，可他的声音忽然稳了下来，带着一点点藏得很深的笑意：“臣不亏。臣方才站在这儿跟陛下说了半天话，柳兄还不知道呢。”
梁祯松开他的手腕，往后靠了靠，看着这人从耳根到脖颈都泛着薄红却还要强撑着笑的模样，心里那根弦被人又拨了一下，余音颤颤的，一时半会儿停不下来。
“行了，策论朕看完了，写得好。”他敛了神色，指了指门口，“你回去吧，夜里凉，披风系紧些。”
沈淮安躬身行礼退了出去。帘子落下来之后，梁祯又坐着发了一会儿呆，手指无意识地捻着方才握过沈淮安手腕的那只手，掌心里似乎还残留着对方脉搏跳动的触感。跳得很快。沈淮安站在他面前说话的时候面上看不出什么，手腕底下的脉搏却出卖了他。
梁祯低头看了看自己的掌心，想起一件事来。白天在御花园里，柳如江坐在矮石头上仰头看他，说“臣怕住不长久”，那时候他的手指一直在揉搓袍角的料子，揉得那块布料都起了毛边。郑清之坐在他身边摆弄桂花篮的时候，挎着篮子的那只手一直在微微地抖，他靠着假山石的角度瞥见了。
这三个人，嘴上说的和身上做的，压根不是一回事。
他起身走到窗前，推开窗往外看。夜里的御花园黑漆漆的，只有远处偏殿方向亮着几点灯火。沈淮安应该已经走回东苑了，柳如江大概还在小厨房里收拾他那炸了三回的灶台，郑清之的竹轩一片漆黑，这人睡得早，天黑就歇了。
梁祯靠在窗边，夜风灌进来吹动他的衣袍。他看着远处那几点灯火，忽然觉得这个秋天冷得有些快，偏殿那几盏灯倒是暖融融的，隔着半个园子也看得见。
他合上窗，转身走回书案后面坐下，铺开一张新纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸面上方停了很久，墨滴落下来在纸上洇了一个小小的圆点，他才动了笔。
沈淮安。柳如江。郑清之。三个名字他又写了一遍，这回每个名字旁边多了一行小字。
沈淮安旁边写的是：揉面半个时辰，分得一块糕。
柳如江旁边写的是：炸了三回厨房，送了一盒糕。
郑清之旁边写的是：摘了半篮桂花，没做糕。
他写完看了一遍，把墨迹吹干，折好收进袖中，跟三天前那张纸放在一起。两张纸叠在一处，他摸了摸那个厚度，心想郑清之这个亏吃得有些大——桂花都被柳如江摘走了，他拿什么做糕？
这事明天得想个法子补一补。
梁祯次日起了个大早。天刚蒙蒙亮，他洗漱完换了身玄色常服，没叫仪仗，只带着李德全一个人往御花园北边去了。竹轩在园子最深处，背靠宫墙，门前种着一片细竹，风一吹沙沙地响，比旁处冷上几分。他走到竹轩门口的时候，门是掩着的，里头安安静静的，不像是有人醒来的样子。
李德全要上前叩门，梁祯摆了下手让他退后。他自己走到门边，透过门缝往里看了一眼。
郑清之已经起了。他坐在窗下的书案前面，面前摆着个小小的陶瓮，正拿一根竹筷慢慢地搅着里面的东西。窗开着半扇，清晨的光从外面照进来，落在他身上，把那件旧棉袍照出一层温暖的颜色。他搅得很专注，整个人微微前倾，侧脸被光勾出一道柔和的轮廓，鼻梁挺直，下颌线条干净利落，跟平时那副清冷疏离的模样比起来，此刻倒是难得的松快。
梁祯看了一会儿，伸手推开了门。门轴发出一声轻响，郑清之的手顿住了，抬起头来，看见他的瞬间眼神明显亮了一瞬，又被他飞快地压了下去。他放下竹筷站起来行礼，声音带着早起特有的微微沙哑：“陛下怎么来了？”
“朕来看看你。”梁祯走进屋里，四处打量了一圈。竹轩不大，一张床一张书案一个书架，角落里堆着几摞旧书，墙上挂了幅字，写着“静”字。窗台上摆了盆半枯的文竹，书案上除了那个陶瓮，还摊着一卷没写完的字帖。他走到书案前低头看那陶瓮，里头是淡琥珀色的液体，浮着几粒金黄的桂花，一股清润的甜香微微飘出来。
“这是什么？”
郑清之走过来站在他旁边，犹豫了一下才开口：“臣昨晚闲着没事，用摘的桂花做了一坛酒。还没封口，要泡上半个月才能喝。”
梁祯低头看着那坛酒，又想起昨晚那张纸条上写的话。郑清之摘了半篮桂花没做糕，原来做了酒。半个月后才能喝——这人做事倒是不急着求人看见，慢慢酿着，等着。
“你昨晚做的？”
“嗯。白天在池子边摘了桂花，晚上睡不着，就起来泡了一坛。”郑清之说这话的时候语气平平的，像是说今天天气不错一样寻常，“臣只摘了半篮，泡出来不够一小坛，陛下方才进来的时候臣正在加第二遍桂花。”
梁祯转头看他：“你昨夜的桂花不是都被柳如江摘走了吗？”
郑清之的嘴角动了一下：“柳大人摘的是池子东边那棵丹桂，臣摘的是西边那棵银桂。两棵树。”
梁祯笑了一声，伸手拿起那坛酒晃了晃，淡琥珀色的液体在陶瓮里荡出细碎的波纹。他把坛子放回去，转过身来看着郑清之：“半个月后才能喝？”
“嗯。”
“那朕要是现在就想喝呢？”
郑清之抬眼看他，那双清冷的眼睛里有什么东西闪了一下：“……现在喝也行，就是味道淡了些，不够醇厚。陛下若是不嫌弃，臣现在就去灶上温一壶，配些冰糖，也能喝。”
梁祯在书案旁边的椅子里坐下来，双臂搭着扶手，姿态闲闲的：“去温吧，朕等着。正好早膳还没用，你顺便煮些粥，朕就在你这儿吃了。”
郑清之站在原地愣了两息，像是没料到梁祯真的要在他的竹轩里留下来用早膳。他回过神来的时候面上那股清冷劲儿微微松动，露出底下一点不太熟练的欢喜，嘴角抿着压了压没压住，转身快步往灶间去了。
梁祯一个人坐在屋里，听着隔壁灶间传来生火的声音和碗盏碰撞的轻响。阳光从窗外照进来，照在那盆半枯的文竹上，照在书案上摊开的字帖上，照在那坛没封口的桂花酒上。屋子里安安静静的，只有灶间偶尔传来的动静，还有风穿过竹林的沙沙声。
他往后靠了靠，觉得这地方虽偏虽冷，却有种别处没有的安静。沈淮安住东苑离御书房近，柳如江住西苑挨着小厨房，都是热闹地方。只有郑清之选了最偏的竹轩，与竹林为邻，与自己为伴。昨夜柳如江和沈淮安在小厨房里揉面炸灶台闹得鸡飞狗跳的时候，这人一个人在竹轩里泡桂花酒，安安静静的，不声不响。
灶间的门帘掀开，郑清之端了个托盘出来，上头放着一壶温过的桂花酒、两碟小菜、两碗白粥。他把托盘放在书案上，把粥碗碟子一样一样摆好，又搬了张矮凳在书案对面坐下来，整个过程行云流水的，仿佛做过千百回。
梁祯拿起酒壶倒了一杯，酒液温温的，带着桂花特有的甜润香气，入口清浅却不寡淡。他喝了一口，点了点头：“还行，比朕想的要好。”
郑清之坐在对面，手里捏着筷子没动，目光落在他脸上，眼神里那股藏在冰面底下的东西又翻了起来。他今天穿着一件旧棉袍，洗得发白的鸦青色，领口磨得有些毛了，可把他那张脸衬得更清冷了几分。他吃了一口粥，慢慢嚼着，过了一会儿才开口：“陛下怎么忽然想起到臣这里来了？”
梁祯夹了一筷子酱菜放在粥面上：“朕要是说昨晚梦见你了，你信吗？”
郑清之端着粥碗的手微微一顿。他没有抬头，声音还是平的：“陛下说笑了。”
“朕确实说笑了。”梁祯笑了一声，“朕昨夜写了个东西，写着写着想起你那半篮桂花没做成糕，想着你该有些亏。今天早上醒了就过来看看，没想到你倒是另做了别的。”
他放下酒杯，看着郑清之的眼睛：“你这桂花酒泡半个月，朕等到那时候再来喝。”
郑清之的眼睫颤了一下，呼吸停了一瞬又恢复正常，可梁祯看见他攥着碗沿的指节泛了白。他什么也没说，只是低下头去又喝了一口粥，可梁祯分明看见他的嘴角往上弯了一点，很轻很浅，像水面被风拂了一下又平了。
两人安安静静地吃完了早膳，郑清之收碗碟的时候梁祯站起来走到窗边，看着外面那片竹林。晨光透过竹叶洒下来，在地上落了一地细碎的光斑。他背对着郑清之，忽然问了一句：“郑清之，朕要是选了你，你怎么想？”
身后传来碗碟搁回托盘的轻微碰撞声。郑清之沉默了好几息才开口，声音有些紧：“陛下不会选臣的。”
“你怎么知道？”
“臣不如沈大人周全，也不如柳大人热忱。臣只会做这些——”郑清之顿了顿，“只会泡酒写字，看书发呆。陛下跟臣待久了会觉得闷。”
梁祯转回身来看他。郑清之站在书案旁边，手里还端着那个托盘，面上清清冷冷的，可那双眼睛里的火苗烧得比谁都烫。他嘴上说着“臣不如旁人”，可他那眼神分明在说“陛下看看臣，看看臣做的这些东西”。
梁祯走到他面前，伸手接过他手里的托盘放在桌上，然后抬手按住了他的后脑勺。郑清之被他这个动作弄得身体僵了一瞬，脊背绷紧了，可他没有躲。梁祯把他轻轻往前带了带，额头抵上他的额头，鼻尖几乎相碰。
“你泡的桂花酒朕喜欢。”梁祯的声音低低的，贴着两人的鼻尖之间那一线空隙传过去，“你写的策论朕也看了，跟沈淮安的比不差什么。你说你会闷？朕倒觉得，你这样的性子正合朕的心意。”
郑清之的眼睛近在咫尺。那双眼睛里的冰面碎得连渣都不剩了，底下的炭火烧得又红又亮，滚烫得几乎要溢出来。他的嘴唇动了动，没说出话来，只是伸手轻轻抓住了梁祯的手腕，握着，没有用力，像是怕一用力这个梦就醒了。
梁祯松开他的后脑勺，退后一步，理了理衣袍：“朕回去了。那坛酒泡够半个月就送来给朕，别偷偷自己喝光了。”
他转身往外走，走到门口的时候郑清之的声音从身后追过来，带着一丝不易察觉的哑：“臣不会偷喝的。是给陛下泡的。”
梁祯没回头，摆了摆手出了门。李德全在竹林外头等着，见他出来便垂了头跟上。他沿着宫道往回走，晨间的风从四面八方灌进来，吹得他袍角猎猎的响。他心情莫名地好，步子比来时轻快了几分。
走到御书房门口的时候，看见台阶下面站着两个人。沈淮安和柳如江并肩站在那儿，沈淮安手里端着一碗什么东西，柳如江怀里抱着一只小坛子。两个人见了他齐齐行礼，抬起头来的时候表情各异——沈淮安的目光从他脸上扫到他的袖口，嘴角那抹笑意味深长；柳如江的视线则直直地落在他衣领处，眼神又委屈又困惑。
“你们一大早就站在这儿？”梁祯上了台阶，居高临下地看着他们。
沈淮安先开了口：“臣煮了碗银耳羹给陛下送过来，到的时候听说陛下一早就出去了。”他顿了顿，“听闻陛下去竹轩了。”
柳如江紧接着跟上：“臣酿了坛青梅酒，跟桂花酒比也不差的。陛下要不要尝尝？”
梁祯看着面前两个人，一个端羹一个抱坛，都巴巴地望着他。他目光先落在沈淮安手里的银耳羹上，又落在柳如江怀里的青梅酒坛上，然后抬脚迈过门槛走进御书房，丢下一句话：“进来吧，站外面像什么样子。”
两个人跟进来的时候，梁祯已经在书案后面坐下了。他靠着椅背看着面前一左一右站着的两位，想起方才在竹轩里跟郑清之碰额头时那双滚烫的眼睛，又想起昨夜沈淮安站在烛火旁耳根通红地说“陛下吃的时候也能想起臣”，还有柳如江埋在膝上哭得浑身发抖的样子。
三个人，三种性子，三个路子。一个周全绵密步步为营，一个热忱直白什么都写在脸上，一个清冷内敛把所有滚烫藏进一坛酒里。他站在中间看了一圈，发现自己的心不知道什么时候被分了三块，每一块都被人攥在手里轻轻捏着，不疼，可酥酥麻麻的，让人没法忽略。
他伸手先接过沈淮安那碗银耳羹喝了一口。冰糖放得恰到好处，银耳炖得糯糯的，入口即化。他放下碗又接过柳如江递过来的青梅酒壶，倒了一杯尝了尝，酒液酸甜清凉，桂花酒是温润的，青梅酒是明快的，各是各的味。
他放下杯子，看着面前两双亮晶晶的眼睛，忽然笑了一下：“你们俩昨晚在小厨房里揉面蒸糕炸灶台，闹得鸡飞狗跳的，今天一早又站到朕门口来了。朕倒是好奇——你们俩昨晚上说了什么？”
沈淮安和柳如江对视了一眼。那一眼很短，短到梁祯差点没捕捉到，可他就是看见了——两个人交换了一个心照不宣的眼神，随即各自收回去，柳如江的耳尖又开始泛红，沈淮安嘴角的笑意深了几分。
沈淮安开口了，声音温温和和的：“回陛下，臣跟柳兄昨晚没说什么。就是揉了个面，尝了块糕。柳兄的桂花糕确实做得好，陛下要是喜欢，让他再做一些送来就是了。”
柳如江在旁边用力点头：“臣可以做！臣今天再去做，做双倍的，陛下当早膳也好，当点心也好。”
梁祯靠在椅背上看着他们俩，笑了一声没再追问。他摆了摆手让他们回去，等人走了之后他才靠在椅子上闭了眼，袖子里两张纸条叠在一起，沉甸甸的。他伸手进去摸了摸，心想这第三张纸是不是该换了。
三个人，他一个都不想丢。
午后梁祯批折子的时候，李德全递上来一本折子，封面寻常，翻开一看，是礼部左侍郎周济的奏疏。老周济当了二十多年的官，平时最会看风向，从不轻易递什么要命的折子上来。可这一本，洋洋洒洒写了两千字，引经据典言之凿凿，中心思想只有一条——后位悬空于国不利，陛下当早日择定人选。后位人选不宜出自三甲，恐引朝局动荡，恳请陛下考虑与勋贵联姻，安定社稷。
折子末尾列了两个名字。一个是定北侯家的嫡长女，十七岁，据说容貌端丽性情温婉。一个是内阁首辅张阁老家的幼女，也是十七岁，才名在外，京城人尽皆知。
梁祯看完第一遍没说话，看完第二遍笑了一声。他把折子合上放在案角，看着窗外已经偏西的日头，手指在案上敲了好一会儿。
李德全在旁边候着，大气不敢出。
“周济这条老狐狸，”梁祯终于开口了，声音平淡，“他背后是谁的人？”
“回陛下，周大人素来与张阁老走得近。”
“张阁老啊。”梁祯靠在椅背上，“他女儿才名在外，朕有所耳闻。不过朕记得张阁老家那个女儿去年不是已经跟王家定了亲吗？怎么又列到折子上来了？”
李德全弯了弯腰：“老奴也听说了这事。不过那桩亲事后来没成，王家的公子半年前进山读书去了，说是要考功名，婚事就暂且搁下了。”
“搁下了？”梁祯又笑了一声，“搁下了就是退婚了。张阁老这是把女儿退婚等着朕呢。”
他说这话的时候语气还是轻松的，可手指在案上敲得越来越快。李德全伺候他三年，知道这个动作意味着什么——梁祯烦了。
“去传话，”梁祯站起来，走到窗边，“让沈淮安柳如江郑清之三个，酉时到朕这里来用晚膳。朕有事要跟他们说。”
李德全领命去了。梁祯站在窗前看着御花园里渐渐暗下来的天色，袖中两张纸叠在一块儿，他伸手进去摸了摸，又想起今天早上在竹轩里郑清之额头贴过来时那双滚烫的眼睛。三张脸在他脑子里轮流转着，转得他心烦意乱。
周济这折子来得不巧。或者正巧。
酉时三刻，三个人的脚步声几乎同时出现在御书房外头的廊道上。梁祯已经从窗边坐回了书案后面，面前摆了一桌晚膳，菜色不算多，四菜一汤，够四个人吃个八分饱。他倚着椅背看向门口，帘子掀开，沈淮安先进来，柳如江紧随其后，郑清之走在最后面。三个人的反应跟前几次都不一样——沈淮安面上那层从容的笑意收了几分，眉心有极浅的一道纹；柳如江进来的时候嘴角是抿着的，坐下之后就把手搁在膝盖上攥成了拳；郑清之倒是看不出什么，可梁祯注意到他今天换了件新衣裳，鸦青色的绸直裰，袖口绣了一圈暗银的竹叶纹。
消息传得够快的。
“坐吧，别站着了。”梁祯指了指桌边的三张椅子。
三个人依次坐下来。沈淮安坐左边，柳如江坐右边，郑清之坐在对面。梁祯给他们一人斟了杯酒，青梅酒，是柳如江上午送来的那坛，他让人温过了，斟出来冒着淡淡的热气。
“先吃饭。”梁祯夹了一筷菜放进自己碗里，“吃完了再说。”
这顿饭吃得格外安静。沈淮安细嚼慢咽，每一口都端端正正的；柳如江吃得很急，像是在赶什么似的，筷子磕在碗沿上发出清脆的响；郑清之吃得最少，夹了两三次菜就放下了筷子，安安静静地端着那杯酒慢慢喝。
梁祯把他们的样子看在眼里，心里那团乱麻又缠紧了几分。他放下筷子擦了擦手，靠着椅背看他们：“周济今天递了本折子上来，你们都知道了吧。”
三个人同时抬了头。沈淮安先笑了一下，只是那笑没到眼底：“臣听说了。周大人建议陛下与定北侯或张阁老家联姻。”
柳如江把酒杯往桌上一搁，声音带了几分火气：“定北侯的女儿去年还在庙会上跟人私会，被御史捉了个正着，满京城的人都知道了。周济提她是什么意思？欺负陛下不知道这些腌臜事？”
郑清之端着杯子没动，只说了四个字：“张阁老退婚了。”
梁祯点了点头，目光扫过三人的脸：“朕叫你们来，就是想问问你们的看法。这折子朕可以批驳，也可以压下去不理。可压得了一时压不了一世，后位空着的事，迟早还会有人提。”
他说完这句话就没有再开口，靠在椅背上等着。御书房里安静了一会儿，烛火微微跳着，把四个人的影子投在屏风上，交错叠在一处。
沈淮安先动了。他放下筷子，从椅子上站起来，走到梁祯面前，在书案旁边单膝跪了下去。梁祯低头看他，这人今天穿着件石青色的长衫，袖口挽了一圈，露出白皙的手腕，此刻他抬起头，目光里没有眼泪没有雾气，清清亮亮的，带着一点孤注一掷的决然。
“陛下，”沈淮安开口，声音不高不低，“臣知道臣不该说什么。可臣还是想说——陛下若是选了旁人，臣的殿试策论是白写的，臣的江南水利疏是白拟的，臣寒窗十年，就只值一个‘祖训’的虚名。”
他顿了顿，嘴角那抹笑意又浮了上来，这回是真的笑，带了几分自嘲：“臣不跟柳兄比十五年，也不跟郑兄比一碗热水。臣就跟陛下这三日比——陛下吃桂花糕的时候有没有想起臣揉过面，陛下早上起来的时候有没有想过臣送来的银耳羹是什么味。若有，那就够了。”
他说完这句话也没起来，就那么单膝跪着，仰着头，目光坦坦荡荡地看着梁祯。
柳如江在椅子上坐了两息，终于坐不住了。他也站起来，走到沈淮安旁边跪下，这回没有哭，声音稳当了些：“臣不一样。臣从七岁等到二十二岁，陛下要是选了定北侯的女儿，臣这十五年的盼头就断了。臣方才说定北侯家的女儿那些话，臣知道不该背后嚼人舌根，可臣就是不服气。”他咬了咬下唇，“臣比那个私会的强一百倍，陛下要是连看都不看臣一眼就要娶她，臣就——臣就去撞御书房的门柱。”
梁祯看着他说出“撞门柱”三个字时那副认真的神情，嘴角抽了一下。柳如江的耳尖又红了，可他的目光没有躲闪，直直地看着梁祯，攥着他袍角的手指微微发着抖。
郑清之是最后一个动的。他从椅子上站起来，走到梁祯书案旁边，没有像前两人那样跪下，而是把袖中一样东西取出来放在了案上——一个小小的青瓷瓶，瓶口封着红泥，里头隐约能看见淡琥珀色的液体。
“臣的桂花酒，”郑清之的声音还是清清冷冷的，可梁祯听得出那清冷底下的紧，“今天封坛的第三日，臣把它挖出来了。本来要泡半个月才能喝，可臣等不了了。”
他说完这话也跪了下去，跟沈淮安并排，膝盖落地的声音很轻，脊背挺得笔直：“臣做不了沈大人那些周全的打算，也做不了柳大人那些热烈的盼头。臣只会泡酒写字，可臣泡的酒是给陛下的，写的字也是给陛下的。”他抬起眼来，清冷的眸子里的炭火烧得又红又旺，“周济的折子，陛下驳回便是。三日也好，三十日也罢，臣在竹轩里等着。”
梁祯低头看着跪在面前的三人。沈淮安跪在他左边，目光坦荡；柳如江跪在右边，攥着他袍角；郑清之跪在中间偏后，脊背笔挺如竹。三个人的姿态各不同，可三个人的眼睛都一样——亮得惊人，里头的东西一模一样。
他看了好一会儿，忽然笑了一声。那笑声不大，带着点认命似的叹。他从椅子里站起来，伸手先把沈淮安扶起来，又去扶柳如江和郑清之，一个一个的，每个手腕都握了一握。握到郑清之的时候多停了一息，他感觉到郑清之的手心全是汗。
“周济的折子朕明天就驳回。”他松开郑清之的手腕，退回椅子里坐下，重新靠着椅背，目光在三人脸上一一扫过，“朕不会娶定北侯的女儿，也不会娶张阁老家的。朕的皇后——”
他顿了一下，三人的呼吸同时屏住了。
“朕的皇后，从你们三个里头出。现在不选，往后再说。”他看着三个人瞬间亮起来又迅速压下喜色的脸，慢悠悠地补了一句，“但朕有个条件。”
“你们三个，谁都不许再提什么‘撞门柱’‘白写策论’‘寒窗十年’这种话。朕不爱听。”
柳如江的脸腾地红了，沈淮安嘴角那抹笑终于到了眼底，郑清之垂着眼，耳根又泛起那层薄红。三个人安安静静地站着，你看看我我看看你，一时谁都没说话。
梁祯端起桌上那杯青梅酒喝了一口，又看了一眼书案上那个青瓷瓶。一壶青梅酒一坛桂花酒，还有一碗银耳羹，三个人各送各的，各坐各位，谁都不让谁。
他心里那团乱麻忽然就不烦了。理不清就理不清，他不急。反正这三个人一个都跑不掉了。