而陆寻真正撞见不对劲，是在列车驶进兰州之后。
那天下午，老宋跟他讲了多雄站的旧事。
他后来跟我说，那趟车上最让他后背发凉的不是看见鬼影，是老宋说的那句话——
车在多雄站停三分钟，再开的时候，车上就会多一个人。
多出来的那个，是谁？
下午到兰州停了十六分钟。鲁小晓下去买了根烤玉米，回来吃得满嘴黑。老宋下去提了一袋子白兰瓜回来，往小桌上一搁。
“兰州的白兰瓜，甜得很。晚上切了吃。”
他正往上铺爬，我在底下问了一句：“老宋，你再讲讲多雄那站的事呗。”
他动作慢了半拍。爬上去坐稳了低头看我。“你咋这么好奇呢？”
“就是想知道。”
他沉默了一会儿。车厢里就咱们仨。鲁小晓啃玉米的动静小了。老宋把声音压低了。
“多雄那站撤了以后站房拆了铁轨扒了，就剩块水泥台子。按理说列车经过啥也看不见。但有的时候，夜里头，有些车会在那儿停。”
鲁小晓的玉米不啃了。
“停了？”
“停了。不开门。停个两三分钟，然后开走。我头一回知道这事是零几年。那会儿我还在开货车。有一回在格尔木住店，碰上一个跑客运的司机。他说他值夜班的时候半夜车停了，往外一看就看见多雄的站牌。他说他心里咯噔一下，那站早该没了，怎么还在那儿。”
“后来呢？”
“后来第二天早上查票，硬座车厢多了一个人。”
鲁小晓手里的玉米掉小桌上了，她赶紧捡起来。
“多了一个人？”
“票卖了一百二十四张，查出来一百二十五个人。那人没票。乘警问他从哪上的，他说多雄。乘警跑二十多年青藏线，知道那站早撤了，但没说什么，让他下一站下了。”
“那以后还有过？”
老宋端起搪瓷缸喝了一口。“五年前我带过一个团。里头一个上海游客，四十多岁。半夜上厕所回来说看见窗外有个站台上面站着一个人。他问我是那啥站，我说没有那个站。他不信。第二天到了拉萨他说他做了一个梦，梦见自己从那个站下了车。”
“后来呢？”
“后来他没坐火车回去。听说是买了机票飞回去的。”老宋放下缸子，“我跟你讲这些不是吓你。你要是看见了，别多看。车到了拉萨你就下去，该干嘛干嘛。”他切了块白兰瓜递给我。“吃瓜。”
我接过来咬了一口。甜。但甜味儿咽下去以后嘴里留了一股说不上来的凉。
我指尖无意识摩挲着桌沿，脑子里反复跳出今早速写本上的孩童人影。我忽然隐约捕捉到一丝极淡的细节——老宋刚刚讲述多雄站怪事时，过道尽头那扇常年紧锁的门，缝隙里好像又闪过一点小小的影子，轻飘飘的，贴着边角一晃就没，像个孩子在偷偷听故事。
与此同时，车厢过道最远端的阴影里，我余光扫到一抹陈旧的深蓝色衣角一闪而过。
不是乘客的衣物，是老式夹克布料，洗得发白、版型老旧。
速度很慢，无声无息，就像是有人拄着步子，远远站在暗处听着我们聊多雄站的旧事。
我猛地抬眼望过去，过道空空荡荡，什么都没有。
但那股阴冷、陈旧、带着老茶水湿气的味道，清清楚楚留在空气里几秒，才慢慢散尽。
那一刻我彻底确定：
车上除了我们三个活人，还有两个人，一路跟着。
一个老人，一个小孩。
那天晚上睡前我又想起了那幅画。那个人影还是站在铁轨边上。我把本子合上放回包里。闭眼的瞬间，我清晰感觉包的边角被轻轻碰了一下，力道极轻，像是小孩子抬手摸了摸封面，乖巧又安静，没有半分恶意。
入夜以后车厢灯调暗了，走廊灯变成昏黄色比白天暗了一半。老宋爬上中铺呼噜声没多会儿就响起来，鲁小晓拉了帘子。我躺在下铺没睡，窗帘拉了一半，外头黑漆漆的，偶尔有一盏远处的灯滑过去。
整节车厢彻底静下来之后，那种细微的动静又回来了。
过道地面偶尔传来极轻的、赤脚踩地的嗒嗒声，走得很慢，绕着铺位外围一圈一圈挪，从不靠近我，也从不消失。偶尔帘子缝隙会被小小的指尖轻轻顶开一丝，又飞快松开，小心翼翼地窥探着车厢里还醒着的我。
我掏出手机，十一点二十一分，没有信号。距离十二点零七分还有四十六分钟。我靠着枕头没睡，等着。十一点五十、五十五、五十七。列车的声音变了，车轮的哐当声比之前轻了，像是走在一条不同的铁轨上。十二点零一、零二、零三，我把窗帘全拉开脸贴在玻璃上。十二点零七，什么也没有。窗外只有黑漆漆的戈壁，偶尔有一盏灯闪过去。我盯着看了两三分钟，什么也没有，没有绿光没有列车。靠回枕头上，心里说不清是松一口气还是有点失望。
就在我松懈下来的这几秒，窗玻璃外的夜色深处，紧贴着车窗的位置，飞快倒映出两道重叠的影子。
一道佝偻苍老，一道瘦小稚嫩，一前一后站在漆黑的戈壁夜色里，贴着车窗向内望。
眨眼即逝。
我摸出手机想给赵大磊发条消息说啥也没有，但没信号。把手机塞枕头底下，困意上来了。被子拉到下巴闭上眼。车轮声从铁轨传上来，哐当哐当，我听着这声音往下沉，沉进一片黑暗里……
不知道睡了多久……
我被冻醒了。那冷来得突然，像有人把所有暖气关了把窗户全打开了。但又不是风那种冷，是静止的冷，像走进一间很久没人住过的屋子空气本身是凉的。我睁开眼，车厢灯还亮着但暗了很多，走廊里的灯还是昏黄但那种黄比之前更淡更旧，像灯泡快要烧断了。
我坐起来腿麻了膝盖酸，看手机一点零七，差了整整一个小时。车厢里的温度低得吓人，呼气能看见白雾。声音在车厢里听起来特别清楚，清楚得不正常。
我转头看向周围……
老宋还在中铺上面朝上躺着闭着眼被子盖到胸口，但没有呼吸起伏。他的手搁在被子上十指微微弯曲。昏暗的灯光照在他的脸上…是灰白色的……
鲁小晓在对面下铺，坐在床上背靠着墙壁面朝前方，眼睛睁着不动。表情是空的就是像一张皮……
旁边的座位上都是人，白天那些我没注意过的乘客现在全在位置上。走廊小凳上坐着一个人手里端着杯水，姿势像正要喝但停在半路了。
所有人都在……但所有人都不动，连呼吸声都没有。整节车厢都安静得不正常……
就在这片死寂彻底笼罩车厢的瞬间，我视线余光捕捉到两道始终静止的身影。
过道最前端、所有人的身后，靠墙静静立着那个穿深蓝旧夹克的老头。
他双手垂着，身姿笔直，一动不动，目光沉沉落在我身上，手里空着，唯独指尖残留着常年握搪瓷缸的姿势。
而他脚边，挨着裤腿，站着那个瘦小的小孩。
孩子乖乖垂着手，仰头看着我。
两人都一动不动，和全车僵硬的人影融为一体，安静得可怕。
我试着慢慢把腿从铺上放下来，老式硬底鞋踩在地板上嗒的一声，那声音在死寂里像石头砸进井里。
然后……
所有人！所有坐在座位上的人——同一瞬间转过头来……
他们的脖子没动…
而是……
而是连着整个上半身一起在转，就像一根木头桩子被人拧了一下，关节处整齐地咔了一声……
那一瞬间所有人同时盯着我！
灰白色的脸闭着的眼皮底下微微跳动，嘴角绷成一条线。
我他娘的僵住了……脚还踩在地上姿势不上不下。他们停了，就那样转着上半身看着我……
唯独过道尽头的老头和小孩，姿势分毫未变，依旧静静看着我，像是旁观者，又像是掌控这片死寂的人。
一扭头扫向对面床铺……
鲁小晓眼睛圆睁！
她嘴角裂开一层诡异的弧度一动不动盯着我……
我保持那个姿势僵在原地，脑子里只有一句话——别动！千万不能动！！
我不知道这想法哪来的但那时候整个脑子里就这几个字。
过了不知道多久，我试着慢慢把脚收回来坐回铺上。心跳得厉害耳膜跟着跳。我不敢再弄出任何声音。
坐了一会儿我慢慢站起来，脚放轻了走…几乎没声。往车厢那头看，连接处的门虚掩着。只要走过这段走廊推开那扇门就能到下一节车厢。一步两步，每一步都很轻。
他们纹丝不动，就维持着上半身扭转的姿势……
在昏暗的灯光下…格外瘆人……
我慢慢走到走廊尽头，伸手推开了那扇门……
门轴吱呀一声……在死寂里清清楚楚。
我冷汗瞬间渗了出来……
身后没有动静…我不敢回头，侧身挤过门缝进了下一节车厢。
这节车厢几乎一模一样——深绿色皮面座椅，旧式木质地板。但座位上的人……不一样，衣服不同年龄不同。唯一相同的：端坐不动闭着眼灰白色的脸……
我蹑手蹑脚地继续往前走每一步都放得很轻，没人转头……
走完整节到了另一头连接处。
这次我没敢用力，特别小心地推开下一扇门。
下一节车厢是空的，座位全空行李架上什么也没有，只有车厢本身的灯还亮着昏黄的旧光。空车厢里车轮的声音更响了，像少了血肉只剩骨头的震动。
路过靠窗那排座位的时候，我余光扫到玻璃上有一小块模糊的印记，像是手印。但我没有停下来，继续往前跑。
我走得更快了一些，过道里每走一步心脏都像鼓点…
走到尽头推下一扇门，前面是一段连接处，很短…两头都有门，没窗户，两边是铁灰色板壁。我站在里面喘了口气，手指碰铁皮…
嘶…好凉……冰得我缩回来。
我继续往前走…
正要推前面的门，车厢晃了一下，像火车碾过一段不平的轨道……然后灯灭了。
全黑，伸手不见五指。
我愣住了……没动……
我的手还搭在门把手上，四周围安静了一瞬……
然后我听见了声音——从身后那扇门传过来的。
“咔”
很轻，像关节被拧动。
“咔”
又一响，突然…连续的“咔咔咔咔咔咔……”在加速向我靠近！
就像…就像这声音是活的一样！
一声叠着一声越来越密往我这边涌过来。我后背贴着板壁一动不敢动，咔咔咔的声音越来越密越来越近。我不敢回头。
在无数僵硬人影转动的咔咔声里，我清晰分辨出两道不一样的脚步声。
一道沉稳缓慢，踏在地板上不疾不徐。
一道细碎轻巧，紧紧跟在后方。
一老一小，跟着我进了黑暗的连接处。
四周忽然亮了起来…
同时那声音戛然而止…我不敢动。
我慢慢抬头去望向那扇我面前门上的玻璃窗…………
看得我瞬间头皮发麻！