我认识的护士里，常梦是最讲究饭桌规矩的一个。
当然，“常梦”是化名。
她家餐桌上永远摆两只碗，多一只都不肯往上放。
朋友都笑她矫情，直到她跟我讲了阴山坪的事。
为了故事听着真切，下面我用她的视角来讲，名字都是化名，但事，是真事。
她说从阴山坪回来以后，自家餐桌上再也不摆超过三只碗。
因为那个山村里，有人用盛满饭的碗，填活人的位置；用倒扣的空碗，等早就回不来的人。
我今年三十六岁，同科室的霞姐大我三岁，华姐四十一，是住院部的老护士。三个人能凑到一起休假不容易，急诊科排班像打仗，你休我不休，她休你值班。这次是霞姐找护士长磨了半个月，才把三人的调休凑到同三天。
“阴山坪。”霞姐把手机屏幕怼到我脸上，“我老家那边的一个村子。我表弟上个月去过，说特安静，适合放空。”
我刚值完一个大夜班，脑子还是木的。我看了一眼照片——灰瓦土墙，老槐树，村口一条石板路伸进山里。确实安静。安静得像没有人住。
“行。”我说。
华姐在群里只回了一个字：“好。”
星期六早上六点，我开车去接霞姐和华姐。天阴着，云层压得很低，空气里有雨前的闷。华姐拎了一个小行李箱，霞姐只背了一个双肩包。我的背包在后备箱里，塞了两件换洗衣服和一包饼干。
“你妈知道你来吗？”我随口问霞姐。
霞姐系安全带的手顿了一下。“知道。”
“她说什么了？”
“她说……去也行。”霞姐把安全带扣上，“她说那边山深，晚上别出门。还说了一句话，我没听懂。”
“什么话？”
“她说——碗还了就回来。”
我从后视镜里看了一眼霞姐。霞姐的表情没什么变化，但她那两句中间隔了一个极其细微的停顿，像是她自己也不知道那句话是什么意思。
车上高速之后，华姐放了一首老歌。她靠在副驾驶上看着窗外，忽然来了一句：“这条路我好像来过。”
霞姐在后面抬起头：“你什么时候来过这儿？”
华姐看着窗外，没有转头。“不知道。就是……看这些树，感觉转过这个弯应该有一个旧路牌。”
车转过弯。路边什么都没有。只有一棵歪脖子槐树，树干上缠着几根干枯的藤蔓。
华姐没有再说下去。她看着那棵树，像在等它开口。
我开着车，天越来越阴，铅灰色的云层垂在山脊上，像一只手搭在墙头。
下了高速之后路开始变窄。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了碎石路。导航显示还有二十公里，但路两边的房子越来越少，从每隔几百米一户，到每隔几公里才看到一盏灯。我把车速降了下来。
华姐收了手机，看着窗外。“这地方怎么这么偏？”
“山里面都这样。”霞姐说，“我小时候回老家，要走一天的路。”
“你老家就在这儿？”
“不是。我老家在隔壁镇子。”
“那你怎么知道这个村的？”
霞姐沉默了一会儿。“我表弟说的。他上个月跟朋友来过。”
导航说：“前方五百米到达目的地。”
我减速，左右张望——路两边什么都没有。山，树，石头，一条弯弯曲曲的碎石路往前延伸。没有村子。
“到了？”华姐坐起来，“哪儿呢？”
导航说：“您已到达目的地。”屏幕上的蓝色小点停在一个没有任何标注的位置。
我把车靠边停下来。“霞姐，你确定是这儿？”
霞姐也坐直了往外看。“应该是，他说村口没有路牌，但车能开进去。看到人就跟着走。”
三个人坐在车里，谁都没说话。外面很安静——没有鸟叫，没有虫鸣，连风都没有。树叶子一动不动。
华姐忽然说：“那边有人。”
她指向前方，碎石路的尽头，拐弯的地方，站着一个穿黑色棉袄的老人。他站在路中间，像已经站了很久。我不知道他是什么时候出现的。
老人慢慢抬起手，朝我们挥了挥。
“他在叫我们过去。”霞姐说。
我把车往前开了几十米，在老人面前停下来。我摇下车窗，冷空气灌进来，带着一股烧柴火的味道。
“您好，”我说，“请问阴山坪怎么走？”
老人看着我，又看了看车里的霞姐和华姐。他的目光在三个人脸上依次停了一下，像在数数。然后他笑了，脸上的皱纹挤在一起，像一块被揉过的旧布。
“到了。”他说，“下车吧。饭已经做好了。”
我没有熄火。我看着老人站在路中间的样子，心里忽然冒出一个念头：他站在那儿多久了？
“您怎么知道我们这时候来？”我问，“我们没有预约，也没跟村里打过电话。”
老人看了看我，又看了一眼后座上的霞姐和华姐。那个笑容没有收，只是加深了一点，像皱纹里藏着的什么东西又往外挤了挤。
“你表弟说的。”他看着霞姐，语气像在陈述一个事实。
霞姐愣了一下。“我表弟？他什么时候说的？”
老人没有回答。他转过身，朝村口那条石板路走去。走了两步之后他的声音传回来，不重不轻的，像在自言自语：“他上个月来的时候，说你下个月会来。今天就是了。”
霞姐的嘴张着，后面的半句话没有出来。表弟上个月来的时候，霞姐还不知道自己会来。她的假是后来才批下来的。表弟不可能提前一个月知道她要来。
我熄了火，拉开车门。冷空气灌进来的时候，我闻到了那股烧柴火的味道——干燥的、微微焦糊的、像烧了很久的灶台刚刚被掀开盖子。我踩上碎石路面，跟在老人身后，走进了树荫里。
拐过弯之后，村子出现了——灰瓦土墙，错落有致，村口一棵巨大的老槐树，树冠遮住了半边天。石板路从树底下穿过，通向村子深处。
“这村子挺好看的。”华姐掏出手机拍了一张，“就是天太阴了。”
我跟在老人后面，走进了树荫里。槐树的叶子密得透不进光，树底下凉飕飕的。我抬头看了一眼树冠——树枝之间挂着一串一串的东西，暗色的，风一吹就晃。
“那是什么？”我问老人。
老人没有回头。“干豆角。”
我又看了一眼。那些东西确实像干豆角，但形状更细、更长，挂得整整齐齐的，像被人一串一串系上去的。树冠最深处那一串在风里转了一下，我看到那串东西的末端分成了五条细枝，像五根细长的手指。
我移开了目光。
我们被带进村东头一间土坯房。屋子不大，一张方桌，几条长凳，墙角一座老式灶台。灶膛里还有火，火光照在墙面上，一跳一跳的。
“坐。”老人指了指长凳，“我去端饭。”
他掀开灶台后面一扇布帘子进去了。我听到布帘子后面传来碗筷碰撞的声音。
霞姐坐在长凳上，搓了搓手。“这屋里怎么这么冷？”
“山里面都这样。”我说。
“不是那种冷。”霞姐皱着眉，“是那种……阴冷。像从地底下渗上来的。”
华姐没说话，她站在墙边看着墙上的东西。墙上挂着一幅画——发黄的纸，上面用墨线画了一个人。一个女人，穿深色衣服，站在一扇门前面，背对着画面。画框是木头的，边角已经被虫蛀了。
“这画谁的？”华姐问。
没人回答。布帘子掀开了，老人端着一个大托盘走出来。托盘上放着六只碗。三只满的，冒着热气。三只空的，碗底朝上扣着。
他把三只满碗推到三个人面前。黑米糕，上面撒着一点点白糖。那三只空碗他摞在一起转身端走了。
我看了一眼那三只空碗被端走的方向。“还有人要来？”
老人没有回头。他掀开布帘子走进去，布帘子落下来，遮住了他的背影。碗和碗碰撞的声音又响了几声，然后安静了。
霞姐看着面前那碗黑米糕，筷子拿起来又放下了。“你们不觉得奇怪吗？六只碗，就我们三个人。”
华姐用筷子戳了戳自己碗里的黑米糕，黏糊糊的，戳出一个洞之后那个洞没有塌，保持着形状。“他刚才说‘饭已经做好了’——他怎么知道我们要来？”
“他说我表弟说的。”霞姐说，“但我表弟不可能知道我请假的事。我批假那天他才从阴山坪回去的。”
华姐看了她一眼，没有说话。我也没说话。三个人面前三只碗，碗里的黑米糕还在冒热气。
“那三只空碗呢？”霞姐问。
华姐嚼完了咽下去，没说话。