1 冷却塔里的年
一九九八年，腊月二十九，铁炉市下了一场大雪。
江渡蹲在红钢厂的废弃冷却塔里头，拿一根铁钩子扒拉碎砖里的铁丝头。这座塔三年没用了，里头的灰能埋到脚脖子，顶上破了个窟窿，雪片子噼里啪啦往里灌。他戴的那副线手套已经磨出七八个洞，手指头冻得像十根红萝卜，弯一下都费劲。
他本来不该今天来的。腊月二十九，别人家都剁馅儿炸丸子，谁还出来捡废品。可补习班放了假，他住的那个六块钱一晚的小旅馆老板说除夕要锁门回家过年，他得在年前找个落脚的地方。多捡两斤铁丝，就能多撑两天的饭钱。
铁钩子划拉过一堆水泥块，底下硌着个什么东西，软的。
江渡弯腰扒开碎砖和雪沫子，看见一团深蓝色的棉袄。棉袄里裹着一个孩子，脸发紫，嘴唇已经白了。孩子眼睛闭着，嘴角沾着干了的奶渍，身上就一件棉袄裹着，外头系了根红毛线绳儿，底下光着两条小腿，冻得跟两截萝卜一样硬。棉袄胸口别着一张纸条，四四方方叠着，他扯下来展开，上头拿圆珠笔写了几个字：养不起了，求好心人。
江渡盯着那纸条看了四五秒，然后蹲下去探孩子的鼻息，胸口还有很微弱的一起一伏。他把铁钩子扔了，把棉袄裹紧了，抱起来就往隔壁车间跑。
隔壁轧钢车间也关了三年，但里头还住着人。沈恪去年从厂里分到这间废车间改的平房，拿木板隔了半间出来住，另外半间堆着拆下来的旧设备。江渡跑进去的时候，门没锁，煤球炉子烧着，暖和气儿一股脑扑上来，他的脸和手同时开始发痒，冻透了的人一进热屋子，全身上下跟针扎一样。
沈恪坐在炉子边的一张木头凳子上，面前是个搪瓷脸盆，盆里烧着纸钱。他旁边墙上挂着个木头相框，里头是张黑白照片，一个长脸盘的女人，梳着短头发，对着镜头笑。
江渡喊了一声恪哥。
沈恪没回头，拿一根铁钳子拨脸盆里的纸灰，说纸钱烧到一半不能动，一动那边的亲人就收不着了。过了三四秒才回头，看见江渡怀里抱着那团蓝棉袄，从凳子上弹起来，把钳子往地上一摔，棉袄掀开，看见里头的孩子，骂了一句那是个啥玩意儿。
江渡说冷却塔里捡的，冻得不行了，你先看看还活着没有。
沈恪把手往棉袄里一伸，按了按孩子的胸口，又拿粗糙的指头去蹭孩子的脸。他手上全是煤灰和机油印子，一蹭孩子脸上就是一道黑，孩子被这一蹭，反而动了动嘴，轻轻哼了一声。沈恪骂骂咧咧地脱了身上的老棉袄，把孩子的蓝棉袄剥了，里头只有一件薄秋衣，他拿自己的棉袄把孩子整个裹住，抱在怀里，贴着自己胸口。
江渡看着他抱孩子的姿势，那个孩子太小了，被沈恪两只大手合起来兜着，只露一个脑袋尖。沈恪背对着亡妻的相框，蹲在炉子边上，拿炉口的热气熏孩子的脸，嘴里说没事没事冻不坏，当年我媳妇生不下来那个，要是生下来也该这么大。
他说完自己也愣了，不说话了，拿嘴唇试孩子的额头。
江渡把那张纸条递过去。沈恪腾出一只手接了，看了，折了两折，塞进裤子兜里，说不像话，大过年的扔孩子，养不起你别生啊，生了又扔这算怎么回事。
嘴里骂着，手上没松。他抱着孩子站起来，打开旁边那个木头柜子，翻出一团毛线和一个铁签子，毛线是深红色的，织了一半的一个小褂子。他把小褂子拿起来，在孩子的身上比了一下，大了不少，又塞回去，把毛线拆了两行，重新起了头，拿铁签子哆哆嗦嗦地织。
江渡说你还会这个。
沈恪说这是王秀芹留下的，织给她没生下来的那个的，我留着也没用，拆了改小点给孩子穿。他手指头粗，毛线又细，勾半天勾不上，索性把铁签子一扔，拿剪刀把那件织了一半的小褂子从中间裁开，又拿了针线愣缝，缝出来一件歪歪扭扭的坎肩，套在孩子身上。
孩子这时候暖和过来了，脸从紫白变成了粉红，嘴张着开始找吃的，哭了两声，声音细得像猫叫。
沈恪说这怎么办，哪儿弄奶去。
江渡在屋里找了找，灶台旁边有个玻璃罐头瓶子，洗干净的。沈恪从柜子底下摸出一袋奶粉，说是王秀芹生病时候别人送的，一直没喝。他拿开水冲了，兑了点凉白开，把罐头瓶子装满了，又找了个自行车气门芯上的奶嘴，洗了套在瓶口上。
江渡说你连这个都有。
沈恪说你不知道的多了，我啥都会。他把奶嘴塞进孩子嘴里，孩子立刻嘬上了，眼睛都没睁开，小手抓着他的大拇指。沈恪低头看着那个小手，五六秒没说话，然后清了清嗓子，说你今晚没处去是不是。
江渡说旅馆锁门了。
沈恪说住这儿吧，反正多你一个不多。他把孩子搁在炕上，转身去外头搬煤球。江渡站在屋中间，看着火炕上那个蓝棉袄裹着的小东西，又看看墙上王秀芹的照片。照片里的女人笑得很实在，嘴角有一颗黑痣。他把目光收回来，蹲下去帮沈恪垒煤球。
那天晚上他们仨围着炉子吃炖白菜。白菜是沈恪秋天存的地窖菜，帮子上已经有点发蔫，拿刀削了削，切成大块，搁锅里跟粉条一块儿煮。没有肉，搁了一勺猪油，撒了把盐。沈恪从柜子底下摸出半瓶散装白酒，拧开盖，往江渡的搪瓷缸里倒了一指高，说他本来打算除夕喝的，今天就开了吧，添丁进口是喜事。
江渡端着缸子没喝，先看了看炕上的孩子。孩子吃饱了又睡着了，歪歪扭扭的坎肩裹着她，小嘴微张着，脸颊终于有了血色。他说总得有个名字吧。
沈恪说你念书多，你起。
江渡想了想，说捡回来那天她就没哭，安安静静的，就叫念安吧。沈恪念了两遍，说行，沈念安，听着像回事。他也想了想，又说不对，她跟我姓沈了？
江渡端着缸子，抿了一口白酒，辣的，呛得他咳嗽了两声。他说不跟你姓跟谁姓。
沈恪没接话，拿筷子捞粉条。白菜炖得烂乎乎的，粉条也炖得快化了，筷子一夹就断。江渡说你那手洗洗再吃，全是煤灰。沈恪说不干不净吃了没病，你讲究你洗去。江渡没动，低头继续扒饭。炉子里的煤球烧得通红，铁皮烟囱顺着墙角通到窗户上那个破洞外头，热气把糊窗户的报纸烘得翘了边。
江渡从棉袄内袋里摸出一张折成小块的报纸，展开看了看。那是张一九九五年的兰水日报，头版右下角有条短消息，标题是中学教师江德昌猥亵男学生被捕。他看了一会儿，把报纸又折成小块，塞回内袋，贴着心口。手从怀里拿出来的时候，碰到了搪瓷缸子，洒了两滴酒出来。
沈恪正歪头看炕上的孩子，没注意。
那天晚上两个人睡一张炕。沈恪本来让江渡睡炕头，他自己睡炕尾，炕头离炉子近，暖和。江渡说你把孩子搁炕头，你睡旁边，我睡炕尾就行。沈恪说你别废话，让你睡哪儿你就睡哪儿。最后孩子被搁在炕中间，用两床被子围了个窝，江渡睡炕头，沈恪睡炕尾，中间隔着一个婴儿，谁也没挨着谁。
半夜的时候孩子拉了一泡。沈恪被哭声吵醒，摸黑起来，先伸手去试孩子的尿布，摸了一手。他骂了句什么玩意儿，起来点煤油灯。江渡也被吵醒了，看见沈恪举着两只手站在炕边，手指头上沾着黄绿色的东西，满脸的无奈。江渡没忍住笑了一声，沈恪说你还笑，赶紧找尿布。两个人翻了半天，没尿布。沈恪从炕柜底下抽出一件旧秋衣，拿剪刀裁了，叠成四四方方的几块，拿温水涮了涮，给孩子换上。换下来的那块劳保手套他拿盆子泡了，说明天再洗。
弄完了孩子，两个人都醒了，坐在炕沿上。煤油灯的光一晃一晃的，把两个人的影子投在糊报纸的墙上。沈恪点了一根烟，抽了两口，又把烟掐了，说不抽了，屋里头有孩子。
江渡说恪哥，嫂子走了几年了。
沈恪说今年整三年。江渡说你这屋就这么住着，一个人不冷清啊。沈恪说冷清惯了，多个人我还不习惯呢。他看了看炕上的孩子，又说但多个小的还行，小的不烦人。隔了一会儿，他问江渡，你家里还有啥人。
江渡说有个爸，在兰水。沈恪说兰水那地方南方吧，暖和。江渡说暖和，冬天不用烧煤。沈恪说那你跑铁炉市来干啥，遭这个罪。江渡说找工作。沈恪没再问，说明天我去找刘婶问问谁家有旧奶瓶，这个气门芯的不知道行不行。
第二天一早，雪停了。兰水巷的公共厕所门口排着队，刘婶拎着尿桶出来，看见沈恪抱着个孩子站在门口，手里的尿桶差点扣地上。沈恪说刘婶你看这孩子，昨天捡的。刘婶凑过来看了看，又看了看沈恪，说你家秀芹走了才三年，你这孩子都出来了？沈恪说捡的，冷却塔里捡的。刘婶半信半疑，但回家翻出一个旧奶瓶和一个半新的包被，给了沈恪，说大过年的，积点德。
回到屋里，江渡正拿冷水洗脸。沈恪把奶瓶扔给他，说刘婶给的，比气门芯强。江渡接过来，用热水烫了烫，给孩子兑了奶粉。孩子这回睁了眼，眼珠黑漆漆的，看着江渡，小手攥住他的手指头。江渡低头看她，手腕上露出来的一截皮肤很白，跟煤灰堆里的沈恪比起来像是两个世界的人。
沈恪站在门口看了一会儿，说你这细皮嫩肉的在铁炉市待不长。
江渡说谁知道呢，待一天算一天吧。
除夕那天，隔壁程大娘端过来一碗饺子，说是萝卜馅的，给新来的孩子。刘婶也送了一碗冻梨，张嫂送了一截猪头肉。沈恪把猪头肉切了，跟白菜粉条烩了一锅，三个人——加上炕上那个小的——吃了一顿年夜饭。他给王秀芹的相框前也摆了一碗饺子，点了一根烟搁在碗边，说秀芹你瞅瞅，这是咱家安安。
江渡在旁边看着，没说话。
那天晚上外头有人放炮，孩子被吓着了，哭了一回。沈恪把她抱起来，在屋里走了两圈，哼了个调子，江渡听出来是首老歌，调子跑得没边。孩子不哭了之后，沈恪把孩子搁回炕上，自己坐在凳子上歇气，说这带孩子比他上一天班还累。江渡把碗筷收了，蹲在水盆边上洗。沈恪坐在后头看他，忽然说江渡，你过年不回兰水啊。
江渡说回不去。沈恪说那你就住这儿吧，过了十五再说。江渡手上的碗滑了一下，又捞住了，说行。
他洗完碗，把手在裤子上擦干，从怀里掏出那张报纸，又看了一遍。沈恪这次看见了，说你老看个啥玩意儿。江渡把报纸折了，揣回去，说没啥，一张旧报纸。
沈恪说你坐过来。
江渡走过去，坐在炕沿上。两个人中间隔着一个安安，安安在睡梦里咂了咂嘴。沈恪从柜子里掏出那半瓶白酒，给自己倒了一缸子，给江渡也倒了一缸子。两个人碰了一下，沈恪说新年好。
江渡说新年好。
外头的炮仗又响了一轮，窗户外头糊的报纸被风刮得哗哗响，屋子里的煤球炉子添了新煤，烧得红光满屋。沈恪喝了一口酒，说你那报纸要是要紧的东西就收好了，别老揣怀里，揣出折印来。江渡没回话，端起缸子，把酒抿了一口。酒是从喉咙一直辣到胃里，暖烘烘的。
那个除夕夜，兰水巷的雪又下了一层。棚户区里到处是炮仗碎屑和白菜叶子，公共厕所门口的冰结了半尺厚。沈恪家的平房里，一个离了婚的南方男人，一个死了老婆的东北工人，和一个从冷却塔里捡来的女婴，围着煤球炉子，喝散装白酒，守岁。
屋里没挂红灯笼，墙上只有王秀芹的黑白照片，照片前头那根烟烧到了头，烟灰一截一截地掉在搪瓷碗里。—————————————————————
2 兰水巷的舌头
开春的时候，兰水巷的雪开始化了。平房檐头挂着的冰溜子往下滴水，滴在门口的青石板上，一整天都是啪嗒啪嗒的响。公共厕所门口那条小道上的冰还没化透，早起上厕所的人走一步滑一步，有人摔了，刘婶就在水龙头那儿说，摔死拉倒，摔不死还得出来倒尿桶。
沈恪在钢厂上白班，早上六点走，晚上六点回来。江渡在向阳补习班教语文，早上八点出门，下午四点下课。安安交给程大娘看着，一个月给程大娘五块钱，程大娘还给安安热粥喝。
江渡抱着安安去程大娘家的那天，程大娘接了孩子，说你放心去上班，我反正也在家看孙子，一个也是看两个也是看。江渡掏出一个布口袋，里头装着一小包奶粉和两片尿布。程大娘一看那尿布，是旧秋衣剪的，边都没锁，说小伙子你回头拿针缝缝边，别磨着孩子。
江渡说知道了。
他去补习班的路上要经过公共水龙头。兰水巷就这一个水龙头，早上排队最长的时候能有十几个人。那天早上刘婶和张嫂在水龙头边碰上了，一个洗白菜，一个洗红薯，水龙头开得不大不小的，水溅到鞋面上也没人在乎。
江渡走过来的时候，刘婶抬头看了他一眼。等人走远了，刘婶把水龙头关上，凑到张嫂耳朵边，声音一点没压着，说你知道吧，沈恪家那个白净的南方人，住下来不走了。
张嫂说啥意思，住沈恪家了？
刘婶说可不咋的，大年三十晚上我亲眼看见的，两个大老爷们加一个小孩，在屋里头吃年夜饭。你说这像话吗。
张嫂把红薯在围裙上蹭了蹭，说那孩子不是沈恪自己捡的么。
捡是捡的，刘婶说，但人家自己捡的孩子自己养，关他南方人什么事。他赖在那儿不走算怎么回事。两个大老爷们住一块儿，搁谁谁不嚼舌头。
张嫂说沈恪那屋也不大，怎么住的下。刘婶说你不知道了吧，人家俩睡一铺炕。张嫂手里的红薯差点掉地上，说啊，睡一铺炕？刘婶说可不呗，我那天晚上路过去看，窗户纸透光，炕上躺了两个人影，中间是个小不点。
张嫂把红薯搁回盆里，说这可不行，我得让我家小子别跟安安玩。那孩子来历不正，谁知道什么根子。
江渡那天下班回来，程大娘把安安还给他，说今天孩子闹了两次，估计是肚子不舒服，你晚上看看她是不是胀气。江渡抱着孩子往家走，路过水龙头的时候，刘婶和张嫂还在那儿。两个人见他过来，齐齐把头扭过去，一个拧水龙头一个拿盆，谁也没看他。
江渡听见张嫂在背后说，也不知道什么关系，来路不明的人。
他把安安往上抱了抱，脚步没慢。
回到家，沈恪还没下班。江渡把安安放在炕上，给她换尿布。换下来的那块布他拿肥皂搓了，挂在铁丝上晾着。他开始洗程大娘家的碗，昨天送安安过去的时候忘了拿回来。碗是搪瓷的，磕掉了几块瓷。他拿丝瓜瓤子擦碗底的时候，听见外头有人敲门。
江渡开门，刘婶站在门口，手里端着一碗咸菜。她说沈恪没回来啊，我来给安安送点咸菜，就我自己腌的，没放辣椒。江渡说谢谢刘婶，伸手去接。刘婶递过来的时候，眼睛往屋里头瞟了好几眼，看见炕上安安的衣服和尿布，看见灶台上江渡洗了一半的碗，看见王秀芹的相框，还有相框旁边一只搪瓷缸子，缸子边上搁着江渡的眼镜。
刘婶走了之后，江渡把咸菜搁在灶台上。他去炕边把安安抱起来，安安吐了个奶泡。江渡拿袖子给她擦了，然后坐在炕沿上发呆。他摸了摸自己枕头底下，报纸还在。
沈恪那天回来的时候天黑了。他带回来两条鲫鱼，说是工友吕建国在河沟子捞的，送了他两条。他把鱼往灶台上一扔，说晚上炖鱼汤，给安安下奶。江渡已经把白菜切好了，刀工不错，切出来的丝一样宽。沈恪看了说，你以前在家做饭啊？
江渡说在兰水的时候跟我爸学了一点，他做饭好。
沈恪蹲在灶台前刮鱼鳞，刮下来的鳞片溅到围裙上。他说你爸在兰水干什么的。
江渡沉默了一会儿。安安在炕上哼唧了一声，沈恪没听见，还在刮鱼鳞。江渡说以前当老师，后来不干了。
沈恪说老师好，稳定。
江渡说后来出了点事。
沈恪刮完了两条鱼，把鱼鳞拢到报纸上包起来扔了。他洗了手，走到炕边，先看了看安安，安安睡得挺安稳。他说出啥事了。
江渡说被人冤枉了。
沈恪没追问。他把鱼放进锅里，放了两片姜，倒了一瓢水，盖上锅盖。炖鱼的功夫，他从柜子里拿出一个暖水袋，灌了热水，塞到安安的包被底下。他说铁炉市春天倒春寒，小孩不能冻着。
江渡看着那个暖水袋，红橡皮的，口上拧着铁塞子。他说哪来的这个。
沈恪说秀芹以前用的，她怕冷。说完他蹲在灶台前看火，没回头。
鱼汤炖好了，两个人围着炕桌喝汤。安安醒了，江渡给她喂了奶，拿小勺子舀了两勺鱼汤吹凉了喂她。安安吧嗒嘴，沈恪说这小东西嘴叼，以后不好养活。
江渡说穷有穷的养法。
沈恪喝了一口汤，说江渡，你今天在补习班怎么样。
江渡说还行，学生都挺听话的。
沈恪说那你就好好教，铁炉市虽然破，但补习班不缺生源。你教得好了，以后能在这边站住脚。
江渡没说话。他低头喝汤，汤里的姜片被他不小心嚼了一块，辣得他皱了一下眉。沈恪看见了，说姜你嚼它干啥，捞出来扔了。江渡把姜片吐在桌沿上，拿手捡了扔进灶坑。
沈恪说对了，今天赵大奎找我了。
江渡说找你干啥。
沈恪说也没啥，就是问安安的事，说安安要是上户口，得有个妈。
江渡说上户口跟妈有什么关系。
沈恪说你一个光棍捡个孩子，街道办那边卡着不给办。得有结婚证。江渡的筷子在碗边磕了一下，他说那你打算怎么办。
沈恪没说。他把筷子放下，起身去灶台盛了一碗饭，又坐下，说再说吧。
那天晚上安安闹到半夜。江渡抱起来哄，沈恪也起来帮忙。两个人一个抱着孩子走圈，一个兑奶粉，忙到后半夜孩子才睡。江渡把孩子搁在炕中间，自己躺回炕头。沈恪躺回炕尾。煤油火捻小了，屋里暗乎乎的。
江渡说恪哥。
沈恪嗯了一声。
江渡说谢谢。
沈恪翻了身，说睡吧。
之后的日子就这么过。江渡每天去补习班教课，回来做饭洗衣服，偶尔帮安安改衣服。沈恪去钢厂上班，发了工资就去买奶粉和煤球。王秀芹留下的那件毛衣坎肩，江渡又拆了重新缝了一遍，这回缝得周正了些，安安穿着大小正好。
开春之后天气暖和了一点，兰水巷的孩子们开始在巷子里跑。安安还没到走路的年纪，江渡有时候抱她出来晒晒太阳。他坐在自家门槛上，抱着安安，安安的手抓他的眼镜腿。田桂花路过，说江老师你孩子养得真白。江渡说吃奶粉吃的。
田桂花说你一个男人家带孩子，真不容易。有空让沈恪也搭把手。
江渡说沈恪上班呢。
田桂花走了两步又回来，压低声音说江老师，你可长点心眼，我听说刘婶在传你们俩的事。
江渡说啥事。
田桂花说也没啥，就是说你们俩大男人住一块，不像话。你别往心里去。她说完就走了，走挺快，好像再多说两句就会被卷进去。
江渡坐回门槛上。安安咿咿呀呀地叫了两声，两只手拍他的脸。他握住安安的手，没动。
过了两天，派出所的吴建国来了。吴建国骑一辆二八大杠，车把上挂着一个黑色公文包。他把车支在沈恪家门口，敲了敲门。江渡开的门，吴建国看了一眼他，说你是江渡？
江渡说是我。
吴建国从包里掏出一张纸，说暂住证给我看看。
江渡回屋翻了翻，没翻到。他去年到铁炉市的时候在旅馆住过几天，后来搬到沈恪这儿，就把暂住证的事忘了。吴建国说你没有暂住证，按规定得去派出所登记，交二十块钱。
江渡说我去登记。
吴建国说今天就去，明天我就不受理了，后天就过节放假了。他收起那张纸，看了看炕上的安安，又看了看墙上王秀芹的相框，说老沈呢。
江渡说上班去了。
吴建国走到门口又停下，说江渡，你跟沈恪啥关系。
江渡说朋友。
吴建国说朋友住了几个月了？一个屋？
江渡没吭声。吴建国说你得注意点影响，这巷子什么人都有，嘴杂。你要是没地方住，我可以帮你联系街道办，临时安置一下。
江渡说不用了，我住得挺好。
吴建国没再说，骑车走了。那天下午江渡去了派出所，交了二十块钱，办了一张暂住证。那张纸他拿回来，压在枕头底下，跟那份旧报纸搁在一处。
晚上沈恪回来，江渡跟他说了吴建国来查暂住证的事。沈恪听完没说话，去拿了块抹布擦桌子。他说你暂住证办了吗。
江渡说办了。
沈恪说那就行。
然后他把抹布一扔，说赵大奎今天又找我了。
江渡正在给安安晾尿布，手上动作没停。他说又找你干啥。
沈恪说他要给我介绍对象。
江渡把尿布搭在铁丝上，伸手扯了扯平。他说谁啊。
沈恪说厂里以前一个同事的表亲，姓马，有个儿子。男的带个儿子，女人死了几年了，想找个踏实人过日子。
江渡说你怎么说的。
沈恪说我没答应。
江渡说那你打算一直不答应？
沈恪说我不知道。
两个人的对话就断在这儿。江渡进了厨房隔间，把晚上要做的土豆从袋子里拿出来。土豆是上周买的，已经有几个发青了。他拿刀把青的部分剜掉，在盆里洗。沈恪站在灶台另一边，把鱼骨头从昨天的汤里捞出来，拿手捏碎，说留到周末炖豆腐。
安安在炕上哭了一声，沈恪擦了手去抱她。他抱孩子的姿势已经熟练了，一只手托屁股，一只手扶后背。安安在他怀里拱了拱，沈恪说想吃啥呢，啥都没有，就你江叔在削土豆。
江渡在厨房里笑了一下。
过了几天，赵大奎把马彩凤带来了。那天沈恪不在家，江渡开门看见一个中年女人站在门口，烫了头发，穿一件红格子外套，脚上是双半旧的皮鞋。她旁边站着一个男人，四十来岁，头发油乎乎的，一笑露出一颗金牙，是赵大奎。还有一个半大小子，看着比安安大几岁，但个头不高，嘴歪着，口水从嘴角淌下来，拿袖子擦了又淌。
赵大奎说沈恪不在啊，那也行，先看看房子。他对马彩凤说，你瞅这屋，虽然破了点，但地基好，墙厚，冬天暖和。外头还有个棚子，能放煤。
马彩凤迈进来，先看炕，炕挺大。又看灶台，灶台有口大铁锅。再看屋顶，有一块漏了，拿塑料布补着。她说这屋顶漏不漏。
江渡站在旁边说漏，春天化雪的时候漏过，梁满囤来修了一回，还没给钱。
马彩凤看了江渡一眼，说你谁啊。
赵大奎说这是沈恪的朋友，暂住，江老师，教书的。
马彩凤说哦，老师啊。她的目光从江渡脸上移开，又去打量厨房隔间。那隔间很小，一张单人床板，上头叠着江渡的被褥，旁边搁一个木头箱子，箱子盖裂了缝。马彩凤看了几秒，然后笑了笑，说还行，收拾收拾能住人。
赵大奎对江渡说江老师你忙你的，我们就看看。江渡回厨房隔间坐着，外头赵大奎和马彩凤嘀嘀咕咕。那个傻小子站在屋中间，嘴里的口水滴到地上了，自己拿脚去蹭。安安在炕上看着他，他冲安安咧嘴笑，笑了一下口水淌得更厉害了。
他们走了之后，江渡去把安安抱起来。安安的脑袋贴在他肩膀上，小手抓着他的衣领子。江渡站在屋门口，看见赵大奎领着马彩凤往巷子口走，马彩凤回头看了一眼这间平房，目光在屋顶和窗户之间停了一下。
那天晚上沈恪很晚才回来。江渡把饭热在锅里，自己抱着安安在炕上坐着。沈恪进门，鞋上都是泥，他说下夜班前赵大奎又跟他磨了半天。
江渡说今天马彩凤来看房了。
沈恪坐下来，脱了鞋。他说咋样。
江渡说屋漏的地方她看见了，厨房隔间也看了，还看了放煤的棚子。沈恪说那她满意不。
江渡说不满意能看那么久吗。
沈恪从柜子里拿出酒，给自己倒了一杯。他灌了一口，说我明天去找赵大奎谈谈。
谈什么。
谈谈能不能缓一缓。沈恪握着搪瓷缸，我不着急。江渡在炕沿上坐着，安安在他怀里睡着了。煤油火的光把他的侧脸照得半明半暗，你着急吗。
沈恪没回答。他站起来把煤油火捻小，说睡吧。
江渡躺下的时候，安安被搁在炕中间，沈恪照旧睡炕尾。他躺在黑暗中，睁着眼看了好一会儿屋顶。那块塑料布在夜里泛着灰白的光，风一吹就鼓起一个包，又落下去。
过了几天，马彩凤又来了。这回是江渡不在的时候来的，沈恪在家。马彩凤进来先没说话，拿手按了按炕，感受了一下炕的温度。她说沈师傅，你这屋炕烧得挺好。
沈恪说还行，烧煤球，不算费。
马彩凤坐到凳子上，把儿子拉过来，让他坐着，自己拿袖子给他擦嘴。她说沈师傅你也看见了，我带着一个儿子，难找。我自己没工作，就靠娘家接济一点。你这边有房子，有工作，还能给孩子上户口。我算了算，咱俩搭伙过日子，比一个人强。
沈恪说马大姐，我有安安。
马彩凤说我知道，孩子我也喜欢。你上班的时候，我可以在家带孩子。你看你现在不是把安安交给程大娘么，一个月五块钱。我跟你说实话，你交给我，五块钱都不用。
沈恪没说话。马彩凤往厨房隔间看了一眼，说那个江老师，他住这儿不方便吧。一个外人住着，街坊邻居嘴杂。
沈恪说他是朋友。
马彩凤说你把他当朋友，别人不这么看。刘婶跟我说了，巷子里都在传。你自己想想，你是要这个朋友，还是要安安有个户口。你一个大老爷们，捡个孩子养着，没结婚证你连疫苗都打不了。
沈恪的手指在桌上抠了一下。他说马大姐，让我想想。
马彩凤说行，你想。她站起来，拉着傻儿子往外走，走到门口转过身来说，沈师傅，我也不催你。但你得知道，你要是拖久了，那个江老师，搞不好要被街道办请去谈话。吴所长说了，一个单身男人收留另一个单身男人，没个说法，人家有权遣返。
她走了之后，沈恪在屋里坐了很久。他起身走到厨房隔间门口，推开那扇半掩的木门。江渡的被褥叠得整整齐齐，枕头底下露出一截报纸边。他伸手把报纸往里推了推，然后关上门。
那天晚上江渡回来，沈恪对他说，马彩凤要搬过来。
江渡正在解围裙的手停了。他说什么时候。
沈恪说过几天。她说先把东西搬过来，结婚证慢慢办，街道办那边她熟。
江渡把围裙从脖子上拿下来，叠了两折，搭在椅背上。他说那我搬出去。
沈恪说不用。我跟她说好了，你住厨房隔间，以表叔的身份。她同意了。
江渡看着沈恪的后脑勺，沈恪正背对着他蹲在灶台前生火。煤球塞进去了，拿火钳子捅了捅，溅了几颗火星出来。江渡说恪哥。
沈恪没回头，说嗯。
江渡说你想好了。
沈恪把火钳子一搁，站起来。他说不然怎么办，你不走，安安要户口，我总不能看着她在巷子里被人指指点点。
那天晚上安安哭了。沈恪抱起来哄，江渡站在厨房隔间门口看着。沈恪抱着孩子走了两圈，唱着那个调子跑了的老歌。安安不哭了之后，他抬头，发现江渡还站在那儿，说你不睡？
江渡回了隔间。他坐在单人床板上，被褥还没铺开。他摸了摸褥子底下，摸到一个温热的东西。拽出来一看，是个暖水袋，红橡皮的，灌了热水，铁塞子拧得紧紧的。里头的水烫，隔着橡皮皮传出来，烘着他的手心。
他把暖水袋抱在怀里，坐在黑暗里。
几天后马彩凤搬进来了。她带了两口箱子，一口装衣服，一口装锅碗瓢盆。傻儿子叫马大勇，抱着一个搪瓷脸盆跟在后面。赵大奎帮她搬东西，在门口喊沈恪说老沈你出来搭把手。
沈恪从屋里出来，看了看那两口箱子，弯腰拎了一口进屋。马彩凤进了屋，四处看了一圈，把箱子搁在炕边。她说老沈这炕我得重新铺铺，你原来那床单太旧了。
江渡站在厨房隔间门口，怀里抱着安安。马彩凤看见他了，笑了一下说江老师，以后就麻烦你多照看了。安安我也可以帮着带，你安心上班。
江渡说嗯。他抱着安安回了隔间，把安安放在床板上，开始叠自己的被褥。棉被叠成方块，枕头搁在上面，他把整个铺盖卷起来，抱到厨房隔间。他原来的被褥从主卧炕上撤了，那铺炕现在只铺着沈恪的一套被褥和马彩凤带来的一套被褥，中间搁了一个枕头，是马大勇的。
安安在江渡怀里踢了一下腿。江渡低头看她，安安的小手攥住了他的手指。他把她抱到厨房隔间，搁在自己那张单人床板上，旁边用枕头和棉被围了个窝。煤油火的光从门缝漏进来，江渡坐在床边，安安在他怀里睡着了。
外头马彩凤在收拾东西，碗碰碗的响。沈恪在帮她挪柜子，两个人偶尔说两句，沈恪的声音低低的，江渡听不清。
他听见安安在梦里咂了咂嘴。他把安安往怀里拢了拢，低头的时候，眼镜滑了一下，他伸手扶住。手指碰到眼角，是湿的。他在自己袖子上擦了擦手，继续抱着孩子，一动没动。
后来安安会叫人了。那天傍晚，江渡抱着她在门口晒太阳，马彩凤在屋里做饭。安安看着从巷子口走过来的沈恪，伸着手叫了一声，是那种含混的、奶声奶气的，但清清楚楚的两个音节。
爹爹。
沈恪愣在巷子中间，手里还拎着下班带回来的半颗白菜。他站了好几秒，然后走过来，从江渡怀里接过安安，举高了一点。安安又喊了一声，爹爹。沈恪把她放下来，贴着自己胸口，说哎。
江渡站在旁边，看着沈恪把安安抱进屋。马彩凤从灶台探头出来说吃饭了。江渡跟在后面进去，在厨房隔间门口停了一下，看了一眼主卧的炕。炕上铺着两床新洗的床单，沈恪的，马彩凤的，安安今晚开始要睡马彩凤脚边了。
他走进隔间，把门带上。门合上之前，安安在沈恪怀里又喊了一声爹爹，声音传过整间屋子，也传过那扇关了一半的木门。江渡站在门后，听了几秒，然后走到床板前坐下。褥子底下那个暖水袋还在，他伸手摸了一下，已经被他的体温焐成了温的，不烫了。
—————————————————————
3 郑局长的酒
两千年的秋天，铁炉市的风里开始带沙子了。
江渡在向阳补习班教了一个多学期的课。班上二十几个学生，大多是初中生，家里掏不起公办补课费，送到这种私人班来。黄有财给江渡开的工资是一个月一百二，课时费另算，上满四节课多给五块。江渡每周上十二节，月底加上课时费能拿一百六左右。他自己留四十买煤球和日用品，剩下的都给了沈恪，说是安安的奶粉钱。
这天下午放学，江渡收拾讲台上的粉笔头。黄有财从办公室探出头来喊他，说江老师你来一下。
江渡走过去。黄有财坐在那张四条腿不稳的办公桌前，手里转着一支圆珠笔，说教育局那边调来个新副局长，姓郑，下个月要下来视察。你到时候准备一节公开课，挑个好讲的，别丢我的人。
江渡说行。
过了几天，教育局的视察通知贴到了补习班门口的布告栏上。江渡路过的时候看了一眼，红头文件，盖着铁炉市教育局的章，落款处签着一个名字。他盯着那个名字看了很久。郑国梁。
他回到办公室，从抽屉里翻出一个牛皮纸信封。信封里装着那份旧报纸和一张复印件，复印件是他托徐文远从兰水市寄来的，上面是当年的判决书摘录。判决书里写着，被告人江德昌，兰水市第一中学教师，因猥亵男学生被判处有期徒刑十年。判决书上签字的是当时的审判长，但江渡父亲当年一直说，整件事背后是一个教育局的人搞的鬼，那人姓郑，那年刚从外省调来兰水。
江渡把复印件折好放回信封。他坐在办公桌前，手指头在桌面上敲了几下，然后把抽屉锁上了。
从那以后他开始留意郑国梁的行踪。他打听到郑国梁常去红太阳酒楼，每周四晚上都在那儿有饭局。江渡请了半天假，在酒楼对面的一个修鞋摊旁边蹲着，拿一份旧报纸遮着脸。蹲了两次，第一次什么都没看见，第二次他看见了郑国梁。那人五十岁左右，头发梳得很整齐，穿一件深灰色夹克，从一辆黑色轿车里下来，旁边跟着个年轻男的，看着不过二十出头，穿白衬衫黑裤子，低着头。两个人一前一后进了酒楼包间。
江渡认得那个年轻男的。他在补习班的教师培训会上见过一面，叫李想，刚来铁炉市不久，在一家叫学成的补习班教数学。李想老家在下面的县里，农村出来的，师范毕业，想在市里落下来。
江渡回去以后好几天没睡踏实。安安已经会说几个字了，爸爸，爹爹，还有吃。沈恪白天上班，晚上回来会抱一会儿安安。马彩凤现在不让安安老往厨房隔间跑，说那屋冷，有风。安安有时趁马彩凤不注意，自己摇摇晃晃地走到隔间门口，踮着脚推门。江渡就把她抱进来，在自己床板上坐一会儿，给她哼个歌。
有一天晚上，沈恪回来得晚，进了屋先看看安安睡没睡。安安在马彩凤脚边睡了，马彩凤正拿顶针纳鞋底，头也没抬。沈恪走到厨房隔间门口，推开门。江渡正坐在床边看一份旧报纸，见他进来，把报纸往枕头底下一塞。
沈恪说你看什么呢，天天看。
江渡说没什么，旧报纸。
沈恪在他旁边的凳子上坐下来。隔间太小，凳子挨着床板，两个人中间隔着一尺的距离。沈恪说你最近老往外跑，补习班那么忙？
江渡说还好。
沈恪说你下午请假了？黄有财给我打电话了，说你今天下午没去上课。
江渡没说话。沈恪盯着他看了一会儿，说你有事瞒着我。
江渡说我查一个人。
谁。
江渡把枕头底下的报纸抽出来，递给沈恪。沈恪接过去，点了煤油火凑着看。他的手指在报纸上摩挲了一下，看了标题，又往下看了几行，然后把报纸合上。他说这是你爸。
江渡说嗯。他被人害了，从兰水市第一中学的语文老师变成了强奸犯。害他的人叫郑国梁，当时在教育局，现在调到了铁炉市，当副局长。
沈恪把报纸搁在膝盖上，说你怎么知道是他。
江渡说徐文远寄来的材料里有当年的举报信底稿，写的就是郑国梁的名字。我爸当年想往上告，还没动身就被抓了。那个告他猥亵的学生后来改了口供，说有人教他说的，但口供已经录了，法院判了。
沈恪坐了一会儿，把报纸还给江渡。他说你打算怎么办。
江渡说我想找到证据。沈恪说证据在哪儿。
江渡说郑国梁现在还在干一样的事，他手里有个叫李想的年轻老师，我见过他们进酒楼。
沈恪站起来，在隔间里走了两步，地方太小，两步就到头了。他转回来说你别一个人去查那种人。江渡说那我找谁，找你？你能帮我进教育局还是帮我翻案？
沈恪站在煤油火旁边，光把他的脸照得一半明一半暗。他说你让我想想。
后来的事快得来不及想。
又过了一周，江渡晚上去红太阳酒楼附近蹲点。这回他蹲到了李想。李想从酒楼后门出来，脸色不大好，白衬衫的领子皱巴巴的。江渡从暗处走出来，说李老师。
李想吓了一跳，看清是他之后，往后退了一步。他说江老师，你怎么在这儿。
江渡说郑国梁找你做什么。
李想的脸色变了。他说江老师，这不关你的事。
江渡说我知道他是什么样的人，他以前在兰水害过别人，你最好离他远一点。
李想的嘴唇动了动，没说话。他看了看四周，巷子里没有人，只有远处红太阳酒楼的招牌亮着红光。他说江老师，你是不是知道什么。江渡说我知道的比你多，你别再跟他来往了。
李想站了一会儿，忽然说晚了。他声音很轻，说我户口已经迁过来了，工作是郑局长安排的。如果现在不干了，我回不了县里，那边的学校也不会要我。江老师说，不是谁都像您一样，有个沈哥等着。
他说完就转身走了，脚步很快，很快就拐出了巷子口。江渡站在原地看着他的背影，巷子里的风卷起几张废纸，贴在他的裤腿上。
又过了几天，补习班里开始有人传话。两个学生在课间说，听说江老师以前在兰水那边犯过事，对学生动手动脚。另一个学生说真的假的，江老师看着不像啊。第一个学生说怎么不像，他老是放学后单独留人补课，谁知道补什么。
江渡听到这些话的时候正在批改作文。他手里的红笔停了一下，然后继续往下改。
当天下午黄有财把他叫进了办公室。黄有财说江老师，你最近是不是得罪人了。江渡说没有。黄有财说有学生家长反映到你身上，说你在兰水的事。我不知道是真是假，但补习班经不起这个。下周的公开课你不用上了，工资我给你结到这个月月底。
江渡说黄老板，那是假的。
黄有财说真假我管不了，家长信了就行。你收拾收拾吧。
江渡从补习班出来的时候天还没黑透。他站在马路边上，手里拎着一个布口袋，里头装着备课本和几支红笔。他站了一会儿，有辆三轮车从他旁边过去，车夫按着铃铛。他认得那个车夫是沈恪，沈恪也看见了他，把车刹住，说你怎么这会儿回来了。
江渡说补习班不干了。
沈恪从三轮车上跳下来，说啥。
江渡说有人传我的事，黄有财怕了。
沈恪把三轮车推到路边锁了。他抓住江渡的肩膀说你跟我说清楚。江渡把布口袋夹在胳膊底下，说郑国梁让人传的。他在兰水的案子被人翻出来利用了，传话的人估计是李想。
沈恪的手从他肩膀上拿下来，握成了拳头。他说我去找那个李想。
江渡说找也没用，他是被逼的。
沈恪说你都被辞了，你还替他说好话。
两个人站在路边，谁也没再说话。过了好一会儿，江渡说我最近在查郑国梁的事，跟得太紧了，他让李想这么干就是想逼我走。
沈恪走到三轮车旁边，拿脚踢了一下车轱辘，说你别查了。
江渡说不行。
沈恪说行什么行，你查来查去把自己查没了。你辞了工作你以后怎么办。
江渡说再说吧。
那天晚上沈恪没怎么说话。他蹬了一下午的三轮，拉了三趟客，最后一趟拉的是个老太太，去城西看闺女，给了两块五。他把钱揣进裤兜，回家之后从兜里掏出来，搁在灶台上。江渡在做晚饭，切土豆。沈恪站在灶台旁边，说今天拉了十七块，比昨天多两块钱。
江渡嗯了一声。
沈恪又说我看巷子口那个宋福贵今天拉了个去钢厂的，一趟四块五，比我贵五毛。以后我也去那边等客。
江渡把土豆倒进锅里，锅里的油滋啦响了一声。他说行。
吃完饭安安闹觉，沈恪抱起来哄。安安的手指头揪着他的衣领，嘴里喊爹爹。沈恪抱着她在屋里走，走了一圈又一圈。马彩凤在外头跟方玉梅说话，两个人在门口嗑瓜子，声音透进来。
方玉梅说你家老沈真能哄孩子，比我们家那口子强一百倍。
马彩凤说可不是，就是太惯着了，那孩子脾气大。
方玉梅说也是，捡来的孩子不能太惯，以后没法管。
沈恪抱着安安站在隔间门口。隔间的门关着，但门缝底下透出煤油火的光。他听见江渡在里头翻书的声音，翻了几页停一下，又翻几页。他站着听了一会儿，安安在他怀里已经睡着了，小手还攥着他的领子。他转身把安安抱回主卧放在炕上，盖了小被子。
半夜沈恪起来上厕所。公共厕所离他家五十米，夜里冷，他没穿外套就出去了。回来的时候路过厨房隔间，门没关严，留了一条缝。他往里看了一眼，江渡没睡，坐在床板上，煤油火搁在旁边的木头箱子上。江渡咳嗽了两声，拿手捂着嘴。他咳完把煤油火拨亮了点，低头看膝盖上摊开的纸。
沈恪想推门进去。他的手已经摸到了门板，这时候主卧那边马彩凤咳嗽了一声，翻了个身，嘴里嘟囔了什么。沈恪的手停在门板上，好几秒没动，然后松开了，转身走回主卧。他躺回炕上，安安的呼吸声均匀地从脚边传过来。他睁着眼睛看屋顶，那块塑料布补着的漏处泛着灰白的光。
第二天一早江渡起来做早饭。沈恪在院子里洗脸，水泼在水泥地上，发出很响的啪一声。他擦了脸进屋，江渡正把粥端上桌，粥里煮了红薯，切成了小块。沈恪坐下来拿筷子搅了搅粥，说渡儿。
江渡在灶台旁边站着，手里拿着抹布。
沈恪说报纸给我看看。
江渡从隔间枕头底下取了那张旧报纸和复印件，拿到桌上。沈恪一张一张看完了，把复印件翻过来，发现背面有一行字，是江渡写的，钢笔字，很工整：红太阳酒楼，每周四晚，郑国梁，李想。
沈恪把纸叠了，塞进自己裤子兜里。他站起来把粥喝完，碗搁进水盆里，说明天我去红太阳那边转转。
江渡说你去干啥。
沈恪说你不是想查他吗，我帮你。我蹬三轮顺路，在那边等客，谁也不会注意一个蹬三轮的。
江渡看着他。沈恪已经背过身去穿外套了，外套是旧工装，胳膊肘那块磨得发白。他说你别去。
沈恪说你别管。他穿好外套，弯腰从门后拿起那顶帽子，往头上一扣，说安安今天谁看着。
江渡说程大娘。沈恪推开门往外走，走了两步又回来，把兜里那张写了字的白纸掏出来，塞回江渡手里，说这东西收好，别让人看见。
他说完就走了。江渡站在灶台边，手里攥着那张纸，纸边被攥出了褶印。安安在主卧里叫爸爸，他听见了，把纸折好放进裤兜，转身去了主卧。
沈恪连着去了红太阳酒楼那边好几天。他每天蹬三轮在那条街上来回走，看见黑色轿车来了就把车停在斜对面，假装等人。第三天下午他看见郑国梁从车里下来，身边跟的是另一个人，瘦高个，戴眼镜，看着比李想年纪大一些。沈恪没动，看着两人进了酒楼。
那天他回来得晚，进门的时候江渡正蹲在院子里洗安安的尿布。沈恪把三轮车支在墙根，说今天又看见了。江渡拧了拧手里的布，说谁。
沈恪说不是李想，换了一个，戴眼镜的。
江渡站起来，把尿布搭在铁丝上。他的手在水里泡久了，发白起皱。他说郑国梁换人了。沈恪说换谁了不知道，但那个戴眼镜的出来的时候是自己走的，郑国梁没跟着。
江渡没说话。他蹲回去继续洗下一块布，肥皂搓了两下，他把手停下来，说恪哥，李想被我惊着了，郑国梁肯定也知道了。你再去那边可能会有麻烦。
沈恪说我一个蹬三轮的怕什么。
江渡说你不怕我怕。他把肥皂放在盆沿上，站起来。水从手指缝往下滴，滴在鞋面上。他说你别去了。
沈恪看着他湿淋淋的手，说那你怎么办。
江渡说我想别的办法。
那周末沈恪没去红太阳那边。他拉着三轮车在城南跑了整天，拉了四趟客，其中一趟拉了三个去赶集的，路上那三个人在车上聊天，说城南新开了个歌舞厅叫夜来香，老板路子野，啥人都敢接。
沈恪回了家把这事跟江渡说了。江渡当晚去了城南。他在夜来香歌舞厅对面找了棵老槐树靠着，站了一个多小时。那地方很吵，音响声隔着马路都能震到脚底下。他看见有人从侧门出来透气，是个女的，穿着亮片裙子，嘴唇涂得很红。她出来后点了根烟，蹲在台阶上抽。
江渡走过去，说请问这里有个叫杨小翠的吗。
那个女人抬头看他，吐了口烟，说你是哪位。
江渡说我有事问她。
那女的把烟掐了，站了起来，身上一股香水味和烟味混在一起。她说你找她干啥。江渡说关于郑国梁的事。
那女的看了他几秒，转身往里走，走到门口回头说你等着。
过了大概十分钟，侧门又开了，出来的是另一个女的，穿一件红色针织衫，头发披着，没化妆。她走到江渡面前，说你是谁。
江渡说我姓江，我爸以前在兰水一中教书，被郑国梁害过。
杨小翠靠在墙上，从兜里摸出一根烟点上。她抽了两口，说你来铁炉市多久了。
江渡说快两年了。
杨小翠说你查到什么了。
江渡说李想。
杨小翠吐了口烟，笑了一下，说李想那个傻的，以为跟了郑国梁就能转正。你知道郑国梁手里有多少人吗。她伸出一只手，五指张开，又合上，换了一只手，又张开。我数过，这几年下来，少说这个数。有些人给他办事，有些人他用完就扔了。
江渡说你有证据吗。
杨小翠把烟头扔在地上，拿鞋碾了。她说江老师，你想翻案，一个李想不够，你就算找到我拿了东西也没用。郑国梁上面还有人，你一个补习班老师，跟谁斗。
江渡说我不斗他，我只要我爸清白。
杨小翠看了他一会儿，说你爸叫什么。
江渡说江德昌。
杨小翠没听说过这个名字。但她想了十几秒，说江老师，你要是真想要东西，过些天来一趟，我有东西给你。但你不能告诉任何人，包括你那个姓沈的兄弟。
江渡说你为什么帮我。
杨小翠说我不帮你，我是帮我自己。郑国梁让我打了两次胎，第二次差点死在诊所里。她说完转过身，推开侧门进去了。门关上的时候，门缝挤出来一阵很响的音乐和暖烘烘的混着烟酒味的热风。
江渡站在巷子里，站了很久。风把他的头发吹乱了，眼镜腿上凝了一层凉气。
他回去的时候已经很晚了。沈恪没睡，在灶台边坐着。听见门响，他站起来，说你去哪儿了。江渡说去城南转了转。沈恪看着他的脸，你的脸冻白了。
江渡说没事，我去找人问了点事。
沈恪坐在凳子上，说你打算一个人扛着。
江渡把手放进兜里，摸着那张纸的边角。他说没有一个人扛。你不是在帮我吗。
沈恪站起来，走到隔间门口，把门推开，把煤油火点上。他说先进来，外头冷。江渡跟进去，两个人挤在隔间里，沈恪坐在凳子上，江渡坐在床板边。煤油火的光晃了一下，把两个人的影子映在墙上，影子的距离很近，但中间隔着一道门板，门板外面是主卧，主卧里马彩凤翻了个身，安安哼了一声又睡了。
沈恪伸手把煤油火拧亮了一点。光更亮了，能看清江渡的脸。江渡的嘴唇干裂了，起了一层皮。沈恪说渡儿。
江渡抬头看他。
沈恪伸过手，把他嘴唇上翘起来的那块干皮扯掉了。江渡没动。沈恪的手指收回来的时候碰到了他的下巴，停了一下，然后收了回去。他说早点睡吧。
江渡说嗯。
沈恪站起来往外走，走到隔间门口的时候停了。他没回头，说那个郑国梁的事，我帮你。你别一个人去那种地方了。
他说完走出隔间，把门带上了。门轴响了一下，又合上了。江渡坐在床板边，伸手摸了摸自己的下巴，沈恪手指碰到的地方还有一点凉意。他把煤油火拧小，躺下来。枕头底下那份报纸的边缘硌着他的手，他没拿出来，就那么躺着，看着屋顶上那块灰白的塑料布。
过了几天，杨小翠在后巷把东西塞给了他。一个牛皮纸信封，很厚。她没多说话，说完了，你拿走吧，别让我再看见你。
江渡把信封揣进怀里，一路走回家。他把信封塞进枕头底下，跟旧报纸搁在一处。那天晚上他坐在床板上，手按在枕头上面，没拆。
沈恪回来的时候看见他在发呆。沈恪说怎么了。
江渡说没事，东西拿到了。但他没告诉沈恪是什么，只说有人帮忙。
沈恪看了他一眼，没有再追问。
那天夜里沈恪又起来上了趟厕所。回来的时候隔间的门还是留了一条缝，他站在缝外面往里看了一下。江渡已经睡了，背对着门，蜷着。枕头底下露出一点牛皮纸的边。沈恪的手抬了抬，伸向门板的合页，想拉开那条缝。身后主卧里有人起来倒水，杯子磕在桌上，响了一声。
他的手收了回来，转身走了。
—————————————————————
4 下岗那年的水
两千零一年的夏天，红钢厂倒闭了。
告示贴在厂门口的铁皮牌子上，红纸黑字，上头顶着一个政府印章。那天早上沈恪去上班，大门口挤了一群人，有穿着工装的工人，有保卫科的人，还有几个推着自行车看热闹的路人。沈恪从人群里挤进去，在告示上找自己的名字。名字列了满满一页，轧钢车间那栏里排了一长串，他看见了吕建国的名字，看见了赵大奎的名字，也看见了他自己的名字，排在倒数第五个，字号是铅印的，一笔一划很清楚。
旁边有人推了他一下。赵大奎站在他后头，手里攥着一张纸，是刚从那块牌子上撕下来的，看了两行就开始晃，然后整个人往地上一倒，脸朝下趴在水泥地上，牌子上掉下来的那半张红纸落在他后脑勺上。有人喊大夫，有人喊掐人中。沈恪没动，他盯着自己的名字看了一会儿，然后笑了一下，嘴角往上扯了扯，笑得嘴角都在抖。
有人问他笑啥。他说没啥。
那天他回家的时候手上拎了两样东西。一个是厂里发的最后一个月工资，用信封装的，里头一百八十多块。另一个是工具箱，铁皮的，里头装着用了十几年的扳手、钳子、锤子，还有一副劳保手套。他把工具箱搁在墙角，把信封放在灶台上。
江渡正在厨房隔间里给安安喂粥。安安两岁多了，能自己捧着小碗喝。江渡说回来了。
沈恪嗯了一声，走进隔间，在床板上坐下来。安安抬头喊爹爹。沈恪伸手摸了摸安安的脑袋，手上有煤灰，在安安头发上留了一道黑印。江渡拿布给他擦了擦手，说厂里的事定了？
定了。沈恪说，下岗了。
江渡把安安碗里最后一口粥喂完，把碗放在一边，坐到沈恪旁边。隔间里两个人坐在床板上，安安趴在沈恪的膝盖上，拿手指抠他工装上的扣子。沈恪说以后就得靠蹬三轮了。江渡说我也去找个活干。
两个人没再说别的。那天晚上马彩凤做了疙瘩汤，里头放了几片白菜叶子。吃饭的时候马大勇把汤洒了一桌子，马彩凤拿抹布擦，嘴里嘟囔说以后没厂里工资了，日子咋过。沈恪没搭话，自己端着碗喝汤，汤喝完又去锅里舀了一勺，把勺底沾着的面疙瘩刮进碗里。
第二天沈恪去修车铺找薛长贵，把家里那辆旧二八大杠的后座拆了，焊了一个铁架子，拿木板铺平，做了一辆三轮车。薛长贵要了十五块钱工钱，沈恪说先欠着。薛长贵说行，反正你以后天天蹬车，赖不了账。
沈恪开始蹬三轮拉客。他在火车站和汽车站那边转，那儿的活儿多。头两天他不太会喊客，别人问他去哪儿，他愣半天才说出来。宋福贵在旁边看了两天，第三天开始跟他抢活儿，看见有拎包的上前就招揽，沈恪慢了一步，客人就上了宋福贵的车。沈恪也不恼，换了条街接着等。后来他摸出点门道了，火车站下午两点有一趟从省城来的车，下车的人多，他卡着点儿去，一天能拉四五趟。
江渡也在找活干。他去了菜市场问周桂芝，周桂芝说豆腐摊不用人。他去问田桂花，田桂花说菜摊倒是缺个搬货的，但一天只给五块钱，还是隔天结一回。江渡干了几天，后来听说废品站要人分拣废纸，郭美凤给的价是论斤算，分一麻袋给两毛。江渡去了，郭美凤看了他一眼，说你这细皮嫩肉的干得了吗。江渡说我干得了。
他每天早上先去废品站分废纸，下午再去菜市场搬菜。安安白天交给程大娘看着，马彩凤带着马大勇在家里待着，偶尔帮忙喂个饭。马彩凤开始跟江渡收伙食费，说他一个人吃三张嘴的东西，一个月得给二十。江渡给了。
那年的雨水大。铁炉市七月连着下了两周的雨，城北的河堤泡软了，凌晨三点决了口。水是先灌进红钢厂旧厂区的，那片地势低，水漫过围墙流进兰水巷的时候，天还没亮。沈恪是被水声吵醒的，他翻身坐起来，脚一沾地，鞋子浮起来了。
他喊了一声水来了。马彩凤也醒了，抱着安安就往炕上高处挪。马大勇还在睡，嘴里咂着口水。沈恪光着脚蹚进厨房隔间，江渡已经醒了，正把床板上的东西往高处搬，几本书、一个布口袋、一个信封。沈恪说你往外走，带上安安，上房顶。
江渡说教案。
沈恪说啥教案。江渡已经钻到床板底下去摸那个纸箱子了，里头攒了小一年的备课本，抄了四五十页古诗解析，还夹着安安的出生证明。他说这个得拿出来。
沈恪拽住他胳膊说水到膝盖了。江渡说我够着箱子了，递给我。他弓着腰，半边身子探到床板底下，手在冷水里摸索。沈恪松了手，也弯下去，两个人挤在隔间里，水面已经涨到江渡的腰上。纸箱子泡了水，一拎就烂了底，里头的东西全散在水里。沈恪伸手去捞，捞了一把教案纸，夹在胳膊底下，又去捞那个牛皮纸信封，信封里是出生证明。他摸了几下没摸到，手在水底下划了一圈，碰到了铁片，一道尖利的边从他左小腿上划过去，他嘶了一声，手缩回来，但马上又探下去，终于摸到了信封，一把攥住。
江渡说你咋了。
沈恪说没事，水里有东西。他把信封和教案纸举在头顶上，两个人互相扶着往外挪。走到主卧的时候水已经到胸口了，马彩凤抱着安安在炕上站着，马大勇挂在马彩凤后背上，吓得尿了一裤裆。沈恪把教案和信封塞进一个塑料袋里，口扎紧了，扔给房顶上的朱大爷。朱大爷在房顶上喊赶紧上来，水还要涨。
沈恪把马大勇架到肩上，往房顶上托。马彩凤跟着翻上去，怀里还抱着安安。安安吓得哭，声音尖，沈恪在水里站了两秒，把手上的血往裤子上蹭了蹭，再把江渡也推了上去。自己是最后一个翻上房顶的，左腿一撑，疼得他跪在瓦片上。
江渡说你腿咋了。
沈恪说划了一下，没事。他低头看了一眼自己的腿，裤腿从膝盖往下裂开一道口子，水混着泥裹着伤口，看不清楚深浅。他拽了拽裤腿遮住，说东西拿出来没有。
江渡把塑料袋打开，教案纸泡了水，字洇了，但还能看出笔画。出生证明封在信封里，也湿了一半，但没烂。他把东西重新装好，抱在怀里。房顶上蹲了一片人，刘婶在那边房顶上骂街，说养了两年的鸡让水冲跑了，张嫂在隔壁屋顶上站着，手里举着一把没来得及收的伞，伞面被风掀翻了。水面上漂着烂木头、菜叶子、鸡笼子，还有一只倒扣的洗脸盆，打旋儿地转。
水到下午才退。兰水巷的人从房顶上下来的时候，各家屋里都是泥浆子。沈恪家的炕沿被泡了，炕上铺的棉絮湿透了，墙上的报纸糊了一层泥，王秀芹的相框歪了，玻璃框里进了水，照片泡得起皱。沈恪把相框摘下来，拿干布擦玻璃，擦了好一会儿，又挂回去。
他蹲下来看自己的腿。那道口子从膝盖下边划到脚踝，肉翻开了，水泡过的伤口泛白，边上有一圈黑泥。江渡蹲过来看了一眼，说你得去诊所。沈恪说去了也没钱。江渡说陈德厚先欠着。
沈恪被江渡搀着去了陈德厚的诊所。陈德厚拿镊子夹了块棉球给他清创，伤口碰到酒精，沈恪咬着牙没出声。陈德厚说你这口子这么深还泡了水，得缝几针，完了开点消炎的，不然感染了麻烦。沈恪说缝吧。陈德厚缝了七针，收了十块钱，先记着账。江渡扶着沈恪回去，沈恪走了两步，腿瘸了，使不上力。
那之后他的左腿走路就有点跛。江渡说再去看看。沈恪说看过了，缝了就好了，别磨叽。但过了几天伤口周围开始发红发热，沈恪自己也觉得不对劲，陈德厚又给换了两次药，换了药也消不下去，最后化了脓，陈德厚说这个得去医院打针。沈恪去了市医院，护士杜红梅给他挂了消炎药水，连着打了五天，伤口总算收了，但那块肉凹下去一块，走路的时候左腿落地的姿势变了，步子一深一浅的。
洪水过去没两天，江渡去火车站后街找活儿。废品站被水淹了，暂时开不了工。他在火车站附近的救助站门口站了一会儿，看见一个男婴被放在门边的台阶上，裹一块灰色毯子，脸上烧得通红，嘴唇干裂起皮。男婴旁边搁着一个奶粉罐，罐底压了一张纸，上边用铅笔写了几个字，没爹没娘，求收留。
江渡蹲下去碰了碰男婴的额头，烫手。他站起来看了看周围，火车站人来人往，没有人往这边看。他蹲回去把男婴抱起来，裹着毯子，毯子一抖，他看见孩子屁股底下湿了一大片，腿还在抖。男婴闭着眼睛，呼吸急促，喉咙里有拉风箱一样的声音。
江渡把孩子抱回了家。沈恪正在院子里补三轮车胎，看见江渡怀里多了一个东西，手里的胶水罐子差点掉了。他说这是啥玩意儿。
江渡说救助站门口捡的，发烧了。
沈恪说你疯了吧，一个都养不活你还养两个。
江渡说我看见了总不能放那儿，烧成这样没人管就死了。
沈恪站起来看了看那个孩子，嘴唇动了动，没骂出口。孩子瘦得肋骨一根一根的，裹在毯子里像只小猫。沈恪转身进屋，从柜子里翻出一瓶退烧药，拿勺子碾碎了兑了水，递过来，说先喂了再说。
江渡把药喂进去。男婴呛了一口，咳了两声，眼角挤出两颗泪。沈恪站在旁边，看着那一小滩药水顺着孩子的嘴角流到下巴上，拿手指抹了。他说叫啥名字。
江渡说还没想。
沈恪看了看院子里的水渍，看了看还在滴水的屋檐，说叫念平吧。安安平平，平平安安。
那天晚上两个孩子都在发烧。安安本来就有几声咳嗽，马彩凤说她白天淋了雨，后半夜烧起来了。江渡摸安安的额头，又摸平平的额头，两个都烫手。安安烧得迷糊了，嘴里喊爸爸。平平没力气喊，只有喘气的声音。沈恪从炕上爬起来，腿疼得他扶着墙站了一会儿，然后说你赶紧抱去医院。
江渡把两个都抱上了。一个抱在怀里，一个用毯子裹了绑在背上，拿布条在前胸系了个结，沉甸甸的。他出门的时候沈恪追出来，往他兜里塞了一把零钱，说这是蹬三轮攒的，你先拿着。江渡没顾上看，揣着就走了。
他先去了市第一医院。急诊室的护士看了他一眼，说挂号。江渡说孩子烧得厉害，先看看。护士说不行，先挂号，一个人五块，两个十块。江渡从兜里掏了十块钱挂号，然后抱着孩子进了诊室。大夫拿听诊器听了听，说肺炎，得住院。江渡说住。大夫说要先交押金，两百。
江渡说先治，钱我回头凑。
大夫说没钱不行，医院不是慈善堂。
江渡抱着孩子站在诊室里没动。安安在他怀里咳，咳一声哭一声。平平在背上呼吸声越来越粗。大夫说要不你转别的医院看看。江渡转身走了。
他又去了第二医院。同样的流程，挂号，诊室，听诊，说肺炎，要押金，两百。他这次兜里只剩五块多了，挂号费花了两块，剩下两块五。护士说先交钱。江渡从兜里掏出那把那把零钱，毛票、硬币、用橡皮筋捆着的一小卷，他拆开数，一共三块二。最大面值是那个十块的，是沈恪塞给他的，但第一医院挂号花了十块，第二医院挂号花了两块，他手里只剩五毛和几个一分的。他把钱摊在护士台面上，说就这么多了，先给孩子打一针。
护士看了看那堆钱，说不收。
江渡抱着孩子蹲在医院走廊的地上。安安的脸贴在他胸口，平平的呼吸声从他背后传过来，越来越急。他蹲了一会儿，站起来，又去了铁路医院。铁路医院急诊室的大夫姓什么他记不清了，那人看了一眼安安和平平，说两个孩子都得住院，你去找街道办开个证明，户口先上了，医院才能接收。
江渡说户口没办好。
大夫说那没办法。
江渡从铁路医院出来的时候天快黑了。他站在医院门口，怀里的安安不哭了，平平也没什么声音了。他把平平从背上解下来抱在怀里，两个孩子贴着他的胸口，都是滚烫的。他站了一会儿，往陈德厚诊所的方向走。
陈德厚正准备关门，看见江渡抱着两个孩子站在门口，说怎么的了。江渡说公立医院不收，没户口没押金。陈德厚把他让进来，用听诊器听了两个孩子的肺，拿手背试了试额头的温度，说再拖就转成脑膜炎了。江渡说陈大夫我求你了。
陈德厚说我这小诊所收不了住院，但我可以先给打上退烧针，开点药。诊费我先不收，你们回头再说。沈恪呢。
江渡说在家，腿伤还没好利索。
陈德厚摆摆手说行了，先救人。他把安安放平在床上，撕了退烧针的包装。安安扎针的时候哭了一声，然后就不出声了，眼睛半睁半闭。平平打针的时候一点反应没有，眼皮都抬不动。陈德厚打了两个孩子的针，又给开了两包药粉，兑水喂了。他说今晚别回家，就在我这儿待着，万一半夜反复了还得打第二针。
江渡抱着孩子在诊所的长椅上坐下来。安安和平平被裹在毯子里，两个小人挤在他怀里。诊所的电灯泡瓦数低，光昏昏黄黄的。江渡低头看安安和平平的脸，安安烧得脸颊通红，嘴唇干得起了皮。平平的脸更红，眼睛闭着，呼吸细得像一根线。他用手背试了试两个孩子的额头，还是烫的。
那天晚上他一直在诊所坐着。沈恪后来拄着找冯德旺借的一根旧拐杖过来了，推开诊所门的时候电灯泡晃了一下。沈恪的头发被汗打湿了，贴在额头上，脸色发白，左腿落地的时候眉头皱了一下。他进来先没看江渡，先看了看长椅上的两个孩子，用手背试了体温，说退了一点。
江渡说打了两针，药也吃了。
沈恪在旁边坐下来。诊所的长椅窄，两个人挤着坐，肩膀挨着肩膀。沈恪的拐杖靠在墙边，他伸手把平平脸上的毯子往下拉了拉，怕闷着呼吸。江渡说恪哥，我想跟你商量个事。
沈恪说啥事。
江渡说我想带两个孩子回兰水市。南方医院没那么严，我认识那边一个大夫。在铁炉市安安连户口都上不了，平平更别说了。
沈恪沉默了一会儿。他说那你呢。
江渡说我回去找个事做，教书或者干别的都行。他顿了一下，又说恪哥，你跟马彩凤把婚证领了吧。你领了证，安安的户口就能上了。平平的户口等我有稳定工作了再说，我先把人带走。你在这边能轻快一点。
沈恪没看他。他盯着长椅上平平的脑顶，平平的头发出了一层细汗。他说你走你的，孩子留在这儿。
江渡说不行，你们仨在这儿我也放不下心。
沈恪说腿瘸了不影响挣钱。我骑着三轮车能养他们，大不了多跑两趟。你一个南方人在这边待不住，你走了正好。
江渡说你这是撵我走。
沈恪站起来，拐杖碰到墙，发出一声闷响。他说我没撵你。我是说你带着两个孩子回南方比在这儿强。这边连个正经医院都没有，安安以后上学咋办，在这儿让人叫野种吗。
江渡也站起来。两个人在诊所的长椅旁边面对面站着，中间隔着一个孩子。安安在睡梦里叫了一声爹爹。沈恪低下头看安安，声音低下来了，说渡儿，我走不了。这腿瘸了，三轮车还能蹬。你带两个孩子走，过两年我攒够了钱就去找你们。
江渡站在电灯泡底下，光把他的眼镜片反出一圈亮。他说我不走。
沈恪说为什么。
江渡说你一个人在这儿不行。
沈恪说有什么不行的，以前一个人过了好几年。
江渡说你以前一个人过，那是不知道有人陪啥样。知道了一个人过就不是那回事了。
沈恪没说话。他把拐杖拿起来，拄着，站在那儿，看着江渡。江渡的脸在昏光里显得很白，嘴唇发干，眼底下一圈青。江渡又说了一遍我不走，你把户口上了，安安有学上了，平平病好了，再说别的。
沈恪坐回去了。他把拐杖搁在膝盖上，手握着拐杖头，攥得发白。他说行吧，再说。
诊所外面下起了雨。雨点打在铁皮屋檐上，噼里啪啦的。江渡转身去看了看安安和平平，用手背试了第三次体温，烧退了一点，两个孩子都睡得沉了。他直起身的时候咳嗽了两声，拿手背挡着嘴。沈恪抬头看他，说你也病了。
江渡说没有，呛了口水。
沈恪没再问。
那天晚上三个人在诊所过了一夜。陈德厚在后屋睡觉，前屋的长椅上，沈恪和江渡一人坐一头，中间是两个裹在毯子里的孩子。沈恪后来靠着墙睡着了，拐杖从手里滑下来，倒在地上。江渡没睡，他坐在长椅那头，把平平往怀里带了带。安安在梦里咂了咂嘴，江渡低头看她，安安的手从毯子边伸出来，抓住了他的小指。
江渡没动，就让安安那么攥着。电灯泡的光已经灭了，诊所里只剩窗户外头透进来的亮，雨还在下，滴在铁皮檐上，一声接一声，没有停的意思。
—————————————————————
5 账本与咳血
两千零三年的冬天来得早。
铁炉市进了十一月就开始刮白毛风，兰水巷的平房顶上都压着雪，煤球炉子成天烧着，屋子里头也是冷的，冷气从墙缝和窗户纸的窟窿往里钻。沈恪的三轮车生意不好，天冷出门的人少，他有时候在街上转大半天拉不上一趟活儿。江渡在废品站分拣废纸，一个月能拿三十多块，郭美凤看他干活仔细，给他涨了五毛钱一麻袋，但活还是不多。
平平两岁了，会走路了，嘴笨，话说不利索，但跟安安亲，安安走到哪儿他跟到哪儿。安安四岁半，能数到二十，会背两首古诗，都是江渡教的。马彩凤现在基本不管孩子，白天打牌，傍晚才回来做饭。安安和平平饿了就自己去找江渡，江渡在隔间里给他们热馒头，蘸点酱油。
江渡的咳嗽是从秋天开始的。起初是早起咳两声，他没当回事，以为是天凉了。后来越来越频繁，半夜咳醒的时候多，怕吵醒人，他就拿被子蒙着头咳，咳得整个人蜷在被窝里发抖。沈恪有几次夜里起来上厕所，路过隔间门口听见他在咳嗽，站一会儿没进去。
有一天早上江渡蹲在院子里洗尿布，咳了一口痰出来，颜色不大对。他低头看了一眼，拿脚踢了点土盖住了。站起来的时候有点头晕，扶了一下墙。
这天中午，杨小翠约他在夜来香歌舞厅后巷见面。江渡去的时候她已经在等了，穿着一件灰棉袄，没化妆，比上次老了不少，眼皮底下淤青一片。她从怀里掏出一个牛皮纸信封，比上次那个还厚，塞进江渡手里，说你拿着，里头是一本账和两盘带子。郑国梁跟人谈事的录音，他自己录的，也不知道他怎么想的，可能觉得拿这个能拿捏那些人。还有一册记账本，钱进钱出的，都在上面。他藏在他办公室保险柜里的，我摸了钥匙偷出来的。
江渡接过来。
杨小翠说郑国梁前几天又找了个新的，跟他侄子一个学校毕业的，才二十。这回他把我甩了，说给我两万块钱让我走。我说我不走，他找了两个人把我从出租屋里架出来扔了。江老师，这摊事我不管了，东西给你，你爱怎么用怎么用。
江渡说谢谢你。杨小翠转身就走，走了两步回过头，说你小心点，郑国梁不是好惹的，你惹了他，他啥事都干得出来。
江渡把信封揣进怀里，贴着棉袄内袋。他回到家的时候沈恪还没回来，马彩凤带着大勇出门了，安安和平平在隔间里玩旧扑克牌。安安把一张红桃三贴在平平额头上，平平咧嘴笑。江渡进屋把隔间门关上，坐在床板上拆信封，里面的东西他翻了一遍，装了回去，塞进枕头底下，跟旧报纸搁在一起。
那天晚上沈恪回来的时候，江渡在院子里等他。沈恪把三轮车支在墙根，说咋了，在门口站着。江渡说进屋说。
两个人进了隔间，门关上了。江渡把枕头底下的信封抽出来递给沈恪。沈恪接过来，坐在床板上看。那本账册很薄，大概二三十页，上面列着人名、日期、数字，有些名字旁边打了勾，有些画了叉。录音带用旧报纸裹着，一共两盘，盒子裂了。沈恪把账册从头翻到尾，手指停在某一页上，那一页写了三个名字，其中一个他认得，是铁炉市下面一个县教育局的科长。
沈恪合上账册，说你想怎么办。
江渡说举报。
沈恪说往哪儿举。江渡说纪委，市里的，省里的，总有一个能接。沈恪把账册还给江渡，说行，你写材料，我去送。
两个人坐在隔间里，煤油火的光晃着。安安在门外喊表叔。江渡站起来开了门，安安抱着平平的胳膊站在门口，说平平和我要喝热水。江渡说等着，我去烧。他出去之前回头看了沈恪一眼，沈恪点了点头。
过了两天江渡写好了材料，用钢笔抄在稿纸上，字很工整。他把材料复印了两份，一份跟账册和录音带放在一起，另一份随身带着。沈恪拿着原件去市纪委送了一次，在传达室被拦住了，人家问他是哪个单位的，他说原红钢厂的，那人让他填表，填完了说回去等消息。等了两周没动静。沈恪又去了一次，这回连表都没让填，说领导不在。
沈恪把材料拿回来，拍了拍上面的灰，说这个不行，我直接去找报社。他去了铁炉日报社，门卫不让他进，说记者都在外头跑新闻。他在门口从上午等到下午，有个戴眼镜的年轻人出来了，沈恪拦住他，把材料递过去。那人翻了两页，脸色变了，说不妥这不妥，你把东西拿走。沈恪说同志你看看，这是证据。那人把材料塞回他怀里，转身走回楼里，门关上了。
沈恪在报社门口站着，手里攥着被退回来的举报信，稿纸被他手心的汗浸湿了，角上洇了一小块。他走到街角，买了根冰棍，红豆味的，那时候天已经很冷了，冰棍冻得硬邦邦的。他没拆包装，握着走了一段路，冰棍在手心里慢慢化开，水顺着指缝往下淌，滴在鞋面上。他走到巷子口的时候，冰棍已经化了大半，包装纸软塌塌的。
他进了院，江渡在隔间里坐着，看他手里的东西就知道没成。沈恪说都试试了，不行。
江渡说那我自己去。
沈恪说你去更不行，你一个外地人连户口都没有，你找谁去。
江渡没回话。他站起来倒了杯热水，喝了半杯，剩下的搁在煤球炉旁边温着。
后来两天江渡开始咳得厉害。白天安安都能听见，问他表叔你怎么了。江渡说我感冒了，你离我远点，别传染你。安安往后退了两步，又退回来，说我给表叔倒水。她踮着脚去够水壶，江渡站起来帮了她一把，又咳了一串。
沈恪晚上回来的时候，江渡正蹲在院子里呕吐。沈恪走过去拍他的背，江渡摆摆手说没事，吃坏了。沈恪说哪吃坏了，我看看。江渡站起来，嘴角有点东西没擦干净，颜色暗红。他拿袖子蹭了，别过脸去。
沈恪说你嘴里有血。
江渡说牙龈出血，最近上火了。
沈恪没信，但没再问。那天半夜他又听见隔间里咳，这次更凶了，咳到后来是那种快要喘不上气的声音。他起来，光脚走到隔间门口，推开门。江渡趴在床板上，脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的。煤油火没点，屋里的亮是从窗户透进来的路灯光。沈恪走过去弯腰看他，江渡感觉到有人，翻过身来，嘴唇上一片暗红，嘴角往下淌了一道。
沈恪说走，去陈德厚那儿。他把江渡扶起来，连外套都没让他穿，拿自己棉袄裹了他，架着往外走。安安被吵醒了，站在主卧门口揉眼睛。沈恪说在家看弟弟，爹出去一趟。
陈德厚被敲醒了，点着电灯泡看江渡。他拿听诊器听了肺，又让江渡张嘴看了看嗓子，脸沉下来了。他让江渡去外面等着，把沈恪叫到后面那间屋。沈恪说啥情况。
陈德厚说肺上问题不小。听着像肺结核，也可能转了别的。这得去大医院拍片子，我这诊所查不了。
沈恪说多少钱能查。
陈德厚说拍片加抽血，怎么也得一两百。要是确诊了住院，那就不好说了。
沈恪站了一会儿，说我凑钱。他从兜里掏出一把零钱搁在桌子上，都是今天蹬三轮挣的，毛票居多，最大的五块。陈德厚把钱推回来，说你先用着，我给开了几副中药，止疼止喘的，先吃着。
沈恪把江渡扶回来的时候安安还没睡，坐在门槛上等。她看见江渡的脸，说表叔你咋了。江渡说没事，睡吧。安安没动，沈恪弯下腰把她抱起来，说爹抱你进去，跟弟弟一块睡。安安趴在沈恪肩膀上，眼睛还看着江渡。
那天晚上沈恪把江渡安置在隔间里，自己搬了把凳子坐在门口。煤油火捻亮着。江渡喝了中药，咳嗽轻了些，靠墙坐着，说恪哥你回屋睡吧。
沈恪说不用，我就在这儿坐会儿。
江渡说我知道你送材料没送成。
沈恪说嗯。
江渡说我想想别的办法。
沈恪说你能想啥办法。他把凳子往前挪了挪，坐在床板边上，说你把东西给我，我去找能收的人。
江渡没说话，他把枕头底下的信封抽出来，拿在手里，翻来覆去地看。过了很久他说恪哥，你别管了，这摊事我去办。
沈恪说你办啥。
江渡说我去找他谈谈。
沈恪说你疯了，你找他谈什么。他那种人你跟他谈，他能把你送进去。
江渡把信封放回枕头底下，躺下去，侧过身背对着沈恪。他说睡吧。
第二天江渡一个人出门了。他没跟沈恪说去哪儿，沈恪早上出去蹬三轮了，安安和平平还在睡，马彩凤在灶台边烧水。江渡从隔间里出来，穿了他最好的一件外套，灰蓝色的呢子短大衣，领子磨起了毛。他把信封揣在怀里，走了。
他去了教育局。门卫问他是哪个学校的，他说我来找郑局长，约好了。门卫打了个电话，然后让他进去了。
江渡进了郑国梁的办公室。门关上了。外面走廊上有人经过，脚步声在水泥地上回响。办公室里有暖气，比外头暖和多了。郑国梁坐在宽大的办公桌后面，穿着一件深色毛衣，头发梳得整整齐齐，手上夹着一支没点的烟。他看着江渡，说你就是江德昌的儿子吧。
江渡说郑局长认识我。
郑国梁说听人说过。他把烟放在烟灰缸边上，手搁在桌面上，说你爸的事，过去好多年了，你翻它干什么。
江渡说翻不翻我自己的事。我来跟你说另一件事。
郑国梁往后靠在椅背上，看着江渡把信封里的东西抽出来放在桌上。那本账册翻开了，摊在办公桌的玻璃台面上。郑国梁低头看了一眼，脸上的表情没变。他伸手把账册合上，说你从哪儿弄来的。
江渡说你别管我从哪儿弄的。
郑国梁笑了一下。他说小江，你今年三十几了。你一个南方人跑到铁炉市来，就为了你爸那点事？你爸当年那个案子，判都判了，你翻也翻不了。你要是安分守己，在铁炉市找个工作，把日子过下去，不好吗。
江渡说我只想要个公道。
郑国梁站起来，走到窗边。窗户玻璃上结了一层霜花，他把手伸过去，指尖在霜上划了一道，说公道？你爸当年在兰水市闹的事，我不说你也知道。他是自己作的。至于这本账，你拿走也好，留下也好，我劝你想清楚。你一个没有户口的人，家里还养着两个孩子，一个没有正式工作的兄弟，你要真把这事捅出去，最后吃亏的是谁。
江渡站在办公桌前没动。
郑国梁回过头来，语气跟刚才一样温和平稳，说小江，你爸的事翻不了。你要是愿意，我可以帮你安排个工作，正式的，有编制的，条件是你把东西留下，以后别提了。我也可以让你那个兄弟回红钢厂的留守处上班，看大门，一个月四百块钱。
江渡说郑局长，我不找工作。
郑国梁走回办公桌边，把那本账册拿起来掂了掂，说那你打算怎么办，拿着这东西上北京去？你连北京的车票都买不起。
江渡站着。他的手指攥着大衣口袋里的那份复印件，攥得很紧，纸边把他的掌心硌出了一道印子。他说你给我三天时间，我考虑一下。
郑国梁把账册放回桌上，推到他面前。他说三天，东西你先拿回去。我说的话你好好想想。
江渡把账册装回信封里，出了办公室。门关上之后他站在走廊上，膝盖有点发软。他靠着墙站了一会儿，然后往楼梯口走。走到楼梯拐角的时候碰见一个人，年轻人，白衬衫黑裤子，手里抱着一摞材料。是李想。李想看见他愣了一下，低下头快步走了过去。
江渡出了教育局大门。外面的风灌进领子，他裹紧了外套。站在路边等了一会儿，上了一辆公共汽车。车上人多，他拉着扶手站在过道里，头抵着前面的椅背。旁边有人问他是不是不舒服，他说没有。汽车颠了一下，他晃了晃，又站直了。
他回到家的时候天快黑了。沈恪还没回来。安安在院子里拿树枝画小人，见了他跑过来，说表叔我画了你。江渡蹲下去看地上的画，一根棍子的身体，上面画了几个圆圈当脑袋。他说你画的是小萝卜。安安说就是表叔。江渡笑了。安安看见他嘴角干裂了，说表叔你嘴破了。江渡说嗯，喝水少了。
他进了隔间，把信封从怀里掏出来，放在枕头底下，然后坐在床板上，把外套脱了。脱到一半他顿了顿，把外套翻过来看了里边。外套的内衬上蹭了什么东西，有点脏。他拿手指蹭了一下，是灰，也可能是别的。他把外套叠好放在一边。
过了一会儿沈恪回来了。他今天收工早，带回来两个烤红薯，是彭大顺收摊的时候便宜卖他的，一个两毛钱。他让安安和平平分着吃了，又给江渡留了一个。他走到隔间门口，推开门，看见江渡坐在床板上发呆。
沈恪说咋样。
江渡说他让我把东西给他，他给我安排工作，给你也安排。
沈恪在凳子上一坐，说你去见他了。
江渡说见了。沈恪说你咋不叫我一起去。江渡说叫你去他就不见了，人家认你谁。沈恪把红薯放在床板上，说那你怎么说的。
江渡说过两天给他答复。沈恪站起来，在隔间里走了一圈。步子踩在水泥地上，声音闷闷的。他说渡儿，东西不能给他。你给他了他照样能让李想那种人继续下去，你爸的事也不会平反。江渡说我知道。
那你打算怎么办。
江渡说我再想想。
沈恪坐下来，把红薯掰成两半，递了一半给江渡。江渡接过来了，没吃，搁在膝盖上。红薯的热气从断口冒出来，在煤油火的光里能看见白白的一缕。沈恪拿着自己那一半咬了一口，烫得他皱了一下眉，嚼了两下咽了。他说渡儿，你要是决定不给，咱就想别的办法。沈恪说钱的事我去挣，病的事我去治，你别急。
江渡嗯了一声。他把红薯拿起来咬了一口，甜味在嘴里化开。他嚼了一会儿咽下去了，说恪哥，你晚上别老坐这儿了，回屋睡吧。
沈恪说我不困。
江渡说你不困我也困了，你在这儿坐着我也睡不着。
沈恪站起来，走到门口。他扶着门框回头看了一眼，江渡坐在床板上，手里捧着半个红薯，煤油火的光照着他的侧面，嘴唇干裂了，下巴尖了，眼镜下面的眼窝陷进去一块。沈恪伸手把门带上了，门轴轻轻响了一声。
他走了之后江渡把红薯吃完了。手指头上沾了红薯瓤的黏汁，他在裤子上擦了擦，然后把鞋脱了，躺下去。枕头底下的信封硌着他的后脑勺，他翻了个身，脸对着墙。墙上的报纸糊了好几年了，边缘翘起来，露出底下的泥灰。他伸手把翘起来的纸边按平了，手搁在墙上，过了很久才收回来。
半夜咳醒了一次。他拿被子捂着嘴，咳完了掀开被子看了看，被子里面的棉花上有几滴颜色。他把被子折了折，把那一面压到下面去了。
第二天一早他起来烧水。灶台上的铁壶咕嘟咕嘟地响，他把水灌进热水瓶里，拧上塞子，看见沈恪站在主卧门口往这边看。沈恪走过来，说你昨晚又咳了。江渡说有点。
沈恪说今天去陈德厚那儿拿药。
江渡说不用了，昨天的还有。沈恪从裤兜里掏出几块钱，搁在灶台上，说这是今天的药钱。江渡看了一眼，没说啥，把钱揣兜里了。
那天下午他又出了一次门。沈恪问他去哪儿。江渡说去郭美凤那儿，废品站缺人。沈恪看着他出了院门，没再问。
江渡没去废品站。他去了教育局后门那条街，在一棵老槐树底下站了很久。后来他看见郑国梁的黑色轿车从后门开出来，车窗玻璃是暗色的，看不清里面。车从他面前过去了，他没动。又站了一会儿，风把树梢的雪沫子吹下来，落在他的肩膀上。他抬手拍掉了，转身往回走。
回家的路上他拐进了潘长江的澡堂子，花了一块五泡了个大池子。他把自己泡在水里泡了快两个小时，水从烫泡到温，又从温泡到凉。他用搓澡巾把身上搓了一遍，皮搓红了，搓出了血丝。搓完了穿衣服的时候看了看自己的手，左手小指缺了一截，那一截是小时候在兰水老家被门夹掉的，那时候他爸还在家，抱着他去卫生所包扎。他把手收回来，把棉袄扣子扣上了。
回到家沈恪问他上哪儿了。江渡说泡了个澡。沈恪看他头发是湿的，下巴上还有水珠，说你倒是会享福。江渡没接话，进了隔间，把门关上了。他坐在床板上，从怀里掏出那个信封，又放了回去。然后他把外套脱了，搭在椅背上，低头看了看自己身上穿的秋衣，扯了扯领口，没扯动，好像什么东西黏在上面了。他站起来去灶台倒了碗热水，端到隔间里，坐在床板上慢慢地喝。
安安在门外喊表叔，表叔你出来看我画了新的。江渡搁下碗，推开门出去。
那天晚上沈恪坐在灶台边补三轮车的内胎，拿锉刀锉橡胶皮。江渡在他旁边择豆角，豆角是田桂花给的，有几根已经蔫了，他把蔫的部分掐掉，搁在盆里。两个人隔着一张灶台，谁也没说话。安安和平平在炕上玩翻花绳，马大勇坐在旁边看，嘴里含着一块糖。
外面的风又刮起来了，把窗户纸吹得呼啦呼啦响。沈恪放下锉刀，拿了几条旧报纸去糊窗缝，报纸裁成长条，蘸了面糊贴上去。江渡抬头看他贴着窗户的背影，说恪哥，窗户漏风。
沈恪说糊上就好了。
江渡低头继续择豆角。
—————————————————————
6 表叔的饺子
两千零五年的腊月二十九，铁炉市又下雪了。
兰水巷的平房屋顶积了厚厚一层，程大娘早起扫雪，扫把刮在水泥地上哧啦哧啦响。沈恪家的烟囱冒着灰烟，煤球炉子烧了一天一夜没熄。江渡在厨房隔间里剁酸菜，菜刀落在木砧板上，笃笃笃的，节奏很稳。酸菜是他秋天自己腌的，两大缸，搁在院子角落里，压了石头。捞出来的时候酸味冲鼻子，他把酸菜泡了两遍水，攥干了，搁在盆里。
安安七岁了，在巷子口的小学上一年级。平平四岁，还没上学，在院子里拿树枝画圈。马大勇大了一些，个子蹿了一截，但口水还是淌，嘴角永远湿的，拿袖子擦不完。马彩凤这两年胖了，穿一件碎花棉袄，坐在主卧炕上嗑瓜子，脚底下搁着笸箩，瓜子皮扔了一地。她拿手拍了拍炕沿，说江渡，你包饺子多包点，大勇爱吃肉馅的。
江渡嗯了一声。他低头看了一眼灶台上那碗肉馅，是沈恪蹬了半个月三轮攒的，每天早上六点出门，晚上八点才回来，一天拉五六趟，一块两块地攒，攒了十七块钱。他去周桂芝那儿割了两斤肉，肥瘦各半，剁成馅。面粉也是周桂芝赊的，说等过完年再给钱。马彩凤早上起来看见了那碗肉馅，自己挖走了一半，说大勇长身体，得多吃点肉。
江渡没说话。他把剩下的肉馅拌进酸菜里，又切了点葱花，搁了盐和酱油。他的手在拌馅的时候咳了两声，拿手背挡着嘴。安安在院子里听见了，跑进来说表叔你咳嗽还没好。江渡说快好了，你出去跟平平玩，别进来，厨房冷。
安安没走，站在灶台边看着他包饺子。江渡擀皮的手法很熟，面团在他手底下转几圈就成了一片圆皮，中间厚边缘薄。他把馅搁在皮中间，两只手一捏，一个饺子就立起来了，褶子匀匀的。安安说表叔你真厉害。江渡说你好好看，以后长大了也要会包。
主卧里马彩凤喊安安，安安你进来给我倒杯水。安安没动，江渡说去吧，你妈叫你。安安说那不是我妈。江渡擀皮的手停了一下，说你去吧。安安才转身进了主卧，马彩凤说你耳朵聋了，叫你几声了。安安没回嘴，倒了水递过去。
下午沈恪回来了。他推着三轮车进院子的时候，车轮子上沾了雪和泥。他把车支在墙根，抖了抖外套上的雪粒子，推门进厨房。江渡正在灶台上烧水，饺子包了两盖帘，整整齐齐码着。沈恪说你包了这么多。江渡说一年就一回，多包点，冻起来能吃好几天。沈恪站在灶台边上，伸手捏了一个生饺子，被江渡拍了手背，说生的，别捏。
沈恪缩回手，说今天拉了五趟，有一个客人给了整五块，没让找零。他从兜里掏出来五块钱搁在灶台上。江渡看了一眼，说攒着吧，开春安安要交学费。
沈恪嗯了一声。他往隔间走，路过主卧门口，听见马彩凤在里头跟方玉梅说话。方玉梅不知道什么时候来的，坐在炕沿上，两个人嗑着瓜子，说话声从门缝透出来。
方玉梅说你家那个表叔啥时候走啊，住好几年了吧。
马彩凤说走啥走，他又没地方去。
方玉梅说老沈也不嫌挤，一个外人住着，怪别扭的。
马彩凤笑了一声，说不别扭，他管做饭管带孩子，比请保姆便宜。就是他那个人吧，阴阳怪气的，一天到晚也不说话，也不知道在想啥。我跟你说，前些天大勇不小心碰了他一下，他就缩到一边去了，跟个娘们似的。
方玉梅说那老沈还留着他干啥。
马彩凤说老沈那人你也知道，心软，捡猫捡狗的，啥都往家里领。
沈恪站在门口，手里的外套还没脱。他站了两秒，推开主卧门。方玉梅看见他，嘴里的瓜子壳一下子卡住了，干咳了两声。马彩凤也不说话了。沈恪看着马彩凤，说你刚才说谁娘们。
马彩凤说我随口说的。
沈恪说你再说一遍。
马彩凤把瓜子往笸箩里一扔，站起来，说老沈你啥意思，我说他一句怎么了。他住我们家好几年了，吃我的喝我的，我说他一句都不行了？你要舍不得他，你跟他过去，我跟大勇走。
沈恪的手攥着门框，指节发白。这时候江渡在厨房喊了一声恪哥，你进来看看这火。沈恪没动，马彩凤说你去吧，你表叔喊你了。沈恪转身走了，进了厨房隔间，门关上了。江渡蹲在煤球炉子前面加煤，见他进来，说听见了？
沈恪说嗯。
江渡把火钳子搁在炉子边上，站起来拍了拍手上的煤灰。他说她说的也对，我住了好几年了，是该走了。
沈恪说你走哪儿去。
江渡说过了年我回兰水一趟，看看我爸。徐文远上个月来信了，说我爸身体不好，在监狱医院里。
沈恪说你爸那边，你去了能见到吗。
江渡说见不到也得去。他把灶台上那碗肉馅端起来看了看，又放下了。恪哥，我包了饺子，你先去歇着，煮好了叫你。
沈恪站在隔间里，电灯泡的光打在他脸上，他左半边脸亮着，右半边在阴影里。他说渡儿，你别听她瞎说。
江渡笑了一下，嘴角往上抬了抬，但眼睛里没笑意。我知道，去煮饺子吧，安安他们饿了。
那天晚饭，一家人围着炕桌吃饺子。马彩凤挑了好几碗肉多的，都给了马大勇。安安端着碗在旁边坐着，平平挨着她，两个人分一碗。马大勇嚼着饺子，口水从嘴角淌下来，滴滴答答的。马彩凤拿围裙给他擦，说慢点吃，不够锅里还有。
沈恪吃了两个饺子就放下了筷子。他端着搪瓷缸子喝白酒，散装的，酒从钱大有那儿赊来的。江渡坐在桌子另一头，慢慢吃着，偶尔咳一声，拿袖子挡着嘴。安安看了他一眼，把自己碗里一个饺子夹到他碗里，说表叔你吃。江渡说安安吃，表叔够了。安安说表叔你瘦了。江渡没说话，把那个饺子吃了。
吃完饭，马彩凤和方玉梅在屋里打牌，门关上了。沈恪在灶台边上坐着，手里那缸子酒还没喝完。江渡在洗碗，水是凉的，他的手泡在水里，手指头冻红了。沈恪说别洗了，明天再洗。江渡说搁一晚上冻住了不好刷。
沈恪站起来走到他旁边，伸手把他的手从水盆里拉出来。水顺着江渡的手指往下滴，滴在水泥地上。沈恪握着那只手，掌心粗糙，拇指正好按在江渡缺了一截的小指根上。他握了几秒，松开了，说冻僵了，拿火烤烤。他把自己的搪瓷缸子搁在灶台上，转身去主卧门口推开门，说你俩打牌小点声，孩子睡了。
马彩凤说知道了。
沈恪回到灶台边，江渡正拿毛巾擦手。两个人站在煤球炉子旁边，炉口的红光映在脸上，谁也没说话。安安在主卧的炕上翻了个身，平平在她旁边打小呼噜。马大勇睡在炕尾，嘴里吧唧吧唧的，可能还在嚼梦里的饺子。
江渡说我包了些冻饺子，搁在院子里缸里了，够吃好几天。
沈恪说嗯。
江渡说安安的学费，我攒了十几块，搁在隔间箱子底下了。
沈恪说你自己留着吃药。
江渡说不碍事，又不贵，吃点药就好了。
两个人沉默了一会儿。沈恪喝了最后一口酒，把搪瓷缸子搁在灶台上，声音不算响，但主卧里马彩凤听见了，说老沈你早点睡，明天除夕要早起。沈恪没应。
那天晚上沈恪躺在炕上，没睡着。他在黑暗里睁着眼，看着屋顶那块塑料布。窗外雪光反射进来，塑料布泛着灰白色，风一吹鼓一下又落下去。脚那头安安平平都睡了，呼吸声一高一低。他翻了身，脸朝着厨房隔间的方向。隔间的门关着，门缝底下透出一线光，江渡还没睡。
他听见那边咳了几声，咳得不重，一声闷一声的。然后安静了，光也灭了。
第二天除夕，方玉梅又来了。她在院子里碰见江渡，说你咋不回去过年，老家那边没亲人啊。江渡没理她，端着盆往外倒水。方玉梅在他背后哼了一声，嗓门不大不小地说，奇了怪了，一个外人赖着不走，大过年的也不嫌晦气。
沈恪从屋里出来，站在院子里。方玉梅看见他，住了嘴，转身进了主卧。
那天中午马彩凤又跟江渡提了一次，说你开春回兰水吧，老沈这边有我跟大勇，不劳你操心。你一个南方人，在这儿待着也不习惯，回去看看你爹。江渡正在切白菜，刀停在菜板上，说过了年再说吧。
马彩凤说还过什么年，你在这儿过多少个年了，再过一个也是白搭。她自己又小声补了一句，老绝户，死了都没人埋。
她说这话的时候声音压低了，但江渡听见了。他的刀在菜板上停了一下，然后继续切，切完了把白菜装进盆里。
傍晚的时候，沈恪从外面回来。他在院子里听见主卧里马彩凤和方玉梅的话，但没听全。方玉梅已经走了，马彩凤一个人在屋里收拾东西。沈恪推门进去，马彩凤背对着他叠衣服，没回头。沈恪说你在外头说江渡什么了。
马彩凤把一件衣服往箱子里一摔，说我说他怎么了，我说得不对吗，他在咱家住几年了，你给他说句话他姓啥，外人谁不笑话。你要是非留着他，那你就跟他过去吧。
沈恪说马彩凤你嘴巴放干净点。
马彩凤转过身，手指着厨房隔间的方向，说他干净，他干净他能住到一个男人家里来？你俩那点破事你以为我不知道，满巷子谁不知道，就你自己当个宝。我告诉你沈恪，你把他撵走了咱还能过，你不撵，我明天就去找胡淑芬，让街道办来查他暂住证，查查他那个爸到底是什么罪，我让他连这铁炉市都待不下去。
沈恪的手攥紧了又松开。他转身出了主卧，走到厨房隔间门口，推开门。江渡坐在床板上，手里拿着一个信封，正在看信。听见门响，把信合上了，说咋了。
沈恪说没事。
江渡站起来，把信搁在枕头底下。他看见沈恪的手攥着拳头，指缝里泛白，说你跟她吵架了。沈恪说没有。江渡走近了，伸手想碰一下他的手，沈恪说你别管，你离她远点就行。
江渡的手停在半空，没落下去。他收回手，说知道了。
那天晚上江渡在灶台边上守岁。煤球炉子上温着一壶水，安安平平都睡了，马彩凤在主卧里也睡下了。沈恪从屋里出来，披着棉袄，坐在灶台边的凳子上。两个人一个站一个坐，炉子的红光映着各自的脸。
沈恪说你那信，徐文远寄的？
江渡说嗯，我爸情况不好，可能撑不过这个冬天了。
沈恪说那你啥时候回去。
江渡说过完年就回。
沈恪没说话，拿火钳子捅了捅炉子，捅了几下把火捅旺了。他说兰水那边冷吗。
江渡说不冷，比铁炉市暖和多了，冬天不用烧煤。
沈恪说我听人说了，兰水那边冬天也阴冷，不是东北这种干冷，是潮气钻骨头的冷。你回去多穿点。
江渡说知道了。
两个人在灶台边坐了很久。后来沈恪站起来，说睡吧，明天安安他们还要拜年。他走了两步，回头说渡儿，开春了我送你们回去。
江渡抬起头，说你腿不方便。
沈恪说怎么不方便了，我骑车送你到火车站。
江渡没说话。沈恪走进主卧把门带上了。江渡在灶台边又坐了一会儿，把煤油火捻小了，走回隔间，在黑暗里躺下。
过了几天，沈恪开始打听去兰水的车票价钱。他跟钱大有问了，钱大有说硬座一张四十七，卧铺八十多。沈恪算了一下，两个人加两个孩子，四张票得将近两百。他手上攒的钱不到六十。他又问了朱大爷，朱大爷说有个煤窑在城北，招临时工，下井的，给得多，一天二十，干一个月六百。
沈恪去找了范德彪。范德彪在城北一个废弃的砖厂里搭了间办公室，墙是砖砌的，顶是石棉瓦，风一刮呼啦啦响。范德彪四十多岁，一脸横肉，嗓门大，说你干过井下吗。沈恪说干过，红钢厂的矿井下去过。范德彪说那是铁矿，我这是煤，不一样。沈恪说能下就行。
范德彪说一天二十，干满一个月结，中间走人半价。出事不管。沈恪说行。
那天晚上他回来跟江渡说，我找了个活，一个月六百，够了。江渡正在扫地，扫把停下来，说啥活。沈恪说煤窑，下井的。江渡说不行，你腿有伤。
沈恪说早好了。
江渡说你骗谁，你走快了还瘸。
沈恪说瘸了也能干活，又不是用腿挖煤。
江渡把扫把靠在墙上，说恪哥，我不回去了，你别去。
沈恪说票都打听了，你别管了。他把外套脱了挂在椅背上，转身进了主卧。
第二天一早沈恪就去了煤窑，没打招呼。江渡醒的时候他已经走了，灶台上搁着一碗粥，粥上面盖着一个盘子，怕凉了。江渡把粥端起来喝了一口，粥里放了点盐，咸的。他端着碗站了一会儿，没喝第二口，搁回灶台上。
沈恪到煤窑的时候天还没亮透。范德彪给了他一个安全帽、一盏头灯，还有一把铁锹。头灯的电线旧了，露着铜丝。沈恪接过来，跟着几个工人往巷道里走。巷道口窄，得弓着腰进，里头黑得伸手不见五指，全靠头灯那点光。空气里有股呛人的煤尘味，沈恪抽了一下鼻子，继续往前走。
他在井下干了七天。每天早晨六点下井，晚上八点上来，中间在井下吃一顿干粮，喝点凉水。腿疼得厉害的时候就靠着煤壁歇一会儿，歇完了接着挖。他用铁锹把煤块铲进矿车里，矿车满了就推出去。巷道里湿冷，他出汗了又干，干了又湿，工装前胸后背结了一层白碱。
第七天下午，他正弯着腰铲煤，听见头顶上响了一声。声音不大，闷的，像是石头从高处掉在泥地里。他抬头看了一眼，头灯的光扫过去，看见顶板裂了一道缝。旁边的工人喊了一声跑。沈恪扔了铁锹往外跑，巷道里塌了，石头和煤块从顶上砸下来，他跑了两步被一股气浪推倒在地，脸贴在煤泥里，耳朵里嗡嗡的。
他不知道自己被埋了多久。后来有人把他从碎石堆里扒出来的，他趴在地上，腰疼得动不了。有人抬着他往上走，走了一路他听见有人喊他名字，他答了一声但嗓子发不出声。抬到井口的时候天已经黑了，他看见头灯的光晃来晃去，还有几个人围着他。有人拿手电照他的脸，说还活着。
范德彪说送诊所去。
沈恪被抬到陈德厚那里的时候，腰以下是木的，两条腿不听话。陈德厚检查完了说他腰椎伤了，得去大医院。范德彪在旁边站着，说去啥大医院，先在这儿看看，别折腾。陈德厚说我这看不了。范德彪给沈恪扔了三百块钱，说你回吧，工钱结给你了，以后别来了。
沈恪躺在陈德厚的诊床上，手攥着那三百块钱，没说话。
江渡那天晚上等到十点没见沈恪回来。他问了朱大爷，朱大爷说好像听说城北煤窑塌了。江渡腿一软，蹲在院子门口。安安跑过来说表叔你怎么了。江渡站起来，说我去找你们爹。
他跑到陈德厚诊所的时候，沈恪已经被简单包扎过了，腰上缠着绷带，人侧躺在床上，脸白得像纸。陈德厚说腰椎伤了，站不起来了，得去大医院拍片子，起码得两三百。江渡从兜里掏出所有钱，零的整的凑到一起，连硬币都翻出来了，一共四十多块。陈德厚说我先给他打两针止痛的，你先凑钱。
江渡在诊所的凳子上坐了一夜。沈恪侧躺着，闭着眼，呼吸浅。江渡伸手摸了摸他的额头，没发烧。手收回来的时候沈恪睁眼了，说你咋在这儿。江渡说你躺好，别动。
沈恪说你回去看着安安平平。
江渡说过了今夜再说。
那天晚上铁炉市又下雪了，窗户外面白茫茫的。诊所里电灯泡开着，光昏昏的。江渡坐在凳子上，肩膀靠着墙，没合眼。沈恪后来又说了一次话，声音很轻，说渡儿，我本来想给你买卧铺票的。
江渡说别说了。
沈恪闭上眼，没再出声。
江渡坐在那一片昏光里，把自己的棉袄裹紧了。他低头看了看自己的手，手指上还有包饺子时沾的面粉印子，干了，一道白印。他把手攥起来，搁在膝盖上，就那样坐到了天亮。
—————————————————————
7 车票与寿衣
两千零六年的春天来得晚。铁炉市过了清明还在刮风，兰水巷口那棵老榆树抽了新芽，但芽尖是黄的，冻的。沈恪的腰伤好了个七七八八，能拄着拐站一会儿，走不了远路。范德彪给的那三百块钱，陈德厚那边收了五十，剩下的沈恪揣在怀里，一直没动。
江渡的咳嗽更重了。他瘦了很多，去年那件灰棉袄穿在身上空荡荡的，肩膀那块塌下去一块。他开始去废品站帮郭美凤理废纸，干一上午歇两回，蹲下去再站起来眼前发黑。郭美凤说你这样别干了，回去歇着。江渡说能行。郭美凤后来悄悄多给了他几块钱，让他去买点鸡蛋吃。
安安上二年级了，放学回来会帮江渡烧火。平平五岁，话还是少，但会认几个字了，都是安安教的。马彩凤这半年消停了些，不怎么骂人了，但也不怎么管孩子。她自己开始发胖，血压高，时常头晕，大勇有时候犯病砸东西，她就坐在炕上哭。沈恪不跟她吵了，两个人一个坐主卧一个坐厨房隔间，隔着一面墙，整晚不说一句话。
沈恪在朱大爷那儿找了个活。红钢厂留守处缺个看大门的，一个月给一百二，沈恪拄着拐能走，就接下了。他每天早晨七点到岗，坐在门卫室里，有人进出登记一下，没人的时候就坐着发呆。门卫室有张旧桌子，抽屉里塞着一本翻烂了的《故事会》，他翻了两页就没再看，后来每天带一个搪瓷缸子泡茶叶，茶叶是程大娘给的碎末子，泡出来是酱油色。
江渡有一天没去废品站。他在隔间里坐了一上午，把箱子底下的东西翻出来理了理。几本书、几沓教案纸、一个牛皮纸信封，还有一件白衬衫。衬衫是新的，标签还挂在领子上，他攒了半年钱买的，那天在街上路过一家铺子，看见橱窗里摆着，站了一会儿就进去了。买回来之后一直没穿，叠好了搁在箱子最底下。
他拿出那件衬衫，看了看标签，用手指摩挲了一下领口的针脚。然后他把衬衫重新叠好放回去，盖子合上了。
下午他去了一趟火车站。铁炉市的火车站不大，售票窗口开着两个，排了七八个人。江渡站在队尾，手插在棉袄兜里，兜里是一个布口袋，口袋里有他从牙缝里攒出来的钱。他把钱数了一遍又一遍，前后数了四五次，每个数都一样。轮到他的时候，他把布口袋打开，毛票和硬币摊在售票窗口的水泥台子上，说四张，两张大人两张儿童，去兰水。
售票员是个中年女人，看了看那堆钱，又看了看他，没说话，一张一张点了，点了两遍，然后打了票。江渡把票接过来，四张浅红色的硬纸片，上面印着座位号和时间。他攥在手心里，指头把票纸边攥出了褶。
回到家的时候安安和平平都在院子里。安安蹲在地上教平平写拼音，拿树枝在泥地上画aoe。江渡走过去蹲下来，看了一会儿，说平平整对了。平平抬头笑了一下，嘴角沾着泥。江渡拿袖子给他擦掉，说你俩明天想吃啥。
安安说表叔做的面条。
平平也说面。
江渡说行，明天给你们擀面条。
那天晚上他等安安平平睡了，去了主卧。马彩凤在炕上坐着，看见他进来，愣了一下。江渡说马大姐，我想跟你说个事。马彩凤说啥事。江渡说我过几天回兰水一趟，把安安平平也带去。马彩凤说带回哪儿去。江渡说回我老家，那边有学校，能上户口。
马彩凤看着他，嘴唇动了动，说那你走呗。江渡说沈恪这边，你多照看，他腰不好，别让他干重活。马彩凤说你跟我说这个干啥，他姓沈你姓江，你管他咋的。江渡没回话，从兜里掏出一张五块钱搁在炕沿上，说这是我攒的，给大勇买点糖。他转身出去了，马彩凤在后头喊了一声我不缺你这五块钱。江渡已经走到隔间门口了，没回头。
沈恪那天值夜班，没回来。江渡一个人坐在隔间里，煤油火点着，他把火车票拿出来又看了一遍，四张票排开在床板上，手指从票面上划过。然后把票收进一个信封里，信封搁在枕头边上。
他躺下来，没睡。窗户外头的风刮着，把糊窗户的报纸吹得呼啦响。他侧过身，脸对着墙，墙上的报纸边又翘起来了，他伸手按了按。
凌晨两点多他听见院门响了，是沈恪回来了。拄着拐的脚步声一顿一顿的，进了厨房，摸黑倒了水喝。沈恪在主卧门口站了一下，马彩凤和大勇都睡了。沈恪没进去，在灶台边的凳子上坐了下来。
江渡听见了。他从隔间里起来，披着棉袄推开门。沈恪坐在灶台边上，面前搁着一搪瓷缸子水，没喝，手搭在膝盖上。
江渡在他旁边坐下来。两个人中间隔着一尺的距离，灶台上一根蜡烛点着，火苗被门缝进来的风吹得晃了晃。
江渡说你值完班了。
沈恪说嗯。
江渡说恪哥，我买了票，过两天走。
沈恪没抬头。他说几张。
江渡说四张。
沈恪把搪瓷缸子端起来喝了一口，水是凉的，他喝的时候喉咙动了一下。他说你带安安平平走。江渡说嗯。沈恪说那你自己呢。江渡说我跟他们一起走。
沈恪把缸子放下，转向他，说回兰水了有啥打算。江渡说先把我爸安顿了，那边有徐文远帮衬，租个房子住，安安能上学，平平也能。沈恪说我这儿攒了点钱，你拿着。江渡说不用，你自己留着。沈恪说你留着吧，我在这边有活干。他把手伸进裤子兜里，掏出那叠钱，用橡皮筋捆着的，几张整的，还有一些毛票。他放在灶台上，推到江渡手边。
江渡没接。
沈恪说你要是不拿，我就去退了票。
江渡伸手把钱拿过来了，握在手心里。那叠钱还带着沈恪兜里的温度，暖的。他说恪哥，你腰疼不疼。
沈恪说不疼。
江渡说你骗我。沈恪说真不疼，早好了。
江渡没再问。两个人坐在灶台边上，蜡烛的火苗跳了一下，又稳住了。江渡说恪哥，我走了之后，你好好过。沈恪说我知道。江渡说别跟马彩凤吵架，大勇也不容易。沈恪说我知道。江渡说我爸那边，不管出了什么事，我都得在那边待着。你一个人在这边……沈恪说我能行。
江渡转过头看着他。沈恪也在看他，两个人在烛光里对视了那么几秒。沈恪伸出手，把江渡棉袄领子往上拽了拽，把他露在外面的脖子裹住了。他说你穿太少了，兰水那边也冷。
江渡说嗯。
沈恪收回手，站起来，拄着拐往主卧走。走到门口的时候他说了句走吧早点睡。然后就推门进去了。
江渡坐在灶台边，手里还握着那叠钱。他把蜡烛吹了，在黑暗里坐了一会儿，起身回了隔间。
两天后的凌晨，江渡四点多就起来了。他把前一天收拾好的包袱背在肩上，一个布口袋，里面装了几件衣服、那几本书、那个信封、还有那件白衬衫。安安平平还在睡，他站在隔间里往主卧那边看了一眼，门关着。沈恪的拐杖靠在门边，顺着墙立着，铜色的手柄在窗户外透进来的微弱天光里闪了一下。
他轻手轻脚走到主卧门口，推开门，往里看了一眼。沈恪侧躺在炕上，背对着门。安安平平睡在炕尾，两个人挤在一起，盖着一床被子。江渡走进去，站在炕边，沈恪的呼吸声很均匀，像是睡熟了。江渡弯下腰，把一张纸条塞在沈恪枕头底下，然后站直了，低头看了一会儿沈恪的侧脸。
他伸出手，在沈恪额头上碰了一下。很轻，指头碰到皮肤又缩回来了。沈恪没动。江渡转身往外走，走到门口的时候门轴响了一声，他用手按住门板，慢慢把门合上了，门栓没有全扣死，留了一道缝。
他背着包袱，一手牵着安安，一手抱着平平，出了院门。
安安被他叫醒的时候眼睛还没睁开，迷迷糊糊地跟着走。平平趴在他肩膀上，头枕着他的肩窝，还打着小呼噜。江渡走在兰水巷的青石板路上，天还没亮透，巷子里静悄悄的，公共厕所门口没人排队，远处有只狗叫了两声又安静了。他走出巷口的时候回了一下头，看了一眼那间平房。屋顶的烟囱没冒烟，窗户黑洞洞的。
他转过头继续往前走。
沈恪在他出门的时候就醒了。他睁着眼躺了一会儿，听见安安问表叔我们去哪儿，听见江渡说了句去坐火车，听见院门打开又关上。他坐起来，从枕头底下摸出那张纸条。纸条上的字是江渡写的，钢笔字，写得工工整整：恪哥，我带他们走了。桌上有我包的饺子，冻着的，你煮了吃。钱我拿了，等你好了来找我们。
沈恪把纸条折了塞进贴身的秋衣口袋里。他拄着拐站起来，走到灶台边，灶台上搁着一袋冻饺子，用旧报纸包着，报纸外面系了根毛线绳。他没解开，把饺子拎着，出了门。
他走到巷子口的时候江渡他们已经拐过街角了。他看见一个灰棉袄的背影，怀里抱着一个小的，手边牵着一个大的，三个人的影子被路灯拉得细长，拖在柏油路面上。沈恪拄着拐追了几步，拐杖头在结冰的路面上打了滑，他膝盖跪了一下又站起来。他喊了一声渡儿，声音在巷子里撞了一下，被风截断了。
江渡没回头。
沈恪又追了几步，拐杖又滑了一次。这一回他摔得实，整个人趴在路面上，拐杖甩出去了一截。他爬起来的时候再看，街角已经没人了。他蹲在路边，手里还攥着那袋冻饺子，冻饺子的包装纸贴在他掌心里，冷冰冰的。
他蹲了一会儿，站起来，拄着拐往回走。
火车站里人不少。江渡抱着平平牵着安安进候车室的时候，大厅里的钟刚过五点。他找了个角落的长椅坐下，安安靠着他的胳膊又睡着了，平平趴在他腿上。他把包袱搁在脚边，腾出一只手摸了摸自己的胸口，心跳得厉害，他深吸了两口气。
候车室的广播响了，去兰水的车开始检票。江渡站起来，把平平往上托了托，叫醒安安。安安揉着眼睛说表叔我们去哪儿。江渡说去兰水，爸爸在那儿。安安说爹爹呢。江渡说爹爹过些天就来。
他带着两个孩子穿过检票口，走上站台。火车停在那儿，绿皮车厢，窗户上蒙着一层霜花。他找到自己的座位，靠窗的，硬座。他把安安平平安置在靠窗的位置上，自己坐在外面。包袱搁在腿边，他低下头把包袱口扎紧了。
对面坐了个大姐，烫着卷发，手里拎着个红皮包。她看了江渡一眼，又看了看两个孩子，说一个人带俩孩子出门啊。江渡说嗯。大姐说累吧。江渡说不累。
火车开动了。铁炉市的站台慢慢往后滑，厂房、烟囱、老榆树，一样一样从窗户框里退出去。平平醒了一下，看了一眼外面，又睡了。安安靠着江渡的肩膀，也睡了。江渡没睡。他看着窗外，铁炉市的轮廓越来越远，最后缩成了地平线上灰蒙蒙的一道线。
他咳了起来。这一次咳得凶，拿手捂着嘴也没用。对面的大姐看了他一眼，往窗边挪了挪。江渡把手拿下来的时候看见手心里有一摊颜色，他拿手背蹭了一下，蹭在了裤子上。大姐看见了，说哎呀你这是怎么了。江渡说不碍事，老毛病。
他从兜里掏出一块手帕，是王秀芹留下的那块蓝格子手帕，沈恪揣给他的，说路上擦嘴用。他拿手帕擦了擦嘴角，擦了擦手心，然后把手帕叠好放回兜里。
火车越往南开，窗外的颜色越绿。铁炉市那些灰扑扑的屋顶和煤堆不见了，开始出现水田和竹林。安安醒来的时候趴着窗户看，说表叔这里好看。江渡说这就是南方了。
下午的时候他又咳了一次，比早上厉害，咳完了靠着椅背喘了半天。对面的大姐提前下车了，换了个男的上来，中年男人，拎着一个蛇皮袋。那人坐下来看了江渡一眼，没说话，戴上耳机听随身听。
晚上七点多，火车到了兰水市。江渡把两个孩子叫醒，拎着包袱下了车。兰水市的站台比铁炉市的气派，地上的瓷砖是干净的，出站口有人在接站，举着牌子。江渡穿过人群，在出站口外面站了一会儿，风是温的，吹在脸上不疼。
他拦了一辆公共汽车，坐到城南。下了车又走了一刻钟，到了徐文远给他的地址。那是一条老巷子，石板路，两边是旧民居，墙根长着青苔。他找到门牌号，敲了敲门。没人应。他又敲了一下，门开了条缝，一个老头探出头来。
徐文远老了，头发全白了，脸上全是褶。他盯着江渡看了好几秒，眼镜摘下来又戴上，说你是小江？
江渡说徐老师，我回来了。
徐文远把他让进屋，看见他身后的两个孩子，没多问。徐文远给他倒了杯热水，说小江，你爸那边……你有个心理准备。
江渡端着杯子，说怎么了。
徐文远说上个月走的，监狱医院那边通知了我，我去办的后事。停殡仪馆了，等你回来。
江渡端着杯子的手没抖。他把杯子搁在桌子上，杯子里的水晃了两下，又稳住了。他说几号走的。
徐文远说了个日期。江渡算了算，那是他买火车票的前一天。他蹲下来，把安安平平叫到跟前，说你们在这儿坐一会儿，表叔出去一趟，徐爷爷照顾你们。
他出了门。兰水市的春天夜里还是凉的，风里带着水汽。他走在石板路上，步子不快不慢。殡仪馆在城郊，他打车去的，出租车开了二十多分钟。到了殡仪馆，门口亮着一盏白炽灯，铁门锁着。他敲了门卫室的门，一个穿蓝大褂的男人出来的，谢广坤。谢广坤看了他的证件，说你是江德昌家属啊。江渡说我是他儿子。谢广坤带他进去，推开一间小厅的门。
小厅里停着一具棺木，敞着盖。江渡走进去，站在棺木边上。里面躺着一个瘦削的老人，脸颊塌下去了，颧骨高高突起，嘴角向下撇着，头发剃得很短，露出头皮上几块褐色的斑。江渡认了很久才认出来，这是他爸。
他趴在棺木边，手扶着棺沿。那个人的身体是冷的，隔着寿衣能摸到骨头的棱角。江渡的声音很低，在空荡荡的小厅里回了一下，他说爸，儿子来晚了。
他把脸贴在棺木边沿上，贴了好一会儿。然后他直起身，从包袱里掏出一叠纸钱，蹲在地上，拿打火机点着了。纸钱烧起来，火苗在水泥地面上跳，灰烬一片一片往上飘，飘了几片沾在他裤腿上。他没去拍，蹲在那儿看着纸钱烧完。
烧完了站起来的时候，他晃了一下。胸口闷得慌，他扶着墙站了一会儿，想咳嗽但压住了。他又看了一眼棺木里的那个人，转身出去了。
他走到殡仪馆门口的时候，在台阶上坐了下来。路灯把他的影子拉得很长，地面是水泥的，被夜露打得有点湿。他把包袱抱在怀里，包袱里那件白衬衫的包装纸硌着他的手。他坐着，没动，风从旷野上吹过来，带着草木和泥土的味道。
安安平平还在徐文远家等着他。兰水市的天上有一颗星，微微亮的，悬在殡仪馆屋顶的斜上方。江渡抬头看了一会儿那颗星，低下头把包袱口重新系紧了，站起来往外走。
他走了一百多米，停下来，靠着路边的一棵老樟树。他扶着树干，弯着腰咳嗽，咳了很久，然后蹲了下去。手撑在地上，石板地面凉凉的，他把额头抵在手背上，就那么蹲着。
远处有一条狗在叫，叫了两声又停了。江渡站起来，抹了一把脸，继续往前走。
—————————————————————
8 爹爹的婚事
两千一六年的秋天，沈恪五十四了。
头发白了有一半，剩下的灰扑扑的，胡子也花了一片。他在何长顺的婚庆公司干了好几年，何长顺看他能吹唢呐，就让他出活的时候跟着，吹个开场，热闹热闹。平时没活的时候，搬桌子搬椅子递烟倒水什么都干。
何长顺给他的工钱是一天四十，有活的另加二十。沈恪把钱攒着，一部分给安安寄过去，一部分给平平交学费。安安考上了南方的一所大学，去了广州，离兰水市不远。平平上高中了，成绩好，年年拿奖学金，但话越来越少。沈恪跟他说话，他就嗯一声，问多了就低着头看脚面。
马彩凤是五年前走的。高血压引发的脑出血，半夜发的病，送到医院没抢救过来。沈恪给她办了后事，把她那口箱子里的东西清理了，一件没留。大勇那时候十九了，个子比沈恪还高，但智力还是小时候那样，嘴角淌口水，嘴里含含糊糊的。马彩凤走了之后，街道办胡淑芬来过一次，说大勇不能一个人住，得送福利院。沈恪说送吧。大勇被接走那天，他抱着一只搪瓷脸盆不肯松手，盆里搁着一块啃了一半的糖。沈恪掰开他的手指把盆拿出来，大勇看着他说了句爹。沈恪说我送你上车。
他后来去福利院看过大勇两回。大勇认不太出他了，跟别的院民坐在一起看电视，嘴角淌着口水，嘻嘻哈哈的。沈恪在门口站了一会儿就走了。
兰水巷的老平房去年拆迁了，沈恪搬到铁炉市城南的廉租房里，一室一厅，带暖气。房间比原来的平房小多了，但不漏风，冬天不用烧煤球。他一个人住，吃饭自己做，有时候懒了就煮面条，搁点酱油。灶台上摆着两副碗筷，一副是他的，一副是空的。他吃完饭会把两副都洗了，碗口朝下扣在沥水架上。
九月的时候，沈恪接到一个电话，兰水市的开发商要征那块乱葬岗，江渡的坟得迁。电话是徐文远打来的。徐文远也老了，说话有点喘，说沈恪你得来一趟，迁坟的事得亲属到场。
沈恪挂了电话，去跟何长顺请了假。何长顺说你去吧，回来接着干。沈恪回到廉租房里，坐在床沿上，把抽屉打开了。抽屉里有一个旧信封，信封里装着四张车票，撕碎了又用透明胶粘起来的。他一张一张看了一遍，又放回去了。
平平那周放假回来，沈恪跟他说了迁坟的事。平平坐在桌子对面，手里转着一支笔，转了几圈说去。沈恪说你请假。平平说不用请，周末两天够了。
安安在广州请了三天假，坐了十几个小时的硬座到了兰水市。她二十二了，长得像江渡，白净，戴眼镜，鼻子和嘴的轮廓都像。她下了火车直接去了徐文远家，徐文远已经帮她订好了宾馆。平平是第二天到的，从铁炉市坐夜车，凌晨五点到站。沈恪跟平平一起从铁炉市出发，坐的同一趟车，车上人少，硬座车厢空了大半。沈恪靠着窗，平平坐在对面，戴着一副耳机，一路没怎么说话。沈恪也没说。
迁坟那天天气挺好，没太阳也不阴天，天空灰白色的。开发商圈了地，那块乱葬岗被围了铁皮板，板子外面贴着告示，说要建商业住宅，限两个月内迁完。徐文远找了个干活的师傅，姓孙，专门给人迁坟的。孙师傅带了两把铁锹和一个折叠的布兜，到了地方先点了三根香，插在土里，嘴里念叨了几句，然后开始挖。
江渡的坟在一个坡上，土坟包，没有碑。当年下葬的时候是徐文远操持的，棺材是薄皮松木的，草草埋了。徐文远站在旁边看着，没说话。孙师傅挖了十几分钟，铲子底下碰着了棺材板。他放慢了，用手扒开浮土，露出一截发黑的木板。
安安蹲在旁边，脸发白。平平站着，眼睛盯着那块木板。沈恪拄着一根拐杖站在最前面，他从煤窑出来之后腰椎没完全好，走路久了腰就酸，得拄着。他低头看着那截棺材板，手里的拐杖攥紧了。
孙师傅把棺材盖上的土清理干净，撬开了钉死的盖子。里面的东西不多，几块布片，几根骨头，还有一个小布包。孙师傅把布包拿起来掂了掂，交给徐文远。徐文远打开布包，里面是一本卷了边的软皮本，封皮被泥土浸得发黑了，翻开来第一页的字已经糊了，越往后翻的字迹越淡，最后几页被什么东西浸染过，颜色深褐色，粘在一起了。
安安把布包接过去，蹲在一边翻开。沈恪站在她身后，低头看。平平也凑过去了。
日记的字是江渡的。最早的那几页写着零零碎碎的日常——给安安喂了粥，她吐了我一身；今天废品站收了旧书，我挑了几本留着；恪哥买了两斤肉，晚上包了馄饨，安安吃了九个。再往后字越来越潦草，有的句子写到一半就断了。
安安翻到中间的一页，上面的字还能看清——恪哥今天买了红薯，很甜。我咳了，没让他看见。他把红薯掰了一半给我，我吃了，嗓子不疼了，就是痒。
又翻了几页——郑国梁我不能再查了。他手里有沈恪的档案，要让他下岗。我答应了，东西不碰了，他让沈恪回留守处。我自己去谈的，他家茶几上有瓶酒，我喝了一点。回家洗了澡，不该让他闻见烟味，但他没问。
再往后——恪哥下煤窑了，我说不让他去，他不听。我去找了郑国梁，他答应煤窑那边打招呼。我什么条件都答应了。他那一摊子跟我没关系了，沈恪没事就行。
最后一页——安安又长高了，平平会叫爹了。恪哥今天在院子里修车胎，我坐在门口看他。膝盖疼，站不起来了。想回兰水看看我爸，但恪哥一个人不行。他说开春就走，车票我看过了，四张，够用。
最后一句话写了一半，笔迹断了，后面是空白的。纸页上有一大片褐色的浸染，粘得翻不开。
安安把日记合上，攥在手心里。她没哭，就是蹲在那儿，肩膀微微发抖。平平站在她旁边，低着头，拳头攥着裤缝。沈恪把拐杖换了一只手，伸过去拍了拍安安的肩膀，说起来了，你爸看着呢。
孙师傅把骨殖收进一个新买的骨灰盒里，盒子上刻了名字——江渡之墓。新坟的位置在城西的公墓，徐文远提前挑的，向阳，坡度缓。沈恪跟着骨灰盒走了一路，拐杖拄在土路上，一步一响。走到公墓的时候平平接过了骨灰盒，抱在怀里往前走。安安跟在旁边，手里还攥着那本日记。
新坟挖好了，骨灰盒放下去，填了土。徐文远弄了一块青石板当墓碑，上面刻了两行字，家属沈恪立。没有照片，石板光秃秃的。
沈恪在坟前蹲下来，点了三根香插在土里。他从怀里掏出那个旧信封，打开来，抽出那四张粘好的车票，票面发黄了，胶带纸也变得模糊不清。他把车票摊在膝盖上，一张一张摆平了，说渡儿，安安考上大学了，平平也长高了，你看见没有。
他停了停，又说哥欠你的，下辈子还。
安安在旁边哭出了声。平平背对着坟，站得笔直，肩膀一抽一抽的。沈恪站起来，把车票收回信封里，揣进胸口的兜，拍了拍。
那天下午他们在兰水市里吃了顿饭。徐文远请的，一家小饭馆，点了几个炒菜。沈恪喝了点酒，散装的，要了一小壶。他端着杯子慢慢喝，喝了两杯脸就红了。安安和平平坐他对面，吃得不快不慢。安安把日记本放在桌角，没翻开。平平吃了几口就放下了筷子，说爸，你少喝点。
沈恪说就这点，没事。
饭吃到一半，徐文远接了个电话，说来了个亲戚家的小孩要补课，他先走了。临走把安安叫到门口，递给她一封信，说这是你表叔当年留给我的，让我等你长大了给你。安安接过来揣进兜里，没当场看。
吃完饭后沈恪带着两个孩子去火车站。安安买的是下午四点的票回广州，平平是晚上七点的票回铁炉市，沈恪跟平平一趟车。三个人在候车室里坐了半个多小时，安安靠着椅背眯了一会儿，沈恪在旁边坐着，平平戴着耳机看窗外。
安安检票前抱了一下沈恪。她比沈恪矮半个头，整个人趴在他肩膀上，抱得紧。沈恪说你走吧，到广州了打个电话。安安松开了，擦了擦眼睛，拎着包进了检票口。沈恪站在围栏外面看着她的背影，安安走了一段，回头挥了挥手，然后拐过弯不见了。
沈恪转回来坐到平平旁边。平平把耳机摘了，说爸，回去以后有啥打算。
沈恪说照旧上班，能干的就干。你呢。
平平说好好学习，考个好大学。
沈恪说考到广州去吧，跟你姐近点。
平平说行。
火车开了。沈恪靠着窗，平平在旁边又戴上耳机闭了眼。窗外的兰水市慢慢退远了，楼房、街道、河上的桥，一个一个闪过去。沈恪把手伸进怀里摸了摸那个旧信封，信封贴着胸口，硬硬的，温热的。他把手撤出来搁在膝盖上，闭了眼。
回到铁炉市第二天，何长顺就来找他，说周六有个婚庆活，人家点名要唢呐，你去不去。沈恪说去。何长顺说你换件干净衣服，别穿那件灰的，都有洞了。沈恪翻出来一件旧西装，深蓝色的，还是当年从下岗工人手里买的二手货，肩膀有点窄，他穿着凑合。裤腿没熨，有几道褶。他把西装套上，拿湿毛巾擦了擦皮鞋面，出门了。
婚礼在城西一家饭店办的，大厅摆了二十来桌，台子上挂着红绸子和气球。新郎穿一身黑西装，新娘白婚纱，两个人站在台子上敬酒，笑得嘴合不拢。沈恪坐在舞台侧面的一张小凳子上，手里攥着唢呐，等着司仪喊他。他的唢呐是旧的，铜管磨得发亮，吹嘴里头磨出了一个印子，正好套他的牙。
司仪说下面请乐师奏一曲百鸟朝凤，祝一对新人百年好合。沈恪站起来，把唢呐举到嘴边，吸了一口气，吹响了。百鸟朝凤他吹了十几年，每个转音都熟了，该高的地方高该低的地方低，调子溜溜的。他吹的时候嘴唇抿着，两腮鼓起来，眼睛里没什么表情，就是看着唢呐的铜管口。
旁边有人鼓掌，有人叫好。沈恪吹完了最后一声，把唢呐放下来，拿袖子擦了擦吹嘴，坐回凳子上。新娘挽着新郎从台子上走下来敬酒，经过他旁边的时候，新郎递给他一支烟，说师傅辛苦。沈恪接了，夹在耳朵上，笑了笑说不辛苦，恭喜恭喜。
他坐在角落里，看着满堂红绸和酒杯碰撞的亮光，看着那对新人被宾客围着灌酒。他把耳朵上那根烟拿下来看了一眼，没点，又夹回去了。何长顺过来拍了拍他肩膀，说下一桌你跟着去吹个过场，热闹热闹。沈恪站起来，把唢呐别在腰上，一瘸一拐地跟着走了。
那天晚上活收得晚。沈恪从饭店出来的时候快十点了，街上人少，路灯把梧桐树叶子照得一片一片发亮。他走回廉租房，开了门，把西装脱了搭在椅背上，把唢呐搁在桌子上。他去灶台边烧了一壶水，倒了搪瓷缸子里，端着坐到床沿上。窗外有风，树叶子沙沙响。他喝了一口水，放下缸子，从怀里掏出那个旧信封，打开来，又看了看那四张粘好的车票。
车票上还有江渡的字迹，圆珠笔写的，在票面空白处写了两个字：回家。字迹淡了，但还能认出来。
沈恪把票放回信封，压到枕头底下。他躺下来，睁着眼看天花板。廉租房的天花板是白色的，刷了乳胶漆，灯是日光灯管，亮着的时候嗡嗡响。他现在没开灯，屋里黑着，窗外的路灯光从窗帘缝漏进来，在天花板上投了一道窄窄的白。
沈恪翻了身，侧躺着，脸朝着墙。墙上光秃秃的，没挂相框。他闭了闭眼，又睁开了，手伸到枕头底下摸了摸那个信封的边角，摸了一会儿，把手抽回来搁在被子外面。
隔壁有人说话，隔着一道墙，声音闷闷的，听不清说什么。沈恪躺着没动，耳朵里是自己呼吸的声音，一吸一呼，很均匀。
他后来翻了个身平躺着。天花板上的那道光还在那儿，窄窄的一条，白白的，不晃眼，也没动。他就那么看着那道光，一直到它慢慢变亮，窗外天开始发白。
第二天早上他起来煮了粥，两碗，一碗自己吃了，一碗搁在灶台上。他刷了碗，换了干净衣服，出门去上班。何长顺的婚庆公司门口贴了张红纸，说今天又接了一单，月底活多，让师傅们勤快点。沈恪看了那红纸一眼，进了门，把唢呐从布袋里抽出来，放在桌子上，等着何长顺安排今天的活。
外面有人在放鞭炮，谁家娶媳妇。鞭炮声噼里啪啦地响了一阵，停了一会儿又响了一阵。沈恪站在门口听了一会儿，转身回屋里擦唢呐的铜管，擦了两遍，锃亮，能照出他的脸。
他的脸映在铜管上，弯弯的一道，嘴角往下撇着，又往上抬了抬，抬了抬放下来，放下来了没再动。
远处何长顺在喊他，说老沈你出来搬桌子。沈恪把唢呐放回布袋里，拉上拉链，走出去了。