第1章
产后第三十八天，我给女儿喂完奶出来，婆婆正把我妈送来的乌鸡汤、牛肉和蒸蛋往蓝色保温箱里装。
她装完饭，又拉开小冰柜，拿走了十二袋写着女儿名字的冻奶。
我问她拿去哪儿，她头也没抬：“你姐奶不够，乐乐昨晚饿得一直哭。”
女儿在我怀里找奶，我掀开衣服，胸口却只胀出几滴。
陈浩把奶粉罐递过来：“小满先喝这个，你再挤几袋给我姐。”
婆婆拎起保温箱要走，我伸手按住了提手。
箱子里装着我当天的三顿饭，也装着小满出生后攒下的最后十二袋口粮。
门外的电梯已经到了，婆婆的鞋尖朝着门缝，我再松一次手，这件事就会变成陈家的规矩。
1
我按住保温箱的提手，拉链在婆婆手里崩开一半。
汤盒歪在最上面，金黄的油顺着盖缝往外渗，底下十二袋冻奶叠得整整齐齐，每一袋都写着“小满”和日期。
婆婆赶紧扶住汤盒：“你轻点，洒了你姐中午吃什么？”
“这是我妈给我做的饭。”
“你妈早上送那么多，你一个人又吃不完。”
她说完把箱子往自己那边拽，陈浩怕汤洒出来，也伸手托住了箱底。
我怀里的小满被三个人的动静惊醒，张着嘴往我胸口拱，脸很快憋得通红。
陈浩冲了半勺奶粉，奶嘴刚碰到她嘴边，她就扭开脸，把刚咽下去的一口全吐在了围嘴上。
我抱着她坐回沙发，问陈浩：“冰柜里原来有三十袋，剩下的十八袋呢？”
小冰柜旁边贴着喂养表，哪一顿亲喂、哪一顿加了冻奶，陈浩最初记得比我还细。
最近三天的夜奶栏全空着，我问过两次，他都说可能是我睡迷糊忘了记。
昨晚小满从一点哭到三点，他坐在客厅给姐姐回消息，最后只进来问我能不能再挤一点。
陈浩看了一眼他妈，声音低了些：“前几天也给姐送了。”
他放在茶几上的手机正好亮起，陈燕问今天的汤有没有装满，又提醒他至少带六袋奶，免得婆婆明天再跑一趟。
陈浩把手机翻过去，说姐姐只是提前问问，我却看见他们连以后每天拿多少都已经商量好了。
我这才明白，最近每天少掉的奶不是我记错了，也不是婆婆说的冰柜结霜压坏了袋子。
“你知道？”
“乐乐才出生六天，姐夫白天上班，晚上又不管孩子，她实在没办法。”
婆婆在旁边接话：“你姐当年十七岁就去鞋厂，供陈浩读完技校，现在她吃你几顿饭、喝孩子几袋奶，你还要算账？”