3
临走前，她给我们拿了一个包包。
旅行包里装得很满。
草莓牛奶，白色运动鞋和退烧药上，都贴着宋葵的名字。
只有一把小梳子没有。
我拿起来问姐姐：“这个是不是给我的？”
宋葵看了眼梳柄上自己名字的缩写，毫不犹豫地点点头：“是，妈妈给你买的。”
我很高兴，拿它梳了两下头发，又擦干净，放回包底。
好东西要省着用。
姐姐把新鞋推给我，我没要。
她脚上的鞋在抢方向盘时磨破了，走路会进小石子。
我的鞋只是脏，洗洗还能穿，反正也穿了好多年了，很合脚。
夜里，她又教我背妈妈的电话号码。
我总把后四位弄反。
她没有说我笨，只在地上画了四个小格，把数字变成门牌和鸡蛋。
教到第五遍，我先道歉。
她却抱住我，眼里亮晶晶的，好像个小哭包。
“我不是嫌你学得慢，我是怕以后又找不到你，小满。”
我俩抱在一起，这是我睡的最安心的一觉。
第二天，妈妈果然又来了。
她站在院外，没有进门。
爸爸说，县里还在核实返乡安置书。
只要我说自己愿意留下，姐姐就会死心。
妈妈看着我，满心期待：“小满，你不是一直想让我答应你一件事吗？”
我怔了怔。
刚回城时，我每天都问她，什么时候能叫她妈妈。
她总说以后再谈。
后来我学聪明了，把这个愿望存起来，没有再问。
我以为是妈妈接受我了，满心欢喜地点了点头。
妈妈却放缓声音：“只要葵葵平安回家，我就答应你。”
我呆呆地站在原地，像是犯了错的孩子。
姐姐闻言立刻拦在我面前，小脸上满是倔强。
“妈，你别逼她！”
我却有些开心，那是我存了三个月的愿望，终于能用了。
我问妈妈：“什么都可以吗？”
她闭了闭眼：
“可以。”
我从口袋里拿出姐姐的准考证。
她后天要参加研究生复试，一直怕我弄丢，才交给我保管。
边角已经被汗浸软了。
我把它递给妈妈：
“那你让姐姐回去考试吧，她准备了很久，不能迟到。”
妈妈愣了几秒：
“你的愿望，就只是这个？”
我点点头。
姐姐考上以后，会穿着学士服拍照。她答应在照片旁边给我留一个位置。
我不能因为自己，害那个位置空着。
宋葵眼泪掉得很凶：
“我不考了！”
“不行，你背书背到夜里两点，头发都掉了好多。”
“何小满！”
姐姐很少连名带姓地叫我。
我以为她生气了，把准考证往袖口擦了擦，小声道歉：
“对不起，弄皱了一点，还能用的。”
她忽然蹲下来，将脸埋在我膝上。
肩膀一下一下地动。
妈妈站在门外，许久没有说话。
爸爸提醒她：“她不懂复试是什么，只是碰巧拿准考证讨好你。”
妈妈的神情又淡了下来。
她从包里拿出那份说明，让我按手印。
宋葵不许，我便趁她晚上睡着，摸黑找到了印泥。
我不会写完整的何小满，只会写一个小字。
好在手印不用学。
按下去，就是圆圆的一朵红花。
姐姐半夜醒来，看见那张纸，很久没有骂我。
她只用湿毛巾一点点擦我的手。
红印太深，怎么都擦不干净。
她带着哭腔问：“小满，你为什么这么想让我走？”
“因为这里不好。”
“那你呢？”
我想了想：“我以前住惯了。”
姐姐不相信。
她替我盖好被子，又问起我小时候的事。
小时候的事没有多少。
只是她想听，我便从墙上那两个没有脸的小人讲起。