1 橘猫变人啦
年糕
林渡的猫不见了。
更准确地说，林渡的猫变成人之后，声称自己不是年糕。
“我叫除夕。”那小孩盘腿坐在沙发上，橘棕色的头发乱糟糟地翘着，头顶一对毛茸茸的猫耳朵警惕地竖着，尾巴在身后不自觉地甩来甩去，“年糕是那只笨猫，我是我。”
林渡蹲在他面前，手里还攥着刚拆开的猫罐头。他仔细端详这张小脸：四五岁的模样，圆眼睛，眼角微微上挑，瞳孔在阳光下缩成两条细缝。无论怎么看，都和那只每天早上踩他脸、每天半夜压他胸口的橘猫有说不清的关联。
“那请问您，”林渡尽量让自己的声音保持平稳，“在我的沙发上做什么？”
小孩的耳朵向后压了压，尾巴甩得更快了。他低头看了看自己光溜溜的身子，又看了看林渡手里的猫罐头，小脸忽然一皱，像是要哭。
“我饿了。”
三秒后，他补充：“但是不要那个。”
事情要从头说起。
那天早上七点，林渡是被压醒的。他迷迷糊糊伸手摸了摸，以为又是年糕跳上来了，却摸到一片温热光滑的皮肤。他猛地睁眼。一个小孩横趴在他胸口，睡得正香，身后一条毛茸茸的尾巴搭在他的手腕上，尾巴尖还无意识地一勾一勾。
林渡的大脑宕机了整整十秒。他认出了那条尾巴的颜色和花纹。橘色，带一圈圈深色环纹，和年糕的尾巴一模一样。他给小孩裹了条毯子抱到沙发上，自己坐在对面，大脑飞速运转：我的猫变成了人。
然后那个小孩醒了，说自己叫除夕。
“灵猫到了年纪要化形。但是我不会变回猫了。”除夕的小脸垮下来，“玉佩弄丢了。”
林渡跟着除夕找了半天，最后在院子那棵老槐树下面挖出了一枚铜钱大的玉坠。玉坠上刻着他看不懂的符文，在晨光里泛着温润的绿。但除夕戴上后，还是变不回猫。
“你不会术法。”除夕抬头看他，眼睛里写满了“你怎么什么都不会”的嫌弃，“这个要主人用灵力催动才行。”
林渡觉得自己一个画绘本的社恐宅男，突然变成了一个猫精幼崽的临时监护人外加术法学徒，这事搁谁身上都得缓一缓。但除夕不给他缓的机会，光着屁股满屋子跑，喊饿。
林渡去菜市场买了一条鲈鱼，对着手机菜谱，一步步学做清蒸鲈鱼。除夕急得围着桌腿绕圈，尾巴竖得老高。吃鱼的时候他直接上手，小手指精准地掐住鱼刺尾部，一根根往外抽，动作干净利落，一看就是老手。
“想是猫的时候是猫。想是人的时候是人。”除夕往嘴里塞了一大块鱼肉，眉眼舒展，“这样最好。”
窗外的阳光穿过老槐树，在餐桌上洒下一片片亮闪闪的光斑。林渡忽然觉得，这样的早晨也不算太坏。
2 镇妖玉的秘密
麻烦很快就来了。
林渡是个画绘本的，有严重的拖延症。以前年糕还能趴在他键盘上督促他，现在除夕更直接——“画画。”小孩把数位板推到他面前，自己拖着小板凳坐到他旁边，“你养我，钱呢？”
“你从哪知道这种事的？”
“电视里看的。”小孩的耳朵得意地抖了抖，“大人都要挣钱养小孩。”
林渡认命地坐直身体，打开绘画软件。画了没几分钟，除夕整个人爬到了他背上，从后面搂着他的脖子，下巴搁在他肩膀上。以前年糕就爱在他画画时趴在他肩上，现在这个习惯原封不动地保留了下来，只是重量和温度都变了。
“以后我变回猫，你还会这样抱着我吗？”除夕忽然问。
他的声音很轻。林渡握着笔的手顿了顿：“会。我什么时候没抱过你？”
除夕没说话。过了好一会儿，林渡感觉到肩头传来轻微的震动——小孩在笑。
画完的时候快中午了。除夕不知道什么时候滑了下去，蜷在懒人沙发里睡着了，尾巴搭在脸上当眼罩，猫耳朵偶尔抽动一下。林渡轻轻给他盖上毯子，回到电脑前盯着画面看了很久。画里是一个男人坐在书桌前，背上趴着一个长着猫耳的小男孩，男孩的尾巴长得夸张，绕了男人两圈。画面是暖色调的，窗外有阳光，桌上有鱼。
他给画取名为：年糕。
然后他走出房门，打了个电话给王叔。王叔是附近宠物店的老板，也是林渡唯一能想到的人。他以前带年糕去洗过几次澡，王叔总说年糕“不一般”。林渡编了个理由，说亲戚家寄养的小孩需要照看几天，他得出趟远门。
临走时，除夕站在门口，猫耳朵一高一低，眼神锐利得不像一个四五岁的小孩：“你自己说过的，以后都会抱着我。”
林渡去查那枚玉坠的来历。他在网上搜了三天，联系了几个民间收藏家，最后辗转找到一个大学历史系的退休教授。教授说那枚玉坠的形制和符文接近宋代一种罕见的“镇妖玉”，民间传说用来封印妖兽的灵力。
“这种玉一般成对出现，一枚镇妖，一枚认主。”教授说，“你手里这枚应该是镇妖玉，它封住了某种东西的灵力。另一枚呢？”
林渡不知道另一枚在哪。但他忽然明白了除夕为什么变不回猫。
回程的高铁上，王叔打来电话说除夕很乖，就是不太爱说话，白天睡觉晚上精神，喜欢蹲在窗台上看月亮。林渡挂了电话，靠着窗户发呆。窗外夕阳把天际线染成暖橘色，像一条铺开的猫尾巴。
三天后林渡回来的时候，除夕坐在院子里那棵老槐树下面，正用树枝在地上画着什么。他赤着脚，穿着林渡的旧T恤，衣摆拖在地上。听见院门响，他抬起头。对上视线的瞬间，除夕脸上的表情从警惕变成惊喜，又迅速变成生气。他扭过头继续画。
林渡走过去，看见地上画着一大一小两个火柴人，还有一只长条形状的东西，大约是想画猫。线条歪歪扭扭，但能看出花了心思。
“这枚玉叫镇妖玉，会封住你的灵力。”林渡把手机屏幕转过去。
“我早知道了。”除夕扔了树枝，抱起双臂，“你查了三天就查出这个？”
“你为什么不早说？”
“说了你会帮我吗？”
“你不说怎么知道我不会帮？”
除夕抬头看他，眼睛亮得惊人。他的尾巴慢慢伸过来，缠住了林渡的手腕。
“我要找到另一块玉。戴在你身上，然后你就能帮我解开封咒。”除夕说，“另一块玉……可能在我爸爸妈妈那里。”
林渡想起来了，三年前他捡到年糕的时候，猫脖子上挂着一个脏兮兮的小布袋，里面装的就是这枚玉坠。当时他贴了寻主启事，三个月没人来认领，他就把猫留下了。那只猫瘦得皮包骨头，喂第一顿饭的时候，猫抬头看了他很久，然后绕着腿转了三圈，尾巴竖得高高的。
“你爸爸妈妈去哪了？”
“不知道。”除夕的声音越来越小，“我不记得了。只记得他们让我跑，我就跑。跑着跑着就变成猫了，然后什么都想不起来。再醒来的时候，你就在我旁边。”他松开树枝，两只小手揪着衣摆，指头绞在一起，“你……会不会也不要我？”
林渡伸手把他抱了起来。小孩太轻了，挂在身上像团棉花。除夕的胳膊僵在半空，过了几秒才慢慢环住林渡的脖子，把脸埋进他的肩窝。
“不丢。”林渡说，“你已经是我的了。”
除夕的身体微微发抖，尾巴卷住林渡的胳膊，收得很紧。林渡感觉到肩头湿了一小片。过了很久，除夕吸了吸鼻子，声音闷闷地传来：“那你以后做鱼……不要放葱。”
林渡笑了：“好。”
“还有。”除夕抬起头，眼睛还红着，但嘴角翘了起来，“今晚我想变成猫。”
“你不是变不了吗？”
“你抱我的时候，我就能变。你试试。”
林渡抱紧了怀里的小人，闭上眼睛。风从槐树间穿过，树叶沙沙作响，像猫尾巴扫过地面。怀里忽然一轻。
林渡睁眼，怀里的人不见了。一只橘猫端坐在地上，仰着头，圆眼睛定定地望着他。猫的脖子上挂着一枚翠绿的玉坠，在阳光下莹莹发亮。
“年糕。”林渡喃喃。
猫站起来，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝，然后整只猫往地上一躺，翻出肚皮。
林渡蹲下来，把手放在猫的肚皮上。毛茸茸的，温热，软得不可思议。他忽然想起查资料时看到的一句话：灵猫化形，若与至亲至爱之人心意相通，则封咒自解。
他看向年糕。年糕正用爪子洗脸，见他看过来，停下动作，尾巴轻轻搭在他的手背上。
“饿。”猫说。
用的是除夕的声音。
3 除夕要出门
从那天起，除夕的化形开始稳定了。
准确地说，是逐渐稳定。每天总有那么几个小时，他能维持人形，耳朵和尾巴都收得起来，看起来就是个普通的四五岁小男孩。剩下的时间，要么猫耳尾巴藏不住，要么干脆整只变回猫。林渡摸索出了规律：除夕情绪平稳的时候能维持得久一些，紧张、激动或者饿了的时候，会控制不住冒出一对猫耳朵。
“你得像练肌肉一样练它。”林渡说。
“什么是肌肉？”
“就是……你多试试，习惯了就好。”
除夕很听话。他每天早晨起来第一件事，就是盘腿坐在床上，闭着眼，小脸绷得紧紧的，努力把耳朵和尾巴“收”进去。林渡看着那对猫耳在他头顶一抖一抖地挣扎，像两片被风吹动的叶子，最后“噗”地缩了进去。紧接着尾巴也跟着消失。一个干干净净的小男孩坐在被窝里，圆脸圆眼，橘棕色的短发乱糟糟地翘着。
“怎么样？”除夕睁开眼。
林渡竖起大拇指：“厉害了。”
除夕得意地哼了一声，从床上蹦下来。但他坚持不了多久。一到吃饭的时候，看见鱼，尾巴“嘭”地就从身后钻了出来，在空气中转着圈。林渡现在已经见怪不怪了，默默地把椅子拉开一点，给尾巴腾位置。
稳定了人形之后，除夕开始对外面的世界产生了巨大的好奇。
“我要出去。”他趴在窗台上，鼻尖抵着玻璃，尾巴有节奏地拍打着窗台。
“去哪儿？”
“外面。”除夕指着院墙外面的街道。有小孩的笑声从远处传来，混着自行车铃铛和小贩的叫卖声。
林渡犹豫了。他从来不是一个喜欢出门的人。但除夕的眼神让他无法拒绝，小孩转过头，用那种介于“请求”和“命令”之间的、只有猫才做得出的表情看着他。
“你带我出去。”除夕说，“你答应过我的。”
“我什么时候答应的？”
“你刚才在心里答应的。”除夕的耳朵抖了抖，“我听得到。”
林渡叹了口气，开始在衣柜里翻找。他找出自己最小的一件白色T恤，又翻出一条松紧带的运动短裤，把裤腰折了好几圈。除夕站在他面前，伸开手臂，像个小稻草人一样等他给穿衣服。
“这衣服没图案，不好看。”除夕低头扯了扯衣摆。
“你以前就两种颜色，橘的。”林渡说，“现在要求还挺多。”
“你衣柜里也没好看的衣服。”除夕反驳，尾巴甩了一下，抽在林渡的小腿上。
林渡想了想自己满柜子的黑灰白，沉默了。
“所以我们今天，”他深吸一口气，“去买衣服。”
4 当场喊爸爸
带着除夕出门是个技术活。
林渡给他戴了顶鸭舌帽，把乱翘的头发压住，又确认了好几遍——耳朵藏住了，尾巴藏住了。除夕看起来就是个普普通通的小男孩，除了那张脸格外好看，眼睛格外大。
“记住，”林渡在门口蹲下来，双手按在除夕肩膀上，“出去以后，不要突然变猫，不要露尾巴，不要露耳朵，不要爬高，不要突然跳起来，不要对陌生人喵。”
“知道了。”除夕点点头，表情难得认真。
“走路要牵我的手。”
“为什么？”
“因为人类小朋友都是这样的。”
除夕歪了歪头，伸出小手放进林渡掌心。他的手又小又软，带着比常人稍高的温度。林渡握紧，忽然觉得手心有些发烫。
四月的阳光很好，街道两旁的梧桐树抽了新芽。除夕走得很慢，脑袋不停地转，一双眼睛恨不得长在眼眶外面。他看路边的花，看天上的鸟，看迎面走来的大狗，看玻璃橱窗里摆着的小汽车模型，每一样都让他眼睛发亮。
“林渡。”他小声喊。
“嗯？”
“外面的世界好大。”
林渡低头看他。除夕的脸被阳光照得暖洋洋的，嘴角翘着，尾巴虽然藏起来了，但林渡能感觉到他的兴奋，正从他牵着的那只小手上传来，一跳一跳的。
他们去了附近最大的一个商场。周末人很多，林渡下意识地攥紧了除夕的手。除夕却毫不在意人流，他被商场中庭的巨大吊灯吸引了，仰着头，嘴巴微微张开。
“好亮。”他说。
“那是灯。”
“我知道是灯。”除夕白了他一眼，“我的意思是，比月亮还亮。”
林渡带着他上了三楼童装区。这大概是林渡人生中第一次逛童装店。他站在货架前束手无策，满眼都是粉的蓝的黄的，各种卡通图案的小衣服小裤子。
“你喜欢什么颜色？”他问。
除夕松开他的手，在货架间走来走去，小手一件件地摸过去。最后他停在一件橘黄色的卫衣前面，卫衣帽子上缝着两只圆圆的小耳朵。
“这个。”除夕指着它，“像我的颜色。”
林渡取下那件卫衣，又在除夕的指挥下选了一条米色的裤子和一双白色的小运动鞋。从试衣间出来的时候，林渡整个人都顿住了。卫衣的橘色衬得除夕的小脸红扑扑的，帽子上那对软趴趴的小耳朵和他的猫耳有几分神似。除夕在镜子前转了个圈，又转了个圈，尾巴差点从裤腰里蹦出来。
“好看吗？”他扭头问。
林渡点点头。他忽然理解了那些在朋友圈疯狂晒娃的人。
买完衣服，经过零食区，除夕走不动道了。他站在一排放着各种小鱼干的货架前，仰着头，眼睛放光，像被定住了一样。
“想吃？”林渡问。
除夕使劲点头。
林渡拿了两包原味小鱼干，又顺手拿了几包夹心海苔。除夕的尾巴在裤子里抖了抖，裤腰都往下滑了一点。
结账的时候，收银员是个年轻姑娘，笑着看了看除夕：“你儿子真可爱，几岁了？”
林渡差点把手机摔了：“呃……五岁。不是，是……”
“五岁。”除夕抢答，还伸出一只小手比了个五，然后仰头看林渡，奶声奶气地喊了一句：“爸爸，快付钱。”
林渡手一抖，手机真的掉在了柜台上。
从商场出来时，除夕一手抱着新衣服的购物袋——袋子快有他半个人高——另一手拽着林渡的衣角，嘴巴里嚼着小鱼干，腮帮子鼓鼓囊囊的。
“以后还来。”他说，语气不容拒绝。
“好。”林渡接过他手里的袋子，“以后还来。”
5 幼崽入园记
买衣服的第二天，除夕提出了新要求。
“我要去幼儿园。”
林渡正在刷牙，差点把牙膏沫咽下去。他吐掉泡沫，看着卫生间门口那个穿着新卫衣的小人。
“你知道什么是幼儿园吗？”
“知道。”除夕的耳朵冒出来一瞬，又被他收了回去，“电视里看的。有好多小朋友，有滑梯，有秋千，还有老师。中午可以睡觉。画画，唱歌，做游戏。”
“你从哪里看的这些？”
“电视里。”除夕说，“你画画的时候我看的。”
林渡放下牙刷，靠在洗手台上。他打量除夕。小孩今天把尾巴收得很好，穿着昨天买的新衣服，像一颗剥了壳的鸡蛋，又白又圆。
“为什么要去幼儿园？”
“因为别的小孩都去。”除夕说，“而且你忙的时候，我就不用一个人了。”
林渡的心像被猫尾巴轻轻扫了一下。
帮除夕办幼儿园入学，远比想象中困难。林渡没有结婚，没有孩子，一个单身男人突然要送一个没有任何身份证明的小孩去上学，在别人眼里怎么看都不正常。他跑了社区、街道办，最后是王叔帮了忙，托人开了一份“事实抚养证明”。用王叔的话说，这孩子是自己捡的，但手续不能这么写，得说成是远方亲戚的孤儿，寄养在林渡这里。
“以后有机会再补正式户口。”王叔拍了拍林渡的肩，“先把孩子送去上学。他也不小了。”
林渡看着在旁边捉蝴蝶的除夕，心想你都不知道这家伙几岁，也许几百岁了呢。
选幼儿园的时候，林渡特意找了一家小区里的私立园，离画室走路只要十分钟，学费中等，园长是个五十多岁的阿姨，笑起来眼睛弯弯的。她看除夕的时候，眼神里带着长辈特有的喜欢。
“小朋友叫什么名字？”园长弯下腰问。
“除夕。”除夕仰着头，“不是大年初一的除夕。是……猫过年的除夕。”
园长被逗笑了：“这孩子有意思。”
开学的前一天晚上，林渡失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，满脑子都是除夕在幼儿园会遇到的状况：突然冒耳朵怎么办？想变猫怎么办？午睡的时候从床上跳下来四处跑怎么办？把别的小朋友的小鱼干偷吃了怎么办？
“你翻来翻去我睡不着。”除夕的声音从床尾传来。他抱着自己的小枕头，以猫的姿势蜷在林渡脚边。
“你怎么在这儿？”
“我害怕。”除夕说。黑暗中，他的眼睛亮得像两颗小灯泡。
“怕什么？”
“怕明天。”除夕的声音很小，“我怕别的小朋友不喜欢我。怕被老师骂。怕被关在教室里不让我出来。怕……”
“过来。”林渡掀开被子。
除夕爬了过来，钻到林渡身边，把脑袋埋进他的颈窝。他的身体暖烘烘的，带着一股洗衣液和鱼干混合的味道。
“别怕。”林渡拍着他的后背，“我在外面等你。”
“你陪我去吗？”
“陪。”
“放学也接我？”
“接。”
“要是有人欺负我呢？”
“不会的。”林渡说，“你很厉害。要是真有人欺负你，你就喊我。我十分钟就能到。”
除夕似乎放心了，身体一点点放松下来。过了没多久，林渡听到他的呼吸变得绵长，整个人像融化了一样贴在自己身上。
林渡睁着眼看天花板，直到天快亮才睡着。
第二天早上，除夕准时站在幼儿园门口。他穿着那件橘色卫衣，背着林渡新买的橘色小书包，头发梳得整整齐齐。园长和带班老师笑着迎出来。
“除夕小朋友，和爸爸说再见。”
除夕回头看了林渡一眼。他的眼睛很亮，嘴唇抿着，看得出手很紧张，但没有退缩。
“走吧。”老师牵起他的手。
除夕跟着老师走了几步，又突然停下来，转头对林渡说了一句话。距离不远，但林渡听不太清，只看见他的口型。
“早点来接我。”
林渡点点头。
那天的课，林渡画得心不在焉。他的视线不停地飘向手机。下午四点，他提前出了门，站在幼儿园门口那棵大槐树下等。
放学的铃声响了。一群孩子像出笼的小鸟一样涌出来。林渡在人群里看到了一抹亮橘色。
除夕跑得最快。两条小短腿倒腾得飞快，书包在背上颠来颠去。他冲到林渡面前，一头扎进他怀里，差点把林渡撞翻。
“爸爸！”除夕仰起脸，满脸都是笑，两只猫耳朵“噗”地冒了出来，在头顶欢快地抖着，“我交到朋友了！”
林渡赶紧用手盖住他的脑袋，小声说：“耳朵。”
除夕“嗖”地把耳朵收了回去，但脸上的笑一点没减。他拽着林渡的手往外走，嘴里噼里啪啦地说着幼儿园发生的事：班上有个胖小子午睡时流口水，他帮他擦掉了；滑梯好高，但他不怕；老师教了儿歌，他学会了；中午吃的是鸡肉饭，味道一般，没有林渡做的鱼好吃……
林渡低头听着，嘴角控制不住地上扬。阳光从槐树叶的缝隙里漏下来，落在除夕的头发上，毛茸茸的，像镀了一层金边。
6 绘笔藏软意
日子渐渐有了节奏。
每天早上，林渡送除夕去幼儿园。白天他画画，傍晚接人。回家后除夕做作业——幼儿园的作业主要是剪纸和涂色——林渡做晚饭。吃完饭后两个人窝在沙发上看动画片。除夕看得很认真，耳朵和尾巴偶尔会不自觉地冒出来，林渡也不管，就让他那么搁在自己身上。
一个寻常的周二下午，林渡接了一个电话。对方是出版社的编辑，说看到了他在网上发的绘本作品，想跟他聊聊。
“您的画风很温暖，”编辑说，“尤其是最近那几张，就是……一个男人和一个小男孩的日常。太治愈了。我们想给您出本绘本。”
林渡愣住了。
他从来没想过，自己随手画的那些除夕的日常，居然能得到出版社的青睐。编辑说，主题就是“陪伴”，讲述一个大人和一只小猫变成的孩子之间的故事。为了符合出版物要求，会做拟人化处理，把猫耳小男孩画成普通的可爱小孩。
“不需要他真的是猫，”编辑在电话里笑，“重点是那种，怎么说呢，笨拙的大人被小生命治愈的感觉。太真实了，像是在画自己的人生。”
林渡看了看正在沙发上抱着尾巴打瞌睡的除夕。
“是。很真实。”
“那您方便本周来出版社聊聊吗？关于绘本的名字，您有没有想法？”
林渡沉默了几秒。
“叫《除夕》。”
绘本的筹备过程比林渡想象的要复杂。编辑希望他画一整套十六张跨页图，每张都要有完整的故事感。林渡画得很慢。他把自己关在书房里，一张张地画。
除夕很配合。他知道林渡在忙，就自己一个人在旁边玩，不吵不闹。有时候林渡需要他当模特，他就乖乖坐着，尾巴盘在身旁，耳朵微微侧着。
“看这里。”林渡说。
除夕转头。阳光透过百叶窗，在他脸上画出一道道温柔的条纹。他的眼睛又圆又亮，像是把整个房间的暖光都吸了进去。
林渡按下快门，然后又拿起画笔。
“画我们第一次见面那天。”除夕忽然说。
“你变成人的那天？”
“嗯。我第一次看见你，你吓坏了。”除夕笑起来，露出两颗尖尖的小虎牙。
“那天确实……”林渡摇头笑。
“但是你没有丢我。”除夕说。
“不会丢你。”
“画下来。”除夕说，“把不会丢我画下来。”
林渡一怔，然后拿起笔，开始画。
画的是那天早上，阳光从窗帘缝里挤进来，一个光溜溜的小孩趴在男人胸口呼呼大睡，尾巴搭在男人手腕上。画面安静柔软，像一个被时光藏起来的秘密。
7 当众露猫耳
四个月后，绘本《除夕》上市了。
出版社的安排很正式：首场签售会在市中心最大的书店举行。林渡站在书店门口时，腿是软的。他从来没有在这么多人面前出现过。他画了四年画，以前签售会都是能推就推，这次编辑说什么都不放过他。
“你儿子的故事，你不来谁来？”编辑说。
签售会当天，林渡穿了一件难得的浅色衬衫，坐在长桌后面。面前是一摞崭新的绘本，封面上的小男孩顶着乱乱的短发，抱着一只胖橘猫，笑得很开心。
来的读者很多。有年轻女孩，有带着孩子的妈妈，有学生情侣，还有一些头发花白的老人。林渡一个个签名，偶尔抬头笑一下。他不太擅长聊天，但读者们都很宽容。有个小姑娘拿着绘本问他：“林老师，这个小朋友是您儿子吗？”
林渡笔尖顿了一下。
“是。”他说。
小姑娘笑了：“我猜就是。因为您画得太像了，眼睛里的光一模一样。”
林渡忽然很想除夕。
今天早上他出门时，除夕还没起床。他本来想带他来，但又怕人多会紧张。王叔说可以帮忙照看，他就把除夕留在了家里。
签售会进行到一半，林渡正在给一位读者画小猫咪的时候，书店门口忽然起了一阵小小的骚动。林渡抬起头。
除夕站在门口。
他穿着那件橘色卫衣，背着小书包，书包拉链没拉好，半条尾巴从里面垂了出来，在地面上方一甩一甩。他的猫耳朵也冒出来了，在头顶竖得高高的，像两面迎风的小旗帜。他的眼睛在人群里搜索，找到了林渡的瞬间，整张脸都亮了起来。
“爸爸！”
除夕朝林渡飞奔过去。人群自动让开一条路，然后所有人都看到了——这个从门口跑进来的小家伙，头上有猫耳朵，身后有猫尾巴。他像一颗橘色的小炮弹，穿过惊呼的人群，撞进林渡怀里。
林渡一把接住他，把他的脸按在自己胸口。
“你怎么来了？耳朵！尾巴！”
“顾不上。”除夕在他怀里闷闷地说，“我想你了。”
林渡环顾四周。读者们都停下了动作，有人已经举起了手机。林渡心里一片空白，脑子里只有一个念头：完了，藏不住了。
就在这时，变故陡生。怀里的除夕忽然一轻，整团温暖变成了一团毛茸茸。衣服和书包瘪了下来，一只橘猫从卫衣领口里钻出来，顺着林渡的手臂爬上去，稳稳地蹲在他的肩头。
人群中爆发出一阵惊叹。
“猫！变成猫了！”
“天啊！好可爱！”
“这是在变魔术吗？”
“是特效吧？什么活动？”
林渡呆住了。他转头看向肩上的年糕。年糕蹲在他的肩膀上，尾巴垂下来，绕过他的后颈，搭在另一侧肩头。它的圆眼睛扫了一圈人群，然后凑到林渡耳边，用只有他听得到的声音说：
“你还没给我签名。”
林渡看着自己面前那本打开的书，扉页上写了一半的字：送给世界上最好的小猫。
他在“猫”字后面，补了两个字：
“爸爸。”
签售会之后，林渡的手机被各种采访、合作和视频平台的邀约打爆了。
“不要。”除夕坐在沙发上，光着脚，尾巴摇来摇去，“都不接。烦。”
“你引起的，你嫌烦。”林渡坐在地毯上，翻着一堆未读消息。
“那是他们笨。那么多人看着，我不想的。”除夕扁了扁嘴，“我就是去找你。”
林渡放下手机，看着除夕。小孩正低头啃一块西瓜，汁水顺着下巴往下滴，尾巴因为愉悦而卷成了一个问号。他的耳朵无拘无束地暴露在空气里，午后阳光从窗外照进来，把耳朵边缘的绒毛映成了透明的金色。
林渡忽然觉得，那些烦恼可以暂时放一放。他走过去，在除夕旁边坐下，抽了张纸巾给他擦嘴。
“除夕。”
“嗯？”
“你想当我的儿子吗？”
除夕停下咀嚼的动作，抬起头，圆眼睛直直地望着林渡。他的尾巴也不甩了，整只崽都定住了。
“我本来就是。”他说，语气理所当然，像在陈述一个再简单不过的事实，“你以为呢？”
林渡笑了。他伸出手揉了揉除夕乱糟糟的头发，把猫耳朵揉得直发抖。
“好。”他说，“你本来就是。”
窗外蝉鸣正盛，老槐树的叶子在风里沙沙作响。阳光穿过层层叠叠的绿，在小客厅的地板上投下无数光斑。那只橘猫——或者说那个猫变成的小孩——凑过来，用脑袋蹭了蹭林渡的下巴，发出呼噜呼噜的声音。
像三年前的某天一样。像无数个此后的日子一样。
林渡想，他这一生里做过最正确的决定，大概就是那天在路边，对着那只瘦骨嶙峋的小橘猫伸出了手。
“跟我回家吗？”当时他问。
现在他知道了，是猫先选了他。
（全文完）