天快亮时，幸福里坠楼的视频已经传开。
最早那条只有十几秒，镜头晃得厉害，雨声盖住大半声音，只拍到救护车灯、警戒线，还有林正川站在楼后花坛边的背影。
配文很短。
女人报警后坠楼，警察到场才出事。
短短一行字，比现场的雨更冷。
南桥派出所门口，陈秀兰的娘家人已经到了，三个人堵在大厅，一个中年女人哭得坐在地上，旁边的年轻男人攥着手机，屏幕几乎怼到值班窗口。
"你们到底怎么出的警？我姐人都报警了，为什么还会死？"
值班民警劝不住，只能反复说等县局调查。
周启明从办公室出来，脸上挂着熬夜后的疲色，但腰板还是直的，他先让人倒水，又让马成把家属引到调解室。
嘴里一句接一句，声音不大，每个字都稳。
"我们理解家属心情。"
"事情还在调查。"
"相关人员不会逃避责任。"
说到最后一句时，他看向林正川，脸上的表情很淡，看不出是责备还是提醒。
大厅里的人也跟着看过来。
年轻男人问："就是他出的警？"
周启明没有立刻回答，手插在裤兜里，笑了一下，那种笑在家属面前显得体面又克制。
这种停顿比回答更有用。
林正川站在走廊边，听见马成急急喊了一声："不是，昨晚是我们一起去的，现场情况很复杂。"
"复杂？"年轻男人冲过来，"我姐打电话说有人要杀她，你们到门口，人在楼下没了，你跟我说复杂？"
他伸手要抓林正川的衣领，被旁边民警拦住。
林正川没有退，他的目光落在年轻男人攥着手机的手上，指节发白，手机壳边缘硌出一道红印。
"陈秀兰第二次报警，你们知道吗？"他问。
年轻男人愣住。
哭着的中年女人也抬头："什么第二次？"
周启明的脸色变了，笑容收得干干净净："林正川！"
林正川看向家属："我现在只能说，接警记录里可能有一段没有进入主单，需要调原始音频。"
"可能？"年轻男人眼睛红了，"你拿可能糊弄我？"
"所以我需要核实。"
周启明大步过来，一把拉住林正川的胳膊，把他带进旁边资料室，手劲很大，门在身后关上。
门关上。
周启明松开手，压着火，声音比平时低了半个调："你疯了？家属情绪已经失控，你跟他们提未核实内容？"
"他们有权知道记录可能不完整。"
"你有证据吗？"
林正川把昨晚打印的警情摘要拿出来："系统提示有关联音频，两条。"
周启明扫了一眼："系统重复上传很常见，县局会调。"
"按程序调，缓存会不会刚好清掉？"
周启明把纸拍回他胸口，另一只手指着他。
"你现在最大的问题不是案子，是你自己，你昨晚擅自接触系统，擅自打印警情，还在家属面前扩大矛盾，我可以现在就让你停职。"
林正川把纸接住，手指在纸面上捋平折痕。
"可以。"
周启明怔了一下。
林正川说："停职之前，我要把情况说明和材料清单交上去。"
"交给谁？"
"县局督察或者刑侦复核组。"
"你以为县局会听你一个小民警的？"
林正川没有接这句话。
资料室窗外，雨停了，天色灰白，院子里的警车被冲得很干净，车身上却有几道泥印，是昨晚从幸福里带回来的。
他想到楼后花坛那串快要消失的脚印。
再晚一点，就什么都没了。
周启明缓了口气，换了个语气，手又搭上林正川的肩，这次拍得很轻。
"正川啊，你年轻，我理解你想查清楚，可查案不是靠冲，你把事情捅大，最后承担后果的人是你。"
"刘建民已经说了，陈秀兰长期情绪不稳定，邻居也证明他们夫妻经常吵，你现在硬抓着什么二次报警，抓错了怎么办？"
"抓错了我负责。"
"你负不起。"
"所以才要现在查。"
周启明脸上的耐心终于耗光，手从他肩上收回去，声音冷下来。
"从现在起，你停止接触幸福里警情所有材料，手机里的相关录音、照片，交给所里统一封存。"
"核心材料可以上交，但要有清单、时间、签名、备份编号，没有这些我不交。"
周启明的声音又冷了一层："这是命令。"
"没有清单和签收的封存，我不执行。"
两人隔着一张旧资料桌对峙。
门外传来敲门声。
马成的声音很轻，像怕被走廊里的人听见："所长，县局刑侦那边来电话，说复核组半小时后到。"
周启明看着林正川，忽然笑了，那种笑带着一点说不清的意味。
"好，那就等他们来。"
他打开门出去，经过马成身边时停了一下，手搭在马成肩上："你也写一份说明，昨晚你跟林正川做了什么，见了什么，都写清楚。"
马成脸色发白，肩膀往下缩了一下："是。"
林正川从资料室出来时，马成跟在后面，走了几步才开口，声音压得只有两个人能听见。
"林哥，我昨晚拍了点东西。"
"什么？"
马成往走廊尽头看了一眼，确认没人，才把手机递过来，手有点抖。
"你让我拍楼后脚印的时候，我开着录像，后来所长让关执法记录，我手机没关，录到一点你放报警录音的声音，还有刘建民的反应。"
林正川接过手机。
视频画面晃得厉害，雨声、围观声、救护车声混在一起，林正川把进度条往后拖，听见自己手机里那段模糊男声。
别让她到窗边。
紧接着，镜头扫过刘建民的脸。
刘建民不是惊讶。
他先看了周启明。
很快，只有一瞬。
可录像拍到了。
林正川把视频暂停。
马成搓着手，压低声音："这能用吗？"
"能作为线索。"
"那我是不是也麻烦了？"
"你怕吗？"
马成咬了咬牙，手攥了一下手机壳："怕，但昨晚那女的躺在雨里，我老想起她手里那半截手机壳，她都报警了，总得有人把她的话听完。"
林正川看了他一眼，把手机还回去。
"别发给任何人，先备份到本地，文件名别改。"
"嗯。"
"还有，昨晚接警台转警到所里时，谁接的内线？"
马成愣住："不是老黄吗？"
"老黄只值班，不一定接内线。"
"我想想，"马成皱着眉，手指在手机壳边缘抠了两下。
"我到值班室的时候，电话已经挂了，桌上有杯茶，热的，老黄当时不在椅子上，应该去厕所了，内线电话旁边。"
他忽然停住。
"旁边有我的手机。"
"你的？"
"我昨晚充电来着，放在值班台，出警时太急，忘拿了，"马成越说越快，声音又压低了。
"我手机有自动通话录音，只要外放声音够近，可能录进去一点。"
林正川看着他。
马成立刻掏手机，手忙脚乱打开录音文件夹。
凌晨的走廊里，家属哭声隔着门传来，周启明在大厅里和人说话，值班室电脑已经关机。
马成的手机里有一串自动生成的环境录音。
二十二点四十四分。
二十二点四十六分。
二十二点四十九分。
林正川点开二十二点四十六分那条。
先是值班室风扇声。
接着是内线电话外放。
一个女声带着哭腔，断断续续。
"我刚才报过警，他把门反锁了，他让一个人进来了。"
录音到这里戛然而止。
文件长度显示，一分零八秒。
林正川再点开所里同步系统里的主单音频。
二十六秒。
少了四十二秒。
他盯着两个时间，手指慢慢收紧。
视野里，马成手机屏幕上浮出一行红字。
【案件词条：记录缺口】
下面紧跟着第二行。
【缺失片段：三分钟内被处理】
马成没看见红字，只看见林正川的脸色变了，他的手不自觉地又搓起来："林哥？"
林正川把两段录音分别复制到自己的加密备份里，又让马成把原文件保存到云端。
"你现在去买早餐。"
"啊？"
"从后门出去，别让人知道你手机里有什么，买完回来，就说昨晚太忙，低血糖。"
马成反应过来，脸都白了，声音几乎气音："那你呢？"
林正川把打印纸、手机备份编号、马成录音时间全部写进材料清单。
"我等复核组。"
"所长要是问？"
"就说我在写说明。"
马成点头，转身走了两步，又回头，声音很轻："林哥，你真不怕停职？"
林正川把材料清单折好。
"怕。"
"那你还查？"
林正川看向大厅，陈秀兰的母亲坐在椅子上，双手死死攥着女儿的手机壳，哭到没有声音。
"因为有人删了她最后一次求救。"
半小时后，一辆县局车停在派出所门口。
周启明亲自迎出去，脸上已经换回那副滴水不漏的和气。
林正川站在走廊里，看见车门打开，一个穿黑色风衣的女人下车，手里提着现场勘查包。
她抬头看了一眼派出所牌子，目光扫过大厅，最后落在林正川手里的材料清单上，眼皮都没抬一下。
"谁是昨晚先到现场的民警？"
周启明刚要开口。
林正川已经往前一步。
"我是。"