凌晨一点，旧城区先断了电。
路灯灭了一瞬，又亮起来。林渊住的五层楼没有灯，只有楼道里的声控灯一盏接一盏亮起，像有人正从一楼往上走。
雨已经停了，墙根的水还在往低处走。楼下粮油店被推开半边卷帘门，里面摆出一张黑桌。桌边站着七个人，灰袍压得很低。有人点蜡，蜡烛是黑的，烛芯烧得很快。
卷帘门锈住的缝隙里漏出黑烟。烟不上升，贴着地面爬，爬过门槛时，门槛上的灰被推开。
雨味被另一种味道盖住：铁锈，混着很浓的鱼腥。
一个穿深色外套的男人从人群里走出。他把一张纸按在桌上，纸上画着星环。星环中心有名字，笔画已经模糊。男人看了很久，划破手掌，把血涂在名字上。
纸上的星环不是画的，是烫出来的，边缘有焦痕。血涂上去后，焦痕没有变深，反而淡了一层，像纸把血吃掉了。
“开始。”
男人说。楼下只有这一句。
铁笼从粮油店深处抬出来。笼子不高，盖着湿布，布面像刚从水里捞起。抬笼的四个人走得很慢，每走一步，鞋底都留下深色水印。
笼子放上黑桌。湿布被扯开。
里面的东西没有站起来。
它蜷成一团，像一尊被压扁的庙。瓦檐、经幡、残破的窗格挤在骨骼上，表面长满灰白的鳞。脸在身体中央，两只眼睛是空的，里面各浮一粒黑珠。
黑烛的火苗齐齐压低。
男人绕桌走，嘴里念一段听不清的话。灰袍人跟着跪下，额头抵住地面。笼里的东西没有动，只有黑珠随男人的脚步缓慢转动。
他们以为它是在听祭词。
林渊在五楼看着。
窗口的风很轻，把窗帘吹成一条灰线。桌上的旧书没去拿，窗也任它开着。楼下那些人的声音传上来，被风扯碎，只剩嗡嗡的响。
黑珠停了。
笼里的东西转过头。它没有朝向男人，没有朝向门口，朝向这栋楼。
男人又念一遍。它的鳞片张开，像无数张嘴同时喘气。铁笼的铁条被它从内侧压弯，没有断裂，只弯成一个弧度。灰袍人抬头，有人想退，有人还跪着。
“压住它！”
男人喊。笼上的铁链被人拉起，三条链子绷成直线。铁笼原地转了一圈，然后整个侧翻。
星环会早有准备。七个人同时咬破舌尖，血喷在各自脚下的符纸上。符纸烧起来，火不是红的，是一种发青的白，七道白火连成一张网，兜头罩向那东西。这是他们驯神孽的老法子，三年里收过四只。
网落下去，那东西从网眼里挤了过去。
不是破网。是那些网眼在它经过时自己变大了，像一群张开的嘴，争着给它让路。白火烧到它鳞片边上半寸，齐齐熄灭，七张符纸同时化成白灰。
黑水从笼底淌出。
那东西爬出笼子，没有碰任何一个人。经过第一个灰袍人膝边，那只手还按在地上，指尖先僵住。经过第二个人的影子，那人手里的蜡烛断成两截。它没有停。
带头的男人不信邪。他退到粮油店门口，从怀里掏出一面铜镜，镜背刻满细密的经文。他把镜子举起来，对准那东西。镜面亮起一层水光——这是星环会镇会的物件，照过的人会跪着自己走进笼子。
镜子里的光落在那东西背上。
光停了一瞬，顺着鳞片滑下去，滑进地上的黑水里。铜镜先响了一声，很细，像琴弦断在镜子内侧。然后镜面裂了。裂痕从中心往四角走，走到头，整面镜子碎成一捧渣，渣子里没有一点银亮。
男人的手还举着。举着那捧渣。
它爬上楼梯。
声控灯在它经过时熄灭。每级台阶都留下湿痕，像雨从下往上落。到了三楼，墙皮开始剥落；到了四楼，铁栏杆上的锈迹变深。
五楼门口堆着一只旧鞋盒，鞋盒里的灰在它经过时塌下去。没有风，灰却沿着盒边站起来，像被什么力量扶了一把，又落回去。
二楼住着守夜的老头。他听见声音，把门拉开一条缝。那东西经过时，他手里的打火机熄了。他没有关门，也没有动，直到走廊尽头没了声音，才把门缝合上。
林渊没有动。
他在窗边站着，楼下祭坛已经乱了。黑桌上出现一道裂缝，从桌角延伸到桌心。男人去扶铁笼，指尖刚碰到桌面，裂缝便向下渗去，像有什么东西正在吃地基。
水泥地裂开。
黑桌先塌下一角，蜡烛倒在裂缝里。灰袍人起身向外跑，有人摔在卷帘门边。男人没有跑。他盯着裂开的地面，嘴里还在念。
“再念。”
他低声说，“让神听见。”
地面没有给他第二次机会。祭坛整体往下陷，铁笼、黑桌、断蜡一起落进黑暗。落下去时没有声音，像落入很深的泥。
五楼的门锁响了一声。
锁舌自己缩回，门裂开一道缝。
那东西站在门外。
它比在笼里时高，压扁的庙身几乎顶到门框，灰白鳞片贴满墙面。它没有进来，头低下去，像庙顶被什么东西按住。黑珠对着林渊，珠子忽然裂开。
林渊把窗帘放下。
“吵。”
他说。
楼下，塌出的洞里涌起一股黑水。黑水没有漫出地面，只在洞边打转。男人跪在洞边，看见水面上浮起一块石板。石板没有字，背面却有一道旧印，像很久以前有人把“零”字刻进去，又磨平。
他伸手去够石板。
石板转过来。上面写着一行字，笔画像干涸的血，正在变黑。
【序列零：已见。】
男人念出三个字，指节停在半空。他记得自己把石板放在祭坛中心时，它还是空白的。他不是写在上面的人。
楼上，那东西的鳞片开始脱落。不是从外往里烧，是从身体内部一层层灰化。它没有出声，庙顶先塌，瓦片落地前变成灰，经幡变成灰，灰白鳞片落满门口。
林渊站在灰里，低头看了一会儿。
“安静了。”
他说。
他把门关上。锁舌重新卡进锁孔，声音很轻。灰还落在门槛上，没有风把它吹走。
走廊尽头的声控灯亮了。
王浩站在楼梯口。灰袍沾着水，手里握着那块石板。他没有上楼，只看着五楼走廊尽头的门。铁笼还在楼下，黑桌还在楼下，祭坛已经没了。
他嘴唇动了动，没有发出声音。
石板上的“序列零：已见”正在淡去。末尾那个“见”字只剩半笔。王浩想把石板收进怀里，石板边缘却开始发热。他松手，石板落在地上，裂成三块。
三块石板都朝同一个方向倾斜：那扇门。
他把手背到身后。那里的皮肤起了一层水泡，像被什么看不见的东西烫过。他不再看那扇门，转身下楼。
他走到一楼时，天还没亮。
地上的裂缝还在。洞里不见黑水，亦无祭坛碎片，只有一层很薄的白霜。霜从洞底爬到粮油店门槛，爬过卷帘门，爬到街边的排水沟。
王浩站在霜线外。
他低头看自己的影子。影子比人长，末端有一个不属于他的形状：像一座庙，又像一口倒扣的钟。
他退后半步，影子没有跟着动。他再退，影子仍停在原处。等他踩到霜线以内，影子才重新贴回脚底，像被放回来的东西。
远处，云层裂开一条细缝。
没有雷。没有雨。缝里落下一张白纸，正正停在王浩脚边。纸上没有字，只有一枚灰印。印文不是星环，也不是任何神名。
印文是“序列零”。
王浩抬头。云缝已经合拢，天空恢复成脏灰色。他听见高处传来一声钟响。钟声只响了一下，像有人把“序列零”记了下来。
伪神庭开始寻找一个不存在的编号。
远处，粮油店的卷帘门自己放下来。铁门落地时没有声音，门缝里落出一粒白灰。白灰被雨后的风卷走，没有留下痕迹。
卷帘门内侧贴着一行新字：序列零已见。字迹从铁皮深处渗出来，像等了很久。