1.
我是家中最不受重视的女儿。娘亲是买回来的婢女，上有嫡姐下有嫡弟，人人都比我尊贵。
我遗传了娘亲艳丽的眉眼，娘亲过世后刻薄用主母以帮家族祈福消灾的由头，将我送去了城外庄子，屋舍疏陋，席冷衾薄，一待就是六年。
这六年间无人管束，无人照拂，清苦又清闲。
直到十八岁那年，我被一顶软轿抬回周府，就连平日里从不和我搭腔的婆子都啐声说了句“真让这小蹄子走了运。”
我却不知是何运。
再站在这高门大户前，我被牌匾上的金箔晃得眯眼，主母竟然端着满面笑容亲自出府来接，她热络牵着我的手唤我乳名“念念。“仿佛这六年的冷漠都是幻觉。
我被这群锦衣玉钗之人簇拥着进了府，亲自操持生活的手指尖粗糙，缩了缩却仍被主母攥紧。
“我就说那水乡庄子养人，念念出落的愈发标致了。”主母笑盈盈说着些虚假体面话，一面对我嘘寒问暖，我都敛眉低声应付了过去。
茶水喝了半盏，她才舍得进入正题“念念这都双八的年岁了，也该相看一段好姻缘。这萧县令是顶好的男儿，断也不会亏待了你。”
我有些意外的看着她，我这样的婢生子她居然能让我嫁个县令，不知又是何种缘由。
她也不问我愿不愿，便就将婚事敲定下来，她絮絮叨叨又说了些什么，我没有细听。是了，父母之命媒妁之言，于我而言只能接受。
2.
婚礼准备的仓促，嫁妆却意外妥帖，几箱子金银珠翠满满当当，是了，我家虽然有钱，但是民斗不过官，商人总是低人一等，总不能糊弄县令老爷。
穿着喜服坐在镜前的那一刻，我方才知道为何这婚事落在了我头上，原来是续弦。
那庚贴上分明不是我的八字，是大姐。
原是县令需要周家助力，父母又舍不得娇养大的亲亲女儿去给别人做填房，这“好”事便落到了我头上。
“萧大人是个会疼人的，姑娘好福气。”喜娘边给我开脸边絮叨，此刻我才知，那县令已经三十有二，足足够当我爹。
我却只是笑，应付着她们虚假的祝贺恭维，总归不用再回那清苦的庄子上，嫁谁也无所谓。
续弦不比头婚，一顶软轿上挂着大红的花，没有吹吹打打，便将我抬进了萧府。
有人撩起轿帘“夫人。”
他的声音低沉温和，隔着盖头我也看不到我这夫君的脸。迈步便被他捉了手，他的长指骨节分明，把我的手紧紧握在了掌心。
不知为何我居然有些紧张。
被他带着慢步入堂。
“一拜天地”
“二拜高堂”
“夫妻对拜”
能听到几个宾客祝贺的声音，我没参加过别人的婚事，不知道是不是都这样冷清。
行了仪式便被人从他身边接走，丫鬟小心将我搀扶回卧房。我听见他低声在我耳边叮嘱“屋内有糕饼，夫人先垫一垫。”
3.
门合上，屋里只剩下了我一个人。床上不知道撒了什么东西，坐上去就硌人，盖头蒙着实在不方便，只能坐了半个床沿。
倚着床柱昏昏欲睡，却听见吵闹声近了些。
“嘻嘻，就让我们看看你这小娘呗。”
“就是就是，反正你爹一时半会儿也顾不上后面。”
“……别乱叫，我没娘。”
起哄的声音随着门响传进来，最后开口的少年声音十分冷淡。
正要起身，盖头被掀落在地。一室的烛火晃得我迷了眼。视线再抬就对上了几个神色各异的少年。
面前的少年抿着嘴，皱着眉，墨色眼瞳沉沉地落在我脸上，像是要把我盯个窟窿，少年清瘦的轮廓在摇曳烛火下半明半暗。身后跟着两三个小子，个个探头探脑，眼里满是看热闹的戏谑。
我鬓边珠钗还沉甸甸压着头皮，方才半倚床沿，衣摆已经蹭上些许细碎的干果，硌得腰侧微微发疼。
周遭哄笑还没歇，有人挤在后面打趣“哟，瞧着模样倒是生得不错。”
少年眉峰皱得更紧，侧过身冷冷扫了身后众人一眼，语气听不出喜怒，带着少年人独有的生硬疏离“住嘴。”
喧闹声当即低下去大半。
这时，我听到了靴子摩擦地面的声音，有人来了。
我指尖悄悄攥紧大红的喜裙布料，一时竟不知该作何反应。
便见进来那人一身大红喜服，星眉剑目，同那少年的眉眼极为相似，只是多了几分岁月的沉淀，轮廓棱角分明，身形挺拔端正。
这便是我的夫君了。
屋内红烛摇曳一室喜庆，衬得他周身气场愈发清冷，他满脸沉敛桀骜，开口“景砚，闹够了就出去。”
那几人见是他来，顿时讪讪收了玩笑的神色，缩着脖子不敢再多嘴。
“父亲，是他们胡闹，我拦晚了。”为首的少年敛去眸中锋锐，开口声音恭顺。
“出去。”我的夫君并未接话，开口干脆利落，带着不容置喙的强硬。后面那几人对视一眼，不敢逗留，蹑手蹑脚地退出房门。
被称作景砚的少年又深深看了我一眼，头也不转的迈步离去，临走还不带上木门，外头的喧嚣尽数隔绝。
4.
偌大的喜房霎时安静下来，只剩下红烛燃烧时细微的噼啪声响。
艳红的盖头还摊在青砖地上。
我依旧半坐在床沿，鬓边沉重的珠钗晃了晃，头皮一阵阵发紧，抬眼便对上夫君的目光。
他一身大红喜服衬得面色愈发沉敛，三十有二的年纪，眼角尚且不见细纹，眼神却深不见底，看不出欢喜，也看不出厌恶，就那样平静地落在我的身上。
方才拜堂隔着盖头，如今直面相望，心口莫名轻轻一缩。
他缓步朝我走近“受惊了。” 他开口，嗓音便是拜堂时那道低沉温和的声线，听不出多少温度，算是一句安抚。
我连忙敛下眉眼，依着府里教过的规矩微微行礼“无妨，夫君。”
话音落，我才察觉到自己姿态窘迫，只坐了半幅床沿，衣摆凌乱，地上还丢着本该由他亲手挑落的盖头。
本该属于新郎的仪式，却被他的儿子抢先掀了去。
萧彻—— 这是我的夫君，萧县令的名字。
他垂眸瞥见地上的红盖头，目光稍作停顿，并没有要拾起来的意思。
他视线扫过我紧绷的身形，又看向床上乱糟糟撒着的果子，伸手拂开床沿的干果，在离我一尺远的位置坐下。
距离分得清清楚楚，没有半分逾矩。
“景砚是我长子，性子倔，少年心性，方才是同伴撺掇，并非有意冒犯夫人。” 他淡淡解释，语气公允，不偏袒儿子，却也没有过多致歉。
我垂着眼睫，长长的睫毛投下一小片浅影“我明白。”
我怎么会不明白。
我本就是周家推出来顶替嫡姐的棋子，嫁到萧府做填房
能有一处安身之地，不必再回那座寒风穿窗的城外庄子，就已经是旁人嘴里的 “好运气”。
屋内一时陷入沉默。
萧彻顿了顿，又道“你不必拘束。往后在府中，安分度日，我不会苛待你。府里份例用度，皆按正妻规格。只是景砚已经长大，你不必强求母子名分，维持表面体面即可。”
心口落了下去，说不清是失落还是松了口气。至少，他不虚伪，没有装出一副情深意重的模样哄骗我。
我抬起眼，终于敢正式望进他的眼眸，轻轻点头：“夫君所言，我记下了。我晓得自己的本分。”
烛火摇曳，将两个人的影子投在身后的墙壁上，一长一短，遥遥相离。
他见我应答妥帖，似乎略感满意，微微颔首，起身站起：“公务尚有收尾，今夜我便不留在房中。桌上备了糕饼茶水，你早些歇息。丫鬟守在外间，有事尽管传唤。”
说完，他便起身走了出去。
整间喜房，又重新只剩我一个人。
我缓缓松开攥得发疼的手指，抬手卸下头上沉甸甸的凤冠珠钗，哗啦啦一堆珠玉搁在梳妆台上。
走到桌边，拿起他方才提过的糕饼，甜腻的香气漫开。我咬了一小口，嘴里满是蜜味，肚子渐渐填满，心里却说不出的空空荡荡。
窗外，隐约传来少年远去的脚步声，是萧景砚。我不知道他在外边待了多久，方才那道沉沉盯着我的目光，久久挥之不去。
5.
一夜浅眠，天光微亮时，我起身梳洗。
换上一身素雅的月白锦裙，褪去了新婚的浓烈艳色，眉眼愈发清艳柔和。丫鬟替我挽好端庄的妇人发髻，低声提醒我该去给府中老夫人请安。
萧府老夫人是萧彻的祖母，年迈体弱，素来不问府中琐事。请安的过程格外简单，老夫人眉眼慈祥，只叮嘱我好生休养，吩咐下人善待我。
萧彻一早便去了县衙当差。
辞别老夫人，我不愿待在沉闷的正院，便借着透气为由，在院中逛逛。
春日正好，紫藤花簌簌垂落，铺了一地浅紫，六年庄子清苦岁月，我早已习惯了无人相伴的清净，比起满府规矩束缚，这般自在更让我心安。
我沿着花径缓步慢行，身后骤然传来一阵脚步声。
心头微顿，我回头，撞进一双漆黑沉沉的眼眸里。
是萧景砚。
不过一夜未见，少年褪去了昨夜的顽劣喧闹，墨发束得利落。晨光落在他眉眼上，将他与萧彻相似的轮廓衬得愈发精致，却比萧彻多了鲜活的少年气。
他显然也没料到会在这里撞见我，脚步骤然停住，漆黑的眸子一瞬不瞬地锁着我，目光直白又锐利。
我依着规矩，微微侧身屈膝，轻声唤道“少爷。”
一声客气疏离的称呼，彻底划开了我们的身份界限。
我是他名义上的继母，他是府中嫡长公子，本就该尊卑有序，界限分明。
可萧景砚却没应声，依旧定定地看着我，带着一种少年人纯粹又执拗的审视。
我本想侧身避让，转身离去，脚下却不小心踩到散落的紫藤花枝，身子微微一晃。
下一瞬，一道清瘦的身影骤然上前。
少年动作极快，伸手稳稳攥住了我的小臂。他掌心滚烫的触感透过薄薄衣料，直直渗进肌肤，顺着血脉蔓延至心底。
我浑身一僵，下意识想要抽回手臂。
他却没有立刻松手，指尖微微收力将我带稳。
近距离相对，我能清晰看见他纤长的眼睫，也看见他眸底翻涌的复杂情绪——有抵触，有别扭。
“路都走不稳？”他终于开口，少年声线清冽干净，带着一点刻意伪装的冷淡。
我垂着眼，不敢抬头看他，轻声道“多谢少爷。劳烦放手。”
我的语气温顺守礼，处处透着疏离规矩，反倒让他动作一顿，收回了手。他低眸看着我慌乱收敛的模样，眼底的抵触淡了些许，语气依旧带着少年人的倔强别扭“夫人倒是娇气。”
这话算不上恭敬，全然没有把我当作长辈敬重。
我抬眼看向他，淡淡回视“少爷说笑了，只是路滑而已。”
我的平静温顺，似乎让他有些无趣，他皱了皱眉，目光再次落回我的眉眼，直白问道“你可知，外头人人都说，你是周家送来换前程、攀官途的棋子。”
我指尖轻轻攥着衣袖，心底毫无波澜，只淡淡应声：“我知道。”
六年庄子岁月，冷暖自知，旁人的流言蜚语，我早已看淡。于我而言，这不过是一处安稳容身之所。
他定定地看着我，像是没料到我会如此坦然，一时语塞。
他压低声音，语气带着一丝隐秘的执拗与不甘，似质问，又似呢喃“你能做到老实本分吗？”
我下意识抬头，恰好对上他近在咫尺的眼眸。
我心头微颤，连忙偏头避开他的目光，再往后退开，恪守分寸“少爷，尊卑有别。我是你的继母，这般言辞、这般距离，不合规矩。”
我刻意加重了“继母”二字。
萧景砚闻言，眸色骤然沉了下去。
四目相持，一退一进。
他最终先移开目光，语气冷硬，带着藏不住的别扭与不甘心“我从没有母亲，也不需要多出来一个母亲。”
顿了顿，他声音压得更低“但你若安分守己，我便不找你的麻烦。”
我轻轻颔首：“我自然会安分。”
他不再说话，只是静静站在原地看着我。
良久，他才转身离去，青衫背影利落挺拔，只是脚步比来时慢了几分。
6.
我原以为萧彻依旧公务繁忙，整日不会归府，刚踏入院门，便看见廊下立着一道挺拔的身影。
他褪去官袍换了一身藏青色常服，墨发玉冠，站在日光里，周身清冷的气场柔和了大半。
我微微一怔，没想到他今日归得这般早，连忙行礼：“夫君。”
他伸手拖住了我“近日府中无事，你初来乍到，不必拘着规矩，好好歇息。”
两只手便这样交握在了一起，他的步履从容温和，相贴的温度意外安心“我知晓你从前在庄子清苦，府中库房的绫罗绸缎、脂粉首饰，尽可随意取用，不必节俭。”
进屋落座，丫鬟奉上新沏的清茶，他坐在我身侧一尺之处，依旧守着分寸，是恰到好处的温和相伴。
他随口问起我在庄子的日常，语气轻柔，没有打探隐私的刻意，只是寻常闲谈。我素来寡言，却在他耐心的问询下，慢慢说起六年庄子岁月里，春日看花、秋夜观月的清净日常。
他静静听着，不曾打断，深邃的眼眸始终落在我脸上“委屈你了。”待我话音落下，他轻声感慨，语气里是真切的怜惜“年少本该安居闺阁，安稳度日，却蹉跎六载清冷岁月。”
这是第一次，有人看见我的委屈，有人为我六年的孤苦岁月心生怜惜。
我鼻尖微酸，连忙垂眸掩去眼底的湿意，轻声道“早已习惯，如今安好便足矣。”
萧彻看着我强装平静的模样，沉默片刻，缓缓抬手，轻轻覆上我的发顶安抚。
“往后有我在，便不会再让你受半分清苦，半分委屈。”他的声音低沉笃定，字字句句，皆是郑重许诺。
那日午后，阳光正好，他陪着我坐了许久。
7.
往后数日，萧彻虽依旧每日早出晚归，忙于公务，却从未再对我疏离冷淡。
每日清晨，他出门前必会遣丫鬟来问我起居，叮嘱厨房为我备好合口的膳食。
每日傍晚归府，无论公务多繁忙，都会先来正院坐片刻，陪我说上几句闲话。
那日夜雨淅沥，晚风微凉，我坐在床边灯下翻书。
房门被轻轻推开，萧彻踏雨归来，一身微凉，我连忙上前为他更衣擦拭。
“夜深了，怎的还未歇息？”他垂眸看着我，眼底带着温柔的暖意。
“雨声好听，便多看了会儿书。”
他顺势拉着我坐下，目光落在书卷上，轻声与我闲谈书中字句。
灯光温柔，他的侧脸也很温柔。
我无意间抬手揉了揉肩头，白日久坐看书，肩颈隐隐发酸。
下一瞬，他伸出手，动作克制又温柔，轻轻落在我的肩颈处，力道轻重恰好，舒缓了连日的疲惫酸胀。
我浑身一僵，下意识想要避让，却听见他轻声道：“别动，放松些。”
肩颈的暖意缓缓蔓延至四肢百骸，我紧绷了六年的心弦，在此刻彻底松弛下来。
我微微垂眸，轻声应答“好，我听夫君的。”
他闻言，手上的动作微顿，抬眸看向我，眼底盛着温柔灯火，他的手拽开了我的发钗，青丝垂垂披散，我的面上红的彻底。
随后他吻了吻我的额头，他抬手拉下了床帘，方寸床榻围成一处密闭温热的天地，烛火摇曳，光影朦胧。
我们之间慢慢生出了温柔的情意。
8.
天光微亮，我起身时萧彻早已去了县衙。
歇去昨夜的疲乏，我换了身淡青罗裙，发髻挽得比平日随意些，慢慢往后园去。
紫藤花又落了一层，我刚在石凳上坐稳，身后便传来熟悉的脚步声——比昨日更轻，却更急。
萧景砚站在花径尽头，他看见我，脚步微顿，却仍硬着头皮走近。
“夫人。”他开口，声线清冽“……路还滑吗？”
我抬眸，心头微软“今日稳多了。少爷是特意来看路的？”
他喉结微动，像是被这句轻轻调侃戳中，别过脸去，声音闷闷的“我……路过。”
“路过，便站着？”我拍了拍身侧空出的半边石凳。
他明显僵了一瞬，像是没料到我会主动邀他。犹豫半息，才慢吞吞坐下，刻意与我隔了半臂距离。
花瓣簌簌落下，有一朵恰巧落在我发间。
“夫人头发……乱了。”他低声说，恭恭敬敬的提醒我。
我只拿下来花，静静看着他“多谢少爷。”
他终于肯正眼看我“我叫景砚，你若愿，可像父亲一样直接唤我名字。”
“景砚。”我依言轻唤。
他唇角极浅地弯了一“嗯。以后……若再走路不稳，便唤我。”
“好。”
他没有立刻起身，只安静坐在我身侧。
良久，他忽然轻声道“昨日我说的那些话……作不得数。你若安分，我便当你是母亲护着你。若有人闲话，也先过我这一关。我昨日只是担心你不是个本分的，心有偏颇，我向你道歉。”
我心头微暖“无碍，那便多谢景砚了。”
春日正好，少年清瘦的肩线微微放松，像是终于肯在我面前，卸下一点倔强的伪装。
9.
时光如水，转眼又是一年春深。
紫藤花再次满架，这一年里，府中悄无声息地变了许多。
萧彻依旧早出晚归，却总会在公务间隙归府，与我同坐廊下喝茶。而萧景砚，也不再躲着我和他父亲，偶尔会在父亲归府时留下，三人同处一室，恭恭敬敬。
那日黄昏，我正在后园给新栽的海棠花浇水，身后忽然同时响起两道脚步声。
一前一后，是萧彻与萧景砚。
萧彻换了常服，眉眼间带着奔波后的微倦，却仍温柔地先唤我一声“累不累？”
萧景砚站在他身侧半步外，青衫袖口卷起，手里拿着一枝紫藤花枝。
我放下水壶，笑着看他们“两位一同回来，可是有什么喜事？”
萧彻走到我身边，自然而然地握住我的手，掌心温热“县里结了桩积年旧案，总算能歇几日。便想着，回家陪你们坐坐。”
萧景砚喉结微动，把那枝紫藤递到我手里，像是鼓起勇气开口“父亲说得对。母亲……今天花开得最好，我想着，该一起看看。”
萧彻脸上笑容欣慰。
他终于肯叫我一声母亲。我接过花枝，心口忽然柔软得厉害。
三人并排坐在紫藤架下的石凳上。我居中，萧彻在左，景砚在右。夕阳把三个人的影子叠在一起，分不清彼此。
萧彻轻轻抚着我的手背，低声道“这一年，你辛苦了。”
萧景砚偏头看着我，少年声线里带着认真的郑重“以后……不用再一个人走路。有我，也有父亲。”
我鼻尖微酸，却笑得真切“那便好。往后余生，我们一家三口，都安安稳稳的。”
风过花落，一朵浅紫恰好落在我们交叠的手背上。
萧彻抬手，极轻地拈起那朵花，放进我发间。
萧景砚看着这一幕，露出了笑容。
掌心相贴，温度相通。
没有多余的言语，却比任何誓言都更安静、更踏实。
10.
萧府后园的紫藤年年盛开。
三人时常坐在花下——丈夫温润如玉，少年清朗如风，而我，被妥帖地护在中间。
春光正好，花落无声。 这一生，终于不再清苦，也不再孤独。
三个人的影子，再分不开了。