2017年11月20日。
距离S7全球总决赛落幕，已然过去整整半个月。
可LPL的网络舆论，非但没有平息，反而愈演愈烈，谩骂、争议、拉扯从未断绝，戾气浸透了整片电竞圈。
这一年，是LPL最遗憾、最难堪的一年。
家门口的鸟巢总决赛，舞台之上，没有一支LPL队伍。
最终角逐冠军的两支战队，尽数来自LCK。
三支出征的LPL队伍，无一全身而退，全都被汹涌的舆论喷得遍体鳞伤。
EDG折戟十六强，打破魔咒的噱头彻底失效，全程装死沉默，妄图用时间冲淡糟糕的战绩与观众的怒火。
WE作为本届赛事的三号种子，全员拼至极限，力克强敌闯入半决赛，最终惜败于冠军SSG。中上两路发挥亮眼，拼尽全力的姿态被观众看在眼里，因此遭受的炮火相对最轻，口碑尚且安稳。
而所有舆论怒火的唯一宣泄口，尽数落在了RNG身上。
同样杀入半决赛，RNG的表现却饱受诟病、争议拉满，在无数粉丝眼中，甚至远不如三号种子WE体面。
其中五放加里奥的离谱决策，更是成了全网嘲讽RNG的终极黑点。
半个月来，无数观众复盘对局、痛斥教练组决策失误、怒骂队内状态拉胯，喷声铺天盖地，几乎要将这支春季赛全胜的豪门战队彻底淹没。
赛事刚结束时，RNG效仿EDG，选择沉默避战，任由舆论发酵。
但随着俱乐部S8赛季全新营销规划落地，基地内的氛围，一日比一日压抑冰冷。
早在11月15日，RNG高层便秘密召开内部会议，战队经理Damon敲定了一套功利至极的危机公关方案。
找背锅侠，平舆论，稳口碑，为S8的全华班营销铺路。
外界全民声讨“五放加里奥”的BP问题，教练火狐自然成了第一个要推出来顶罪的人选。
可单单一个教练，不足以平息全网怒火，更撑不起RNG“诚恳认错、整改重来”的人设，无法完美铺垫后续的粉丝运营与商业营销。
于是，第二枚棋子，被高层精准锁定。
S7赛季队内替补上单，ID：Silence，林秋。
S7半决赛BO5关键局，临危登场的林秋选出纳尔，最终战绩难看，队伍遗憾落败。
这唯一的瑕疵，被管理层无限放大，成了最完美的甩锅把柄。
会议上，Damon直接敲定方案：逼迫林秋公开发文认错，将战败私因归咎于自己——声称自己赛场失利后心态爆炸、赛后情绪失控，扰乱队内氛围、影响队友心态，间接葬送全局。
待舆论铺垫到位，俱乐部便可顺势官宣辞退“心态炸裂、拖累团队”的林秋与“BP失误”的火狐。
再由官博发布通篇诚恳的忏悔长文，靠着双人员背锅、全员整改的姿态，博取粉丝谅解与路人同情。
在全员偏爱全华班的LPL赛区，一个知错就改、砥砺前行的RNG，足以重新收割热度、重塑口碑，让S8的营销计划顺利落地。
算盘打得滴水不漏，可惜，计划从一开始，就遭遇了强硬阻碍。
火狐不愿替管理层的决策背全责，林秋更不肯认领不属于自己的罪名。
双方拉扯、对峙、僵持，整整五天。
今日，RNG基地顶层会议室再度集结全员，氛围肃杀冰冷，压抑得让人窒息。
所有人端坐原位，目光齐齐落在前排的火狐与林秋身上。
Uzi、Letme、小虎、Mlxg一众首发队员尽数靠后落座，全程沉默旁观，无人出声。
Damon坐在主位，指尖轻扣桌面，居高临下的姿态尽显资本傲慢，淡淡开口：“考虑得怎么样了？”
在他眼里，火狐和林秋不过是俱乐部雇佣的打工人，无权反抗、无力抗衡，低头妥协，是唯一的结局。
火狐深吸一口气，抬眼出声辩解，声音带着压抑的无奈：“圈内人都清楚，这一轮落败的根源，根本不是五放加里奥，更不是BP问题。”
“真正的问题，不在这。”
“是吗？”Damon扯出一抹嘲讽的轻笑，语气冰冷现实，“圈内清楚没用，全网观众、所有LPL粉丝，认定的就是BP葬送了比赛。”
“你跟我辩解毫无意义，有本事，你让千万观众改口。”
火狐瞬间语塞，满心委屈无从辩驳。
五天前内部会议结束后，RNG官方就已经主动对外认领“五放加里奥决策失误”的过错，提前引导舆论、钉死定论。
这一手，直接封死了他所有的解释后路。
即便他以职业教练的专业视角复盘真相、阐述赛场问题，也无人相信、无人关注。
人微言轻，大抵如此。
面对俱乐部的强势碾压，火狐眼底满是疲惫与苦涩，彻底没了争辩的力气。
Damon冷眼扫过他，心中已然笃定此人已经妥协。
火狐外强中干，稍加施压便会低头。
真正棘手的，是从头到尾沉默到底的那个人。
Damon的目光缓缓偏移，落向从进门开始就一言不发、低头垂眸的林秋。
“林秋，风哥已经默许配合俱乐部的安排了。”
“你呢？还要继续固执己见？”
火狐闻言，又是一声无奈苦笑，彻底垂头沉默，默认了自己的妥协。
僵持的氛围中，林秋终于抬眼。
他的目光清淡淡漠，扫过高高在上的Damon，眼神里没有畏惧，只有极致的漠然，像是在看一场荒唐的闹剧。
“坚持什么？”
Damon被他漫不经心的态度激怒，音量陡然拔高，怒意尽显：“我让你发的认错微博，整整五天！你为什么迟迟不发？！”
面对管理层的厉声质问，林秋嗤笑一声，头都没抬，语气懒散却带着刺骨的强硬：“你随口编排的烂借口，凭什么要我照单全收、当众认错？”
Damon脸色瞬间青红交加，心底怒火翻涌。
他太了解以前的林秋。
性格低调、谦逊隐忍、安分守己，队内存在感极低，从不惹事、从不争利，遇事永远退让妥协。
可自从五天前甩锅方案曝光，这个少年仿佛彻底变了个人。
性情三百六十度逆转，桀骜、冷硬、不肯低头，油盐不进，完全不受俱乐部拿捏。
Damon强压心底怒火，试图用利益和所谓的大局劝说：“你不觉得，这已经是最好的处理方式了吗？体面收场，对你、对俱乐部，都是最好的结果。”
“不。”
林秋终于抬眼，目光澄澈且坚定，字字清晰：“我没做错，凭什么认错？”
“我承认，那场比赛输了，我有参与。”
“但你们摸着良心自问，那场溃败，真的是我的锅吗？”
话音落下，他视线缓缓扫过后排坐着的一众首发队友。
小虎、Uzi、Letme几人眼神骤然躲闪，纷纷偏过头，不敢与他对视，心底尽数藏着心知肚明的真相。
那场决胜局，所有人只记住了他3-8-5的难看战绩，记住了他多次阵亡的画面，理所当然地将败因归咎于他。
可没人愿意提起那场比赛的真实数据与赛场细节。
那一局，林秋一手纳尔，单人打出两万八的伤害，等同于队内其余四人的伤害总和。
全程上路抗压，硬生生吃下Faker加里奥的所有游走大招、全套控制伤害。
每一次先手开团、每一次肉身留人、每一次扛伤兜底，都是他顶在最前。
可他拼死开出来的完美团战，永远得不到后续支援。
中路小虎从未及时补位跟进，后排队友走位离谱、畏缩不敢进场，屡屡错失输出时机，最终导致团战崩盘、对局落败。
丑陋的个人战绩，是他独自承伤、独自止损的代价，却成了所有人甩锅的借口。
会议室死寂一片。
所有人都沉默装聋，试图掩盖这场荒唐的真相。
良久，Damon的冷笑声再度划破沉寂，带着不容置喙的强权压迫，死死盯着林秋：
“不是你的锅，那是谁的？”