我是青石井底的一条白蛇。
我最厌烦的，就是井边那户人家夜夜吵闹，把水都震得发苦。
前日，那个叫陆三魁的男人为还赌债，把他妻子桑眠推进井里，又抱走她刚会喊娘的小女儿，说三碗豆花抵不上半张赌契。
孩子哭得嗓子哑了，哭声顺着井缝钻下来，搅得我蜕皮都不得安宁。
我只好钻进桑眠泡白的皮囊，扶着井壁爬回家。
小女儿扑上来咬住我的手指。
我从井沿捞起一团绿藻，正准备嚼碎喂她，隔壁做纸伞的桂婶吓得纸浆盆都翻了。
「桑眠，你疯了？人娃娃不吃水草！」
做人，规矩真细。
我低头看着怀里饿得发抖的小东西。
桂婶抱住她往后退，嘴唇抖得发白。
「这是陆家的女娃，你别乱来。」
我抬脚踩住门槛，井水从我脚边慢慢淌进院子。
「进了我的井边，就是我的崽。」
……
桂婶听见这句话，手里的竹篾啪地掉在地上。
小东西缩在她怀里，脸还没有桂婶掌心大，眼泪黏住两撮黄毛。
她叫青团。
这个名字是桑眠在井边洗豆子时取的。
那时我还在井底盘着，听她摸着肚子说：「若是女儿，就叫青团。清清白白，软软和和，不像我这辈子。」
我当时嫌她吵，往井壁上吐了一串泡。
现在小青团抱着桂婶的脖子，饿得还在抽气。
桂婶咽了咽口水：「桑眠，你先把水收回去，院里都是水，孩子会滑。」
我低头看水。
水从我脚底一点点退回井边。
做人还要顾地面湿不湿。
我又记下一条规矩。
桂婶看我肯听话，胆子才大一点。
她把青团放进我怀里，手伸到一半又缩回去。
「你抱稳些，别像拎豆袋。」
我把孩子夹在胳膊下。
青团立刻哭了。
桂婶一把抢回去：「抱腰，托屁股，胳膊圈着。她是娃娃，不是你井里那块石头。」
我照做。
青团终于不哭了，小手抓着我破湿的衣襟，喊了一声：「娘。」
这个字很轻。
井里的水跟着晃了一下。
我问桂婶：「她饿了，要吃什么？」
桂婶朝灶屋看了一眼，脸上又怒又酸。
「你家哪还有粮？陆三魁把豆坊的豆子全搬去赌坊了，连磨盘都让人贴了封条。」
我不懂封条。
我只知道这院里有井，有磨，有石臼，过去每日天不亮，桑眠就在磨边推豆子，白浆流进桶里，香得连井水都发甜。
我把青团放回床上，走到豆坊门口。
门上贴着一张红纸。
红纸上画了一个黑手印。
我伸手撕下来。
桂婶吓得一把拦我：「别撕！这是赌坊的抵押契，撕了他们要来砸门。」
我盯着那张纸：「砸门会吵吗？」
「会。」
「那就让他们别来。」
桂婶刚要说话，院门被人踹开。
三个男人站在门口，领头的宽肩塌鼻，腰上挂着一串铜钱，进门先朝地上啐了一口。
「桑眠，命还挺硬。」
我看向他腰间。
那里有一块木牌，泡过井水的味道。
他就是陆三魁。
陆三魁身后跟着两个赌坊打手。
一个拿木棍，一个扛麻绳。
桂婶把青团护到身后，声音发颤：「三魁，桑眠刚从鬼门关回来，你还要闹什么？」
陆三魁笑了一声：「她自己想不开跳井，关我什么事？欠债的是我，豆坊是我陆家的，女娃也是我陆家的。我今日来带孩子去镇上吃好饭。」
青团听见他的声音，整个人往被子里钻。
我觉得奇怪。
幼崽听见雄兽回来，不该高兴吗？
桂婶骂道：「吃好饭？你把她卖给人家做童养媳，当我不知道？」
陆三魁抬手就要扇桂婶。
我伸手握住他的腕子。
人的骨头很脆。
我只是想拦一下，咔嚓一声，他的手腕就弯成了水草被石头压住的样子。
陆三魁惨叫。
两个打手举棍扑上来。
我松开陆三魁，照着他们的动作学。
他们举棍，我也举起门闩。
他们砸我肩，我砸他们肩。
他们砸一下就骂，我砸一下他们就趴下。
做人打架也有规矩。
谁声音大，谁倒得快。
陆三魁抱着手在地上打滚，嘴里还不干净。
「桑眠，你敢打男人？你是不是在井里撞坏脑子了？」
我蹲到他面前。
他往后爬，鞋底在泥里拖出两道印。
我闻见他身上有桑眠临死前抓下来的井泥味，还有一股腥冷的恐惧。
我问：「三碗豆花换半张赌契，是谁定的规矩？」
陆三魁脸色发白，梗着脖子吼：「族里定的！女人孩子归夫家，桑眠，你再撒泼，我让族老把你沉塘。」
沉塘。
我低头看自己的裙摆。
井水顺着裙角滴在他脸上。
「塘归谁管？」
桂婶一时没反应过来。
陆三魁也愣住。
我认真问：「若沉在我认识的水里，我能不能先挑地方？」
陆三魁爬起来就跑。
他跑得很快，像一只被开水泼到的老鼠。
我没有追。
青团还在床上饿着。
桂婶从墙根摸出半碗豆渣，又借了邻家一小把米。
她教我熬豆渣粥。
火要小，水要足，不能把木勺直接丢进灶膛。
我学得很慢。
锅底糊了三次，桂婶忍了三次，第四次终于拍着灶台骂：「你从前闭着眼都能做豆花，怎么落井一回，连勺子都不会拿了？」
我看着她。
桂婶骂完，眼泪掉进灶灰里。
她压低声音：「桑眠，你是不是回不来了？」
我没说话。
青团趴在门槛上，细细地喊：「娘，香。」
桂婶背过身擦脸：「行，她认你。那你就得像个人。」
我把粥盛进碗里，先吹凉，再递给青团。
像个人。
比修行难多了。
傍晚，族老来了。
陆家族老陆怀仁拄着拐，身后跟了十几个男人，院门外还挤着看热闹的人。
他穿着洗得发白的长衫，胡子梳得很顺，开口像在念祠堂墙上的旧木牌。
「桑氏，你丈夫说你忤逆夫主，伤人毁契，族里不能不管。」
我正在给青团洗脸。
孩子脸上豆渣糊了半边，我用井水一抹，她冻得打喷嚏。
桂婶急得抓我的手：「温水！娃娃洗脸用温水！」
我把井水收回盆里，又去灶上兑热。
陆怀仁被晾在院中，脸挂不住了。
「桑氏，我同你说话。」
我端着盆出来：「等一等，幼崽脸没洗完。」
人群里有人笑了一声。
陆怀仁脸色沉下去：「妇人无礼。你既嫁入陆家，便是陆家的人。豆坊是祖上传下来的营生，三魁拿去抵债，也是保一家活路。至于青团，她跟着赌坊管事家里，吃穿不愁，比留在你身边强。」
桂婶气得发抖：「陆族老，那赌坊管事都五十了，前头买去的两个小丫头，一个疯了，一个没了。」
陆怀仁敲了敲拐杖：「桂娘，这是陆家的家事。」
「家事就是能把人往死里逼？」
「桑眠不是没死吗？」
院子静了。
桂婶嘴唇抖着，一句也骂不出来。
我慢慢抬头。
这句话很有意思。
只要皮囊走回来，他们就可以当井底那团散去的魂没有存在过。
陆三魁躲在族老身后，手腕吊着布条，冲我嚷：「听见没有？把青团交出来，再给赌坊赔二两银子的药钱，不然我今天就休了你。」
我问：「休了我，青团归谁？」
「当然归陆家。」
「豆坊呢？」
「也是陆家。」
「井呢？」
陆三魁愣了：「井在院里，自然也是陆家。」
我点点头，走到井边。
井水映着天光，里面有桑眠最后一点残念。
她记挂的不是豆坊，不是这个男人。
她只反复念着青团别怕。
我把手伸进井里，捞出一块泡烂的木牌。
陆三魁看见木牌，喉咙里挤出怪声。
陆怀仁眯起眼：「那是什么？」
我把木牌放到石桌上。
上面刻着陆三魁的名。
背面还缠着一根断红绳。
桂婶认得那红绳。
「这是桑眠腰上的，她下井前一直系着，怎么会缠在陆三魁腰牌上？」
陆三魁扑过来抢。
我用两根手指按住他的肩。
他跪下了。
不是他想跪，是肩骨不听他的。
我看着陆怀仁：「这个规矩，族里管不管？」
陆怀仁脸上的肉抽了一下。
「一根绳子说明不了什么。妇人落井时胡乱抓东西，也常有。」
我明白了。
规矩是他们的网。
网只捞女人和孩子，不捞男人。
我把木牌收进袖子里。
「那我也学你们，先不讲理。」
陆怀仁要把我押去祠堂。
桂婶拦在门口，被她男人桂老二拖到一旁。
桂老二平日给陆家做长工，腰弯久了，说话也像被人踩过。
「你一个妇道人家掺和什么？陆族老说了，今日只是教桑眠规矩。」
桂婶反手给了他一耳光。
那声很响。
整个院子都看向她。
桂老二捂着脸，不敢相信：「你打我？」
桂婶咬着牙：「打你怎么了？你再帮他们卖孩子，我连你那把破伞骨一起劈了。」
我觉得桂婶很会做人。
至少比我会。
祠堂在村东，门口两只石鼓，里面摆着陆家祖宗牌位。
青团被陆三魁的嫂子抱着，哭得快没声。
我想过去抱她，两个男人挡住我。
陆怀仁坐到太师椅上，慢慢开口：「桑氏，三件事。第一，给赌坊赔罪。第二，把豆坊钥匙交给三魁。第三，青团由族里另行安置。」
我问：「另行安置，是卖吗？」
陆三魁嫂子翻了个白眼：「卖字多难听，是送她去享福。你一个疯婆娘养得活吗？」
青团在她怀里挣扎，小手朝我伸。
我看见她手腕上有一圈青印。
很细，像麻绳勒出来的。
井水从祠堂外的水缸里爬出来，顺着砖缝往我脚边流。
陆怀仁重重敲桌：「桑氏，你若不听，族里有的是办法。」
「什么办法？」
「三从四德，祖宗家法。」
我抬头看那些牌位。
木头，漆，灰尘。
没有一个会说话。
我问：「祖宗若管用，桑眠在井里喊救命时，他们怎么不来？」
祠堂里炸开了锅。
「疯了！」
「这女人敢骂祖宗！」
「沉塘，必须沉塘！」
陆怀仁眼底闪过一丝快意，立刻拍板：「桑氏不敬祖宗，夺青团，锁豆坊，今晚族里开祠审她。」
我本来想把水缸掀了。
桂婶挤到我身边，用很小的声音说：「别在祠堂动手。他们人多，回头会说你妖邪害人。拖到镇上，找里正，找差役。」
我听懂一半。
不能在他们网里扑腾。
要把网拖到有旁人看的地方。
我低头对青团说：「别哭。」
青团抽着气：「娘，回家。」
陆三魁嫂子把她往怀里一按：「你娘马上就不是你娘了。」
我看着她：「手松开。」
她嗤笑：「我不松，你能怎么着？」
水缸里的水忽然扑到她脚边。
她滑坐在地，青团滚进我怀里。
我抱住孩子。
这次姿势对了。
托腰，托屁股，胳膊圈着。
青团把脸埋进我胸口，哭声终于有了底气。
陆怀仁盯着地上的水，脸色变了变。
我知道他开始怕了。
怕就好。
井里的东西，最会等。
夜里，陆三魁带人封了豆坊。
他们拿铁链绕住磨盘，又把桑眠晒在院中的豆子全装上车。
桂婶想拦，被桂老二死死拉住。
我站在门槛内，抱着睡熟的青团，看他们搬。
陆三魁以为我怕了，吊着手腕还要逞威风。
「桑眠，我劝你识相。明早去祠堂磕三个头，把井里的木牌交出来，我还能让你留在陆家做饭。」
我问：「做饭给谁吃？」
「给我，给我娘，给我以后新娶的媳妇吃。」
桂婶骂：「你还要脸吗？」
陆三魁笑得露出黄牙：「她一个生不出儿子的女人，占着我陆家豆坊六年，给我做饭是她的福气。」
我低头看青团。
青团不是儿子。
所以在他们眼里，连幼崽都不算。
我把孩子交给桂婶，走进豆坊。
铁链缠得很紧，锁头有我半个掌心大。
陆三魁叫道：「你敢碰一下试试？」
我碰了。
锁头裂成两半。
铁链落在地上。
院外的男人们后退一步。
陆三魁也退，又想起身后有打手，硬撑着骂：「装神弄鬼。你再横，赌坊刘管事明日带人来，看你怎么收场。」
我捡起一粒黄豆。
桑眠的记忆在这粒豆子上沾得很深。
挑豆，泡豆，推磨，点卤，压板。
她每天只睡两个时辰，陆三魁却对外说豆坊是他撑起来的。
我问桂婶：「豆花怎么做？」
桂婶一怔。
「现在？」
「青团明早要吃。」
桂婶看了看满院恶人，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。
「做。让他们看着做。」
她挽起袖子进来，往石磨里倒豆。
我推磨。
第一次用力过猛，磨盘飞出去半尺，砸断陆三魁的鞋尖。
陆三魁抱着脚跳。
桂婶扶正磨盘，咬牙说：「轻些，人做豆腐不是拆屋。」
我轻些。
白浆流出来。
桂婶烧火，滤渣，点卤。
陆三魁带来的人本想闹，闻到豆香，一个个脸上挂不住。
村里有人扒着门缝看。
「桑眠还真会做。」
「陆三魁不是说她疯了吗？」
「疯了也比他会过日子。」
陆三魁抄起木棍朝豆浆桶砸来。
我把手伸进滚烫的浆里，端起整桶豆浆，稳稳放到另一边。
木棍砸空，反震到他自己鼻梁。
血滴在地上。
我看着那点红，忽然想起井底桑眠指甲里也有这样的红。
她不是自己跳的。
她抓过，喊过，挣过。
她只是没人听见。
我把第一碗豆花盛出来，放到青团面前。
青团捧着碗，怯怯看我。
我学桂婶吹了吹：「吃。」
陆三魁捂着鼻子骂：「那是我的豆子！」
青团吓得手一抖。
我端起第二碗，递给桂婶。
第三碗，我放到陆三魁脚边。
「你说三碗豆花抵不上半张赌契。」
我踩住他的影子。
「明日把那半张契拿来，我看看是什么东西，比幼崽还贵。」
天没亮，刘管事来了。
他坐着青篷车，身边跟着六个打手，怀里还搂着一个穿红袄的小姑娘。
那小姑娘不过十二三岁，眼神空得像没有水的井。
桂婶一看见她，脸色就白了。
「那是前年被卖去镇上的春芽。」
春芽听见有人叫她名字，眼皮动了一下，又很快垂下去。
刘管事下车，先看我，再看豆坊门口排队买豆花的人。
昨夜那三碗豆花一出，村里不少人早早来瞧热闹。
有人真想买，有人想看陆三魁怎么丢脸。
我都收钱。
铜板堆在木盒里，青团蹲在旁边数。
她数不清，数到五就从头开始。
刘管事笑道：「陆娘子，听说你死了一回，胆子大了。」
我纠正他：「桑眠死了。」
桂婶在旁边轻轻踢了我一下。
她的意思我懂。
做人不能随便说真话。
刘管事眯起眼：「晦气话少讲。陆三魁欠我二十八两。豆坊抵二十两，女娃抵八两。白纸黑字，族老作保。你今日要么交坊，要么交人。」
他把契纸拍在桌上。
上面有陆三魁的手印，也有陆怀仁的签押。
我问：「桑眠按了吗？」
刘管事嗤笑：「女人按不按有什么要紧？丈夫能做主。」
排队的人小声议论。
桂婶怒道：「豆坊是桑眠娘家给她的陪嫁，凭什么陆三魁做主？」
陆三魁从刘管事身后钻出来，鼻梁肿着，声音还大。
「嫁进来就是陆家的！青团也是陆家的！」
刘管事把春芽推到前面：「陆娘子，你看看，女娃跟我走，不缺饭吃。春芽现在不是好好的？」
春芽的袖子往上滑，露出一道道旧伤。
青团躲到我身后。
我的背上忽然发痒。
不是皮囊坏了。
是鳞片想钻出来。
我按住手腕，问春芽：「你吃饭吗？」
春芽愣了一下。
刘管事笑：「当然吃。」
我又问：「她笑吗？」
刘管事的笑僵住。
春芽抬起头，眼里慢慢有了一点水光。
刘管事挥手让打手上前：「少废话，搬东西。」
打手去抬磨盘。
磨盘不动。
六个人一起抬，脸憋成猪肝色，磨盘还是不动。
我站在井边洗豆子，头也没回。
这磨盘吃了我半夜井水，已经认了这院。
刘管事骂了声，亲自去推。
他手刚碰上磨沿，井里传来咕噜一声。
院中所有水盆同时翻起一个泡。
春芽突然开口：「刘管事，后院井里还有两个姐姐。」
刘管事抬手就要打她。
我把洗豆盆砸过去。
盆沿擦过他的手背，钉进门框。
血顺着他的指缝流下来。
我说：「手，别乱伸。」
围观的人终于不是看热闹的表情。
有人问：「什么两个姐姐？」
春芽咬着唇，声音小得像豆皮落水。
「不听话的，病了的，他都扔井里。」
刘管事脸黑得像锅底：「小贱货，你胡说！」
我看向村口。
陆怀仁带着里正过来了。
他果然要把网拖大。
正好。
水越多，我越方便。
里正姓赵，瘦得像晒干的豆秆。
他先看刘管事，又看陆怀仁，最后看我。
他的眼神在契纸上停了许久。
「桑氏，契上有你丈夫和族老签押。按规矩，债是要还的。」
桂婶急了：「赵里正，青团是活人，不是桌椅板凳！」
赵里正避开她的目光：「欠债还钱，也是活人的规矩。」
我问：「杀人呢？」
院里一静。
陆三魁立刻跳起来：「谁杀人？桑眠，你少往我头上扣屎盆子！」
我从袖中拿出那块木牌和红绳。
红绳已经被井水洗干净了，上面有几根断发。
桑眠的。
我把东西放到桌上：「她掉进井里时，抓住了这个。」
赵里正皱眉。
刘管事笑了：「一个女人落井，抓到丈夫腰牌，也能叫杀人？她兴许是舍不得丈夫。」
人群里有人跟着笑。
我不喜欢他们笑。
井水从缸里溢出来，爬过笑得最大声那人的鞋。
那人立刻闭嘴。
赵里正清了清嗓子：「证据不足。若要告杀人，得去县衙，得有尸身，有伤痕，有仵作验看。」
尸身。
我看了看自己的手。
桑眠的尸身正在这里站着。
做人规矩真麻烦。
桂婶把我拉到一边：「别急，至少里正说能去县衙。我们去告。」
陆怀仁听见，立刻冷笑：「告？谁给你作证？桂娘，你敢去，桂老二的长工活就没了。村里谁敢陪她去，以后别租陆家的田。」
人群退了半步。
桂老二脸色难看，还是挡到桂婶面前：「她不去。」
桂婶看着他：「你让开。」
桂老二低声：「你想饿死一家子吗？」
桂婶指着青团：「她已经快饿死了！」
我听着他们吵，觉得人类的饿很奇怪。
有人饿肚子。
有人饿良心。
刘管事不耐烦了：「赵里正，既然契没问题，我搬东西走人。」
他使了个眼色，打手去抢青团。
青团尖叫。
我刚迈一步，陆三魁从后面抱住我的腰，大喊：「按住她！」
几个男人一拥而上。
我被他们压在豆坊门板上。
这皮囊毕竟是人的，骨头吱呀响。
青团哭喊：「娘！」
刘管事抓着她的胳膊往外拖。
春芽忽然咬住刘管事的手。
刘管事惨叫，抬脚踹向她。
桂婶扑上去抱住青团，桂老二站在原地，脸上的肉抖了两下，猛地抄起伞骨敲在打手膝弯。
打手跪了。
桂老二自己也吓跪了，嘴里喊：「我不是故意的！」
桂婶骂：「出息！再敲一个！」
我笑了一下。
原来做人也会蜕皮。
从软骨头里，蜕出一点硬气。
我肩膀往下一沉，压着我的男人全摔进豆渣桶。
陆三魁还抱着我的腰。
我低头看他：「你很喜欢从后面动手。」
他的脸刷地白了。
我凑近他，闻见他发间那点井泥味。
「桑眠落井那夜，你也是这样抱她的吧？」
陆三魁松手逃开。
他这一逃，比我说十句都有用。
院外有人低声说：「难道真是他推的？」
陆怀仁立刻喝斥：「都闭嘴！桑氏妖言惑众，伤人抗债，今日先锁起来。」
赵里正也变了脸：「桑氏，你若再动手，我只能报官拿你。」
我说：「好。」
赵里正愣住。
我把木牌、红绳、契纸一并推到他面前。
「报官。去县衙。把井也带上。」
他说：「井怎么带？」
我看着他。
赵里正后退半步。
桂婶赶紧接话：「井带不了，人能去。证物能去。春芽也能作证。」
春芽抓着袖口，点了一下头。
刘管事阴沉沉看她：「你爹娘收了我的银子，你敢乱说，我把你弟弟也带走。」
春芽脸上刚冒出的勇气被这句话按回去。
我问她：「你弟弟在哪？」
「镇西，槐树巷。」
「有井吗？」
春芽怔怔点头。
「有。」
那就好办。
水路比人路快。
我转身进屋，拿出桑眠旧衣裳里藏的一小包铜钱。
只有三十七文。
青团把刚才卖豆花的钱也抱过来。
她数不清，全部倒给我：「娘，告。」
这孩子终于知道我要做什么了。
我摸摸她的头。
陆三魁看见钱，嗤笑：「就这点钱，你连县衙门口都摸不到。」
我问桂婶：「告状要钱？」
桂婶哽了一下：「路上要吃饭，进城要住。递状纸也要打点。」
做人规矩真多。
我又看向院外那些买豆花的人。
他们刚才看热闹，看得很饱。
我端起木盒：「豆花钱。」
人群没人动。
陆怀仁笑了：「桑氏，你还想让村里人给你凑钱？他们敢吗？」
我没有求。
我只是走到第一个看客面前。
那人早上吃了两碗豆花，没给钱。
我说：「两碗，四文。」
他脸涨红：「我就是尝尝。」
我指着井：「水也能尝尝。」
他立刻掏钱。
第二个，第三个。
有欠一碗的，有欠三碗的，还有趁乱拿走半篮豆渣的。
我一一要回来。
陆怀仁脸色越来越难看。
桂婶跟在我身后记账，声音越来越亮。
「王大娘，三文。田嫂子，二文。陆五叔，你拿了整罐卤水，十文。」
陆五叔骂：「一家人算这么清？」
桂婶把账板拍到他胸口：「你们算青团八两银子时，可没说一家人。」
最后木盒里装了二百一十三文。
不多。
够买纸，够进城，够让人知道桑眠不是白白死在井里。
赵里正被逼到人前，只能说：「明早我带你们去县衙。」
陆怀仁袖中的手攥紧。
我看见他拐杖底下沾着一点湿泥。
那泥不是我家井里的。
是赌坊后院井边的。
这位讲规矩的族老，也常去那口井。
当天夜里，豆坊没有睡。
桂婶帮我写状纸。
她识字不多，写得慢，每写一个字都要骂一句。
「陆三魁，畜生。刘管事，畜生。陆怀仁，老畜生。」
桂老二蹲在门口削伞骨，削一下看桂婶一眼。
「孩她娘，我明日也去。」
桂婶没抬头：「你去做什么？跪着给人添堵？」
桂老二脸臊得通红：「我给你们挑担，路远。」
春芽坐在灶边，青团挨着她。
两个孩子分一碗热豆浆，小口小口喝。
春芽喝着喝着，眼泪掉进碗里。
青团用袖子给她擦：「姐姐，烫？」
春芽摇头。
我坐在井边，半只脚泡进水里。
水脉把镇西槐树巷的消息送回来。
春芽的弟弟被关在柴房，暂时没事。
赌坊后院井里，确实有两具小骨。
还有一只银耳坠，一把断梳，半片写着生辰的红纸。
人类总说水洗得干净。
其实水最会记账。
后半夜，陆三魁摸进院。
他以为所有人都睡了，踮着脚靠近井边。
我倒坐在井沿上，看他把一包石灰往井里倒。
石灰落进水面前，停住了。
像落在一层看不见的冰上。
陆三魁吓得手一松，纸包掉在地上。
我问：「这是做什么？」
他往后跌坐，立刻换了脸：「桑眠，我是怕井水不干净，给你消灾。」
「石灰能消掉井底的手印吗？」
他嘴唇发抖。
我从井里捞出一缕水，水在掌心凝成桑眠临死那晚的样子。
月很暗。
陆三魁把她拖到井边，嘴里骂她藏钱，骂她生不出儿子，骂她不肯把青团卖掉。
桑眠抱住井栏，指甲断在木缝里。
陆三魁从后面勒住她的腰。
她抓住他的腰牌和红绳，半个身子已经悬空，还在求他别卖青团。
陆三魁说：「你死了，孩子就没人拦着卖了。」
水影散开。
陆三魁整个人抖起来：「妖怪！你是妖怪！」
我歪头。
总算有人说对了。
他爬起来想跑。
我没有拦他。
院门外，桂婶举着火把，赵里正披着衣裳，春芽、桂老二和几个被喊来的邻人全站在那里。
桂婶声音发哑：「都看见了吗？都听见了吗？」
陆三魁跪在地上，转头去找陆怀仁。
陆怀仁从阴影里走出来，脸沉得能刮下一层霜。
他看我的眼神，不是看疯妇。
是看一桩必须压下去的祸事。
「妖孽附身，杀了她。」
他终于不讲规矩了。
我反倒轻松。
网破了，水就能漫出去。
陆怀仁带来的不是族人，是赌坊养的刀手。
他们从巷口冲进来，手里拿着柴刀和麻袋。
赵里正一看阵仗，腿先软了：「陆族老，你这是做什么？」
陆怀仁冷声：「清理邪祟。事后我自会给县里一个交代。」
刘管事从后面走出，手上缠着布，笑得阴狠。
「陆娘子，你若白天乖乖交人，今晚不用这么疼。」
桂婶把青团和春芽推到屋里，抄起烧火棍。
桂老二站到她旁边，手里的伞骨抖得像风里的草。
我看着那些刀。
桑眠的皮囊怕刀。
可我不怕。
第一刀砍来时，我侧身让开，刀劈进井栏。
水顺着刀背爬上那人的手。
他惨叫着松开，手掌冻得发青。
第二个人拿麻袋罩我。
我钻进去，又从麻袋底下滑出来。
骨头软一点，也有软一点的好处。
桂婶在后面喊：「桑眠，别把自己折坏了，明日还要上堂！」
我应了一声。
做人打架还要留着明日用。
那就不折自己。
我不再硬接刀，只把井水铺满地面。
刀手一步一滑，摔得七零八落。
桂老二闭着眼冲上去，一伞骨敲翻一个，睁眼看见人倒了，吓得给对方作揖。
桂婶气得踹他：「打都打了，拜什么？」
刘管事看势不对，转身就跑。
春芽从屋里冲出来，抱住他的腿。
「我弟弟在哪？」
刘管事一脚踹开她。
春芽撞到门框，额头流血。
青团尖叫：「姐姐！」
我听见这一声，背上的鳞片终于压不住。
湿衣裂开一线，白鳞从肩后冒出来。
院里人全看见了。
赵里正坐在地上，牙齿打架。
刘管事指着我大喊：「看见了吧！妖怪！桑眠早死了！」
我朝他走过去。
他笑得发抖：「你敢动我？县里最忌妖邪伤人，你一动手，他们烧死你，连那小丫头也活不了。」
我停住。
他赌对了。
我能把他拖进井里。
可青团还要在人间吃饭，睡觉，长大。
桂婶咬牙说：「别上他的当。」
刘管事更得意：「妖怪也得守人的规矩，真稀奇。」
我点头。
是得守。
我弯腰捡起他掉在地上的账袋，打开。
里面有赌契、卖身契，还有几张写着人名的纸。
我不识字。
桂婶识得几个。
她拿过一看，手开始抖。
「春芽，二十两。青团，八两。柳丫，十五两。」
她念出一个名字，人群里就有人变脸。
陆怀仁伸手来抢：「还我！」
我把账纸塞进赵里正怀里。
「人的规矩。」
赵里正抱着账纸，像抱了一盆烧红的炭。
院外火把越来越多。
那些被卖过孩子、欠过赌债、被族里压过的女人站在门口。
她们不敢进来。
可她们也没有走。
我看着陆怀仁。
「明早，不用你带路了。」
天一亮，去县城的人从三五个变成二十多个。
桂婶挑着状纸和干粮，桂老二挑着豆浆桶。
春芽牵着青团，两个孩子中间夹着一根伞骨，说是路上谁也不能丢。
赵里正走在最前面，怀里揣着账纸，一路都在擦汗。
陆三魁被绑着手，嘴里还骂。
刘管事也被绑着，脸上再没昨夜的得意。
陆怀仁没有绑。
他是族老，赵里正说得给他留体面。
我不懂体面。
我只在他脚边放了一团水。
他往哪走，水就跟到哪。
他几次想跑，脚底一滑，摔得长衫沾满泥。
桂婶看得痛快：「陆族老，祖宗没扶你一把？」
陆怀仁咬着牙：「桂娘，你别忘了，你家还租着陆家的田。」
桂老二这次没缩。
他扁担往肩上一横：「不租了。我会做伞，她会糊伞，饿不死。」
桂婶看他一眼：「这话像个人。」
桂老二腰挺直了一点，又小声说：「我本来就是人。」
我听着，觉得好笑。
人要证明自己是人。
妖也要学着像人。
走到半路，陆三魁忽然喊肚子疼。
赵里正怕出事，让队伍停下。
陆三魁蹲到草丛边，趁人不备滚下坡。
他滚得很熟练，像从前躲债练过。
青团急得喊：「他跑了！」
我没有追。
坡下有条沟。
昨夜下过雨，沟里有水。
片刻后，沟里传来陆三魁的哭喊。
「救命！有东西拽我！」
桂老二伸头一看，吓得退回来。
「他半个身子陷泥里了。」
我走到沟边。
水草缠住陆三魁的腿，不紧，只够他动不了。
陆三魁看见我，立刻求：「桑眠，救我。我错了，我不卖青团了，我给你磕头。」
青团躲在春芽身后，怯怯问：「娘，要救吗？」
我想了想。
做人规矩里，好像不能随便看着人陷死。
我让桂老二把他拉上来。
陆三魁刚沾地，就反咬：「她用妖法害我！大家都看见了，她要杀亲夫！」
赵里正脸都青了。
桂婶抬手又想打人。
我拦住她，蹲到陆三魁面前。
「我救你，是为了让你到公堂上说话。」
陆三魁吐了口泥水：「我什么都不会说。」
我指了指他腰间。
那里空着。
他这才发现，刚才在沟里挣扎时，藏在里衣的半张赌契掉了出来。
春芽捡起那张湿纸，递给桂婶。
桂婶看完，声音都变了。
「这上面写，若桑眠死了，豆坊归陆三魁，青团当天交给刘管事。签的日子，是桑眠落井前一天。」
陆三魁瘫在泥里。
我看着他。
「水也会搜身。」
县衙门口人很多。
卖菜的、挑柴的、等着办契的，全被我们这一队湿漉漉的人吸引过来。
赵里正本想悄悄递状纸，桂婶偏要站在鸣冤鼓前。
她把鼓槌塞到我手里。
「敲，越响越好。」
我一敲。
鼓面破了。
桂婶捂住脸。
桂老二赶紧说：「大人会不会让我们赔？」
第二下我收着力，鼓声总算响起来。
县令升堂时，脸色很不好。
师爷在旁边低声说：「大人，这案子牵着赌坊和陆氏族田。」
县令看了我一眼：「堂下何人？」
我说：「井边桑眠。」
桂婶赶紧补：「民妇桑眠，告丈夫陆三魁谋害妻子，勾结赌坊卖女，族老陆怀仁作保欺压。」
县令皱眉：「谁准你代答？」
桂婶跪下：「大人，她落井后脑子不大好，但冤是真的。」
我觉得桂婶很聪明。
脑子不好，很多事就能解释。
陆怀仁立刻上前：「大人，桑氏被妖邪附身，昨夜当众显出鳞片。此案不该审债，应先除妖。」
堂外一阵骚动。
县令手里的惊堂木停住。
我低头看手背。
鳞片已经收回去了。
刘管事也跪着喊：「大人，她不是人！她能驱水伤人！」
县令盯着我：「桑眠，你可认？」
桂婶急得碰我。
我说：「认一半。」
堂上静了。
我抬头：「桑眠不是人害的吗？」
县令被我问得一噎。
桂婶赶紧把木牌、红绳、半张赌契和账纸呈上。
师爷越看越慢。
春芽跪出来，声音发抖，却没有停。
她说刘管事买女童，打死了柳丫，把病了的杏儿扔进后院井里。
刘管事破口大骂。
县令拍木：「住口！」
陆三魁一开始还嘴硬。
等半张赌契摊开，他又说自己只是吓唬桑眠，没真想推她。
我问：「那她怎么下去的？」
陆三魁眼珠乱转：「她自己脚滑。」
我问：「腰牌怎么进井？」
「她抓的。」
「红绳怎么断？」
「她力气大。」
「你为什么落井前一天签死后交女的契？」
陆三魁答不上来。
堂外有人骂出声。
县令的脸也挂不住。
陆怀仁忽然叹气：「三魁糊涂，族里不知内情。至于豆坊和青团，族里愿意交还。大人，此事可按家务纠纷轻判。」
好会蜕皮。
恶人也会。
我看向他：「赌坊后院井里的两个孩子，也是家务吗？」
陆怀仁抬头，第一次露出真怕。
县令猛地坐直：「你说什么？」
我指向刘管事。
「他的井，藏人。」
县令派了差役去赌坊。
陆怀仁几次想开口，都被桂婶用眼神顶回去。
堂外聚的人越来越多。
有人认出春芽，偷偷给她塞了一个热饼。
春芽没吃，掰开一半给青团。
青团捧着饼，先看我。
我说：「吃。」
她才咬。
陆三魁看着饼，吞了口水。
桂婶骂：「你还好意思饿？」
陆三魁立刻装可怜：「桂嫂子，我也是被赌坊逼的。我欠债，不卖孩子就要被打死。」
桂婶冷笑：「桑眠不让你卖，你就先让她死？」
陆三魁低下头。
刘管事却忽然笑了：「差役去又怎样？井早填了。」
春芽脸白了。
我看他。
他得意地晃了晃肩：「妖怪，你以为只有你会用水？我昨夜就让人倒石灰填土。两具烂骨头，挖出来也认不清。」
县令怒喝：「刘全，你好大胆！」
刘管事破罐破摔：「大人，空口无凭。我是开赌坊，可我年年孝敬，从没短过衙门一文。你今日为了一个妖妇办我，明日镇上谁还服你？」
师爷脸色变了。
县令也沉默了片刻。
我不懂孝敬。
桂婶懂。
她脸上的血色一点点褪去。
原来人的网不止在村里，也在堂上。
青团把饼塞进我手里：「娘吃。」
我拿着热饼，忽然有点明白桑眠为什么临死还抓着红绳。
她知道没人帮她。
她还是想留下些什么。
水能记账，人也得有人记账。
我站起身。
差役立刻按刀。
县令沉声：「桑眠，你要做什么？」
「搬井。」
堂上所有人都以为我疯了。
我走到县衙院中的水缸前，把手按进去。
县城里所有井水在一瞬间轻轻一晃。
赌坊后院，那口被石灰填住的井开始往外返水。
差役还没回来，街上已经有人惊叫。
「赌坊冒水了！」
「水里有头发！」
「还有骨头！」
刘管事脸上的得意碎得干干净净。
我没有动他。
我只是把手从水缸里拿出来。
掌心躺着一只银耳坠，一把断梳，还有半片红纸。
春芽扑过来，捧住那只银耳坠，哭得说不出话。
她认得。
堂外的女人们也认得。
一个卖菜妇人跪下去：「那是我柳丫的！大人，那是我柳丫出门那天戴的！」
县令再也坐不住。
「拿刘全！封赌坊！」
刘管事挣扎着大喊：「陆怀仁也拿了银子！陆三魁的契是他牵的线！他陆家族田里藏着赌坊分红！」
陆怀仁扑过去要堵他的嘴。
桂老二这次比谁都快，一伞骨敲在陆怀仁膝弯。
陆怀仁跪在堂上，祖宗体面碎了一地。
陆怀仁被拿住后，陆家族人换了脸。
上午还喊我妖妇的人，下午就在县衙外说桑眠命苦。
有人给青团塞糖，有人给春芽披衣。
我一概挡回去。
桂婶问我：「怎么不要？」
我说：「他们早上手里也有糖。」
那时他们没给。
桂婶听懂了，把东西全还回去。
县令让仵作验骨，又派人去陆家搜账。
陆怀仁的长衫被扒下来，里衣缝着三张银票。
陆三魁看见银票，当场疯了一样骂：「族老，你说替我还债，原来你吞了银子！」
陆怀仁也不装了：「若不是你烂赌，谁会被拖下水？」
「是你说桑眠死了就干净！」
「是你亲手推的！」
两人在堂上互咬。
县令一句都不用问，他们把能说的全说了。
青团坐在门槛上，看得很安静。
我蹲到她身边：「怕吗？」
她摇头，又点头。
「爹坏。」
「嗯。」
「娘还在吗？」
这问题比刀难接。
桂婶站在旁边，眼圈发红，却没替我答。
我看着青团的眼睛。
「你娘在井里喊过你。」
青团小嘴一瘪。
我继续说：「她让我带你吃饭，睡觉，长大。」
青团眼泪掉下来：「那你呢？」
我想了想。
「我管井，也管你。」
青团扑进我怀里，哭得整个人发热。
人的幼崽很软。
哭起来也不像抢食的雀，倒像雨打在井面上，一圈一圈散开。
春芽的弟弟被差役从柴房救出来时，已经饿了两天。
春芽抱着他跪谢。
我往旁边让。
她跪的是人间的规矩，不是我。
桂婶却一把扶起她：「别跪了，膝盖留着走路。」
这句话很好。
我也记下。
傍晚，县令判陆三魁收押，刘管事和赌坊众人待审，陆怀仁押入大牢，陆家族田账册封存。
豆坊和青团暂归桑眠。
暂归。
我问桂婶：「暂是什么意思？」
桂婶脸色一沉：「意思是后头还有得争。」
果然，人间的网撕开一层，底下还有一层。
回村时，陆家祠堂门口挂起了白幡。
不是给桑眠挂的。
是陆家说祖宗受辱，要开族会，把桑眠从族谱除名。
桂婶听完就笑：「他们还真把自己当皇帝了。」
桂老二小声说：「除名也好，陆家这名谁稀罕。」
青团问：「除名后，我还能吃豆花吗？」
桂婶摸她的头：「能吃，还能吃两碗。」
祠堂里挤满了人。
陆怀仁被押走后，他弟弟陆怀礼坐上主位。
这人比陆怀仁年轻些，眼神更滑。
他一见我就叹气：「桑眠，族里出了害群之马，我们也痛心。可你引妖邪、闹公堂，让陆氏百年清名蒙羞。族里商议，准你带青团离开。豆坊留下，折成五两银子给你。」
桂婶直接骂：「豆坊一个月都不止五两利，你打发叫花子？」
陆怀礼不急：「桂娘，豆坊地契在陆家名下。桑眠手里没有凭据，真闹起来，她未必占理。」
我看向桂婶。
桂婶脸色难看。
桑眠的陪嫁地契，早被陆三魁骗去给陆怀仁保管。
陆怀礼拍了拍桌上的一只木匣。
「地契在这。桑眠，你若愿意签和离书，五两银子，当场拿走。若不愿，族里可以告你霸占陆氏产业。」
青团抓紧我的衣角。
她听不懂地契，但听得懂离开。
我问：「签了，青团归我吗？」
陆怀礼笑：「女娃跟娘，族里仁厚。」
桂婶低声：「别信。他们拿走豆坊，你没营生，过不了几日又能用养不起孩子逼你交人。」
我明白。
人类卖幼崽前，喜欢先拆巢。
陆怀礼把笔推过来。
「签吧。看在你刚受惊的份上，族里不追究你妖言乱族。」
我拿起笔。
祠堂里许多人松了口气。
我不会写字。
我只会画水纹。
笔尖落在纸上，墨迹弯弯绕绕，像井底的暗流。
陆怀礼皱眉：「你画什么？」
我说：「找东西。」
木匣忽然咔哒一声开了。
里面不只有豆坊地契。
还有一叠按了红手印的借据，几封女人的求救信，和一本陆家族田租账。
陆怀礼脸色大变，扑上来合匣。
桂婶比他更快，一把抢起账册。
她翻了几页，声音发抖：「陆家把寡妇田租翻倍，收不上就拿孩子抵工。桑眠不是第一个。」
祠堂里那些女人的脸，一张张抬起来。
陆怀礼吼：「抢回来！」
这次，动的不是我。
桂婶站到桌上，把账册高高举起。
「谁家被多收过租，自己来看！谁家孩子被送去抵债，自己来看！」
女人们冲上去。
男人们拦。
祠堂乱成一锅滚浆。
我抱起青团，站到祖宗牌位前。
那些木牌还是不说话。
我问它们：「这次也不管？」
一阵水汽从地砖下冒出来。
牌位一块接一块倒下。
陆怀礼惨叫：「祖宗显灵了！」
我觉得他误会了。
是祠堂下面的旧水沟显灵。
陆家的清名没有撑过三日。
县衙贴了告示，赌坊封了，陆氏族田暂由官府清查。
那些被多收租的女人拿着账册排队申诉。
桂婶成了最忙的人。
她白日帮人看账，夜里还要糊伞，骂桂老二骂得嗓子哑。
桂老二倒不生气，端茶倒水，谁说他怕媳妇，他就点头。
「怕，怕她累死。」
桂婶听见后，半天没骂他。
豆坊重新开张。
第一日，门口排了长队。
有人是真买，有人是来赔不是。
我不太会分。
桂婶说，赔不是不收，买豆花收钱。
我照办。
一个陆家婶子提着鸡蛋来，拉着青团的手掉眼泪。
「以前是婶子不敢说话，往后有事你来找婶子。」
青团看向我。
我问那婶子：「以前为什么不敢？」
她脸红了。
「怕陆族老。」
「现在不怕了？」
她看了眼倒了半边的祠堂：「怕你。」
我点头：「那也行。」
桂婶在旁边叹气：「你这样会把客人吓跑。」
客人没有跑。
豆花卖得更快了。
镇上的人也来买，说吃了井妖娘子的豆花，能压邪气。
我纠正三次。
我是蛇，不是井妖。
没人听。
青团倒是很高兴。
她拿着小勺，一碗一碗给客人加糖水。
春芽带着弟弟也住进豆坊帮忙。
她学磨豆比我快，学收钱比青团快。
夜里，她问我：「桑娘子，我以后能不嫁人吗？」
桂婶正好进来，听见这句，立刻说：「能。先把自己养活，再想别的。」
春芽又问：「可我爹娘收过刘管事的银子。他们会不会来抢我？」
我说：「来就打。」
桂婶说：「来就告。」
我们互相看了一眼。
桂婶补充：「先告，告不赢再打。」
做人规矩有先后。
我又记下一条。
平静日子过了七日。
第八日，县里来了一个穿青衣的妇人。
她身后跟着两个差役，手里拿着一张文书。
妇人进门先看豆坊，再看青团。
「谁是桑眠？」
我擦着磨盘：「我。」
她把文书摊开：「陆三魁在牢里翻供，说你并非桑眠，是妖邪占尸。县尊命我来验明正身。若你答不上桑眠旧事，青团和豆坊都要暂交官府。」
青团手里的勺子掉进糖水桶。
桂婶脸色变了。
我看着那张文书。
人间的网，果然还没完。
青衣妇人姓梅，是县衙专管女眷案子的稳婆。
她一进屋，就让所有男人退到院外。
桂老二退得最快，还顺手把门带上。
梅稳婆看了他一眼：「倒是听话。」
桂婶说：「最近才学会。」
梅稳婆没有笑。
她问我桑眠几岁嫁进陆家，娘家在哪里，青团出生那夜谁接生，豆坊点卤的老方子是什么。
我答得磕绊。
桑眠残念里有一些，水里记了一些，缺的就没有。
梅稳婆眼神越来越沉。
桂婶急得额角冒汗，不敢插嘴。
最后，梅稳婆问：「桑眠左肩有一块烫疤，怎么来的？」
我不知道。
屋里静得只剩糖水滴落的声音。
青团忽然跑过来，拉开我衣领。
左肩有一块圆疤。
她小声说：「爹摔碗，娘替我挡的。」
梅稳婆看着她：「你记得？」
青团点头：「娘疼了好久，还说碗比爹懂事，碎了就不吵了。」
桂婶背过身去。
我摸了摸那块疤。
桑眠的疼还在皮里。
梅稳婆又问：「青团满月那日，桑眠说过什么？」
这一次，青团答不上来。
她那时太小。
我也答不上来。
梅稳婆合上文书：「答不上，便不能算验明。」
桂婶急了：「人都被逼死过一回，记性坏了也正常！」
梅稳婆平静道：「我只按规矩办。若她真是桑眠，我帮她。若她不是，青团跟着她，未必安全。」
这话不像陆家人。
她不是想抢孩子。
她是真的怕。
我走到水缸边，把手放进去。
桂婶立刻拦：「别在她面前显那些，她更要疑你。」
我说：「问桑眠。」
水面晃开。
这次不是吓陆三魁的影。
是很早以前。
满月那天，桑眠抱着青团坐在井边，桂婶端来一碗红糖水。
桑眠低头亲了亲孩子额头。
「青团，娘没本事，只愿你以后见着井，想到的是甜水，不是苦命。」
水影散去。
梅稳婆站在原地，手里的文书慢慢垂下。
桂婶喃喃：「这话只有我和桑眠听过。」
梅稳婆看向我：「你究竟是什么？」
我想了想。
「管甜水的。」
青团抱住我的腿：「她是我娘。」
梅稳婆沉默很久，重新展开文书，在背面写字。
她写完递给桂婶。
「我验过。桑眠受惊失忆，母女相认无误。若陆家再拿妖邪说事，让他们来找我。」
桂婶接过文书，眼泪差点砸上去。
梅稳婆出门前，又回头看我。
「别让孩子怕井。」
我点头。
这条规矩不用学。
我本来就是为这个留下的。
陆三魁的翻供没成，陆家又换了法子。
他们把桑眠娘家兄嫂找来了。
桑家兄嫂住在隔壁镇，过去六年没看过桑眠一次。
这日一来，就坐在豆坊门口哭。
桑大嫂拍着腿喊：「我苦命的小姑子，被陆家害成这样，娘家不能不管啊！」
桑大哥抹着眼泪，眼睛却一直瞟钱箱。
桂婶把我拉到后院：「这两口子比陆家也强不了多少。当年桑眠陪嫁豆坊，他们拿了大半彩礼还嫌少。」
我问：「他们来卖青团？」
「不一定。也可能卖你。」
果然，桑大哥哭完就说：「妹子，你如今名声坏了，一个女人守着豆坊不容易。不如把豆坊交给大哥，大哥给你找个老实人再嫁。」
青团端着豆花出来，听见再嫁，脸都白了。
我把她拉到身后。
桑大嫂笑眯眯凑过来：「青团也带走。我们是亲舅舅亲舅母，总比外人强。」
春芽把钱箱抱紧。
桂婶叉腰：「桑眠落井时你们在哪？现在豆坊能挣钱了，你们闻着味来了？」
桑大哥脸一沉：「桂娘，这是我们桑家的事。桑眠是我妹妹，我管她天经地义。」
这句话我听过。
陆家说家事。
桑家说天经地义。
网换了颜色，结还是那个结。
我问桑大哥：「桑眠小时候喜欢吃什么？」
他愣住：「什么？」
「她怕什么？」
桑大嫂插嘴：「问这些做什么？一家人还分这个？」
我又问：「她嫁进陆家那日，你送了什么？」
桑大哥恼了：「你落井把脑子落坏了，还盘问起娘家人？」
桂婶冷笑：「答不上吧。桑眠出嫁那日，你们送了一把断齿梳子，还是从她自己屋里拿的。」
围观的人又围了过来。
桑大嫂见势不好，立刻哭：「我们穷啊，穷也有亲情。桑眠，你不能发达了就不认娘家。」
我想起桑眠残念里，有个小姑娘蹲在灶边吃冷饭，哥哥碗里卧着鸡蛋。
她不是嫁出去才苦。
她从小就泡在苦水里。
我走进屋，拿出一张纸。
这是梅稳婆教桂婶写的雇工契。
豆坊缺人，可以雇，但不送。
我把纸推给桑大哥：「要管我，先做工。每日磨豆五个时辰，工钱照给，不许拿钱箱，不许碰青团。」
桑大哥脸绿了：「我是你亲哥，你让我做工？」
「不做就走。」
桑大嫂骂：「没良心的东西！你被陆家欺负，娘家来撑腰，你还拿乔。」
青团忽然从我身后探出头。
她声音小，却清楚。
「舅母，你刚才捏我胳膊了。」
桑大嫂脸一僵。
青团撸起袖子，手臂上新鲜的红印露出来。
春芽立刻端起一盆豆渣水泼过去。
「手这么贱，洗洗。」
满院哗然。
桑大嫂尖叫着跳起来。
我低头问春芽：「先告，告不赢再打。」
春芽端着空盆，认真点头。
「我知道。这个不用告，我手滑。」
桑家兄嫂没占到便宜，转头去陆家哭诉。
两家人一合计，去县里告我虐待娘家、霸占祖产、蛊惑妇人。
这次县令没让他们进堂。
梅稳婆带着文书来豆坊，告诉桂婶：「县尊烦了。说谁再拿家事堵衙门，先打二十板。」
桂婶笑得直拍桌。
豆坊的日子顺了些。
春芽的弟弟小石头开始帮着送豆花。
桂老二做的纸伞卖得也好，因为伞面上画了一口井，镇上姑娘说辟邪。
桂婶骂他胡画。
骂完自己又糊了二十把。
我开始学写字。
青团教我。
她自己也只会几个。
她握着我的手，在纸上写「娘」。
我写出来像两条水蛇打架。
青团笑得趴在桌上。
我不生气。
幼崽笑，比哭好听。
入秋时，县衙判决下来了。
陆三魁谋害妻子、卖女未遂，流放三千里。
刘管事买卖人口、害死女童，秋后问斩。
陆怀仁勾结赌坊、侵吞族田，抄没私产，杖责后流放。
陆家族田重新丈量，寡妇租账一律核减。
告示贴到村口那天，很多女人站在那里看。
有人看着看着就哭。
桂婶没哭。
她拿着笔，把告示内容抄了十份，贴到邻村集市、河埠、磨坊门口。
「让他们都看看，族规不是天，欠条也不是命。」
我问：「命是什么？」
桂婶想了很久。
「命是自己还能喘气时，不让别人替你写死。」
这句话有点深。
我暂时记在账本背面。
青团问：「娘，爹还回来吗？」
我说：「三千里很远。」
「比井底远吗？」
「比井底远。」
她松了口气。
晚上，她终于敢一个人走到井边。
我坐在旁边，看她把一颗糖丢进井里。
「给我原来的娘。」
糖落进水里，甜味散开。
桑眠残念轻轻碰了碰我的鳞。
她要走了。
我没有拦。
井水第一次不苦。
冬天来得早。
豆坊门口支起棚子，热豆花从早卖到晚。
春芽会笑了，小石头脸上也长了肉。
桂婶成了半个账房，谁家男人拿女人按手印借赌债，她一眼能看出坑。
桂老二跟着她跑腿，腰再没弯回去。
村里人现在见我，还是怕。
怕也买豆花。
我已经能分清糖水和卤汁，能分清青团是饿了还是困了，也能分清人类笑里有没有坏水。
这比修行有用。
腊月二十七，流放队路过镇外。
陆三魁也在里面。
他瘦得脱了形，脚上拖着铁链，看见豆坊的送饭车，忽然扑过来。
差役按住他。
他隔着路喊：「桑眠，青团，我错了！我在路上天天梦见井，我不该推你，不该卖孩子。你让青团叫我一声爹，我死也闭眼。」
青团坐在车里，手里捧着桂婶给她烤的豆饼。
她看了他很久。
陆三魁哭得满脸泥：「青团，爹疼你啊。」
青团把豆饼掰下一小块。
陆三魁眼里冒出光，以为她要给他。
青团把那块豆饼放到路边一只破碗里。
「给路上的狗都不给你。」
差役没忍住笑。
陆三魁脸上的光灭了。
我摸摸青团的头。
这话不是我教的。
是桂婶教出来的味道。
陆三魁又看向我，声音低下去：「你到底把桑眠弄哪去了？」
我说：「她去甜水里了。」
他听不懂。
听不懂也好。
有些人不配听懂。
流放队走远，青团忽然问：「娘，你会一直在吗？」
冬日井水很凉。
蛇该睡了。
可豆坊热气腾腾，青团的手塞在我掌心里，春芽在前头催我们回去吃饭，桂婶骂桂老二又把伞画歪了。
这个院子太吵。
吵得我已经习惯了。
我说：「等你不怕井了，我再睡。」
青团认真想了想：「那我要怕很久。」
我看着她。
「也行。」
第二年春，青团长高了一截。
她会写自己的名字，也会站在凳子上收钱。
有人逗她：「小掌柜，将来招个上门女婿，让他替你推磨。」
青团把钱串拍得响亮：「我自己会推。谁来都得给工钱。」
桂婶笑得扶墙。
春芽带着几个从赌坊救出来的姑娘，在豆坊旁边开了纸伞摊。
伞面不再只画井，也画豆花、账册、断掉的锁。
镇上人说不吉利。
春芽说：「觉得不吉利的，多半心里有锁。」
她学坏了。
我觉得很好。
梅稳婆每月来一次。
她不买豆花，只带几份新案子的文书，让桂婶帮忙劝人。
有被夫家抢嫁妆的，有被兄嫂卖去冲喜的，有被族里逼着顶债的。
桂婶起初骂我：「都怪你，撕开一个口子，后头全找来了。」
骂完，她又把热豆浆端给那些女人。
我不会劝人。
我只会问：「要告，还是要打？」
桂婶在旁边补：「先告。」
有个妇人抱着孩子哭：「告了有用吗？」
青团从柜台后探出头：「有用。我娘告赢了。」
那妇人看向我。
我正在把手伸进滚开的豆浆锅里捞勺子。
她脸白了白，又把孩子抱紧。
桂婶面不改色：「她手皮厚，不用学。」
人越来越多，豆坊不够坐。
桂老二在院外搭棚，陆家剩下几个族人想来拦，说这块地还没分清。
青团搬出县衙文书，一字一句念给他们听。
她念得慢，却一个字没错。
陆怀礼的儿子听不下去，骂：「女娃读什么文书，将来还不是嫁出去？」
青团抄起一勺豆渣扣到他头上。
「我嫁不嫁，关你屁事。」
桂婶倒抽一口气。
我问：「这句能说吗？」
桂婶忍了忍：「偶尔能。」
我又记下一条。
那天夜里，井水涨到很高。
不是发怒。
是高兴。
桑眠若还在，应当也会高兴。
我以为日子会一直这样吵下去。
清明前，县里来了道士。
不是骗饭吃的那种。
他背着桃木剑，袖口缝着铜铃，一进村就看向我家井。
井水缩了一寸。
桂婶立刻挡在我前头：「道长，买豆花排队。」
道士看着她，又看我。
「井中妖气伤过人。」
桂婶叉腰：「伤的是人贩子、赌棍、杀妻犯。你要替他们喊冤？」
道士被噎住。
他沉默片刻：「妖占人身，终究不合天道。」
我问：「天道管卖孩子吗？」
道士说：「管。」
「怎么管？」
他答不上来。
青团从屋里跑出来，手里还拿着半张字帖。
她听见妖字，脸色白了，却还是站到我身边。
「她不害好人。」
道士看着她：「你可知你亲娘已死？」
青团抓紧我的手。
「知道。」
「那你还认她？」
青团眼圈红了，声音却很稳：「我亲娘让我活，她也让我活。你若要带她走，先问我吃不吃饭，睡不睡觉，怕不怕井。」
道士的铜铃轻轻响。
他看见了青团身上的生气，也看见了井中桑眠散尽前留下的愿。
梅稳婆正好带人来送文书，听见这番话，把马车停在门口。
「道长，县尊也有话。桑眠案后，本县拐卖女童案少了七成。若这是妖邪，我等凡人倒惭愧。」
道士看向我：「你留在人身里，迟早腐坏。」
这是真的。
桑眠的皮囊靠我的水气撑着，到了夏日会更难。
青团听懂了，眼泪一下掉下来。
我蹲下给她擦。
人类幼崽长大前，总有擦不完的眼泪。
我对道士说：「等她能自己护巢，我回井。」
道士问：「多久？」
青团抢着说：「一百年。」
桂婶说：「你这孩子真敢开口。」
道士也笑了一下。
他从袖中取出一枚青铜小铃，挂在井栏上。
「三年。三年内不害无辜，我替你遮天听。三年后，身归水，魂归路。」
我点头。
三年够幼崽学很多规矩。
青团却哭得更厉害。
我抱住她，学着桂婶平日哄孩子的样子拍背。
「三年很久。」
桂婶在旁边抹眼睛：「对她来说不久。」
我看着井水。
对蛇来说，也不久。
可这院子的吵闹，已经比百年修行还重。
三年里，青团长成了村里最会算账的小姑娘。
她能一眼看出欠条里的陷阱，能把糖水熬得不糊，也能叉着腰把闹事的男人骂到门外。
桂婶说她像我。
春芽说她像桂婶。
青团说：「我像我自己。」
这话最好。
陆三魁死在流放路上的消息传来时，青团只沉默了一会儿。
她去井边烧了一张纸。
不是给陆三魁。
她说：「给以前那个总怕他的我。」
纸灰落进水里，很快散了。
第三年夏末，道士又来了。
这次他没有背剑，只带了一袋黄豆。
他说路过，买豆花。
青团给他盛了满满一碗，多收两文。
「铃铛挂了三年，旧了，维护费。」
道士付了。
桂婶笑得直不起腰。
夜里，井栏上的铜铃无风自响。
我知道时辰到了。
桑眠的皮囊坐在井边，第一次轻得像一件旧衣。
青团坐在我身旁，没有哭。
她已经十五岁，手上有推磨磨出来的茧。
「娘，你回井后，还认得我吗？」
「认得。」
「我若嫁人呢？」
「你想嫁就嫁，不想嫁就不嫁。」
「我若把豆坊开到县城？」
「水路会去。」
她点点头，终于笑了。
桂婶、桂老二、春芽、小石头，还有许多被豆坊帮过的女人都来了。
她们没有跪，也没有哭天抢地。
桂婶端来三碗豆花。
一碗给桑眠。
一碗给我。
一碗给青团。
她说：「当初有人说三碗豆花抵不上半张赌契。现在这三碗，买一个姑娘堂堂正正长大。」
青团把她那碗吃得干干净净。
我从桑眠皮囊里出来时，井水涨满了院中石缝。
皮囊没有倒下。
它轻轻靠在青团怀里，像终于睡了一觉。
青团抱着她，喊了一声娘。
这一声，是给桑眠的。
她又看向井水。
「娘。」
这一声，是给我的。
我沉回井底，听见豆坊的磨声重新响起。
真吵。
吵得我很安心。
很多年后，青团把豆坊开到了县城。
门口挂着一块木牌，写着「甜水豆坊」。
牌子是她自己刻的，字不算好看，却很稳。
桂婶老了，骂人还是中气足。
春芽成了管账的掌柜，谁敢拿假契坑人，她能把算盘珠子拨出火星。
梅稳婆退休后，常坐在门口喝豆浆。
道士偶尔路过，铃铛已经换了新的。
青团没有嫁人。
她收养了两个被亲戚丢在县衙门口的小姑娘，一个叫圆子，一个叫小满。
两个孩子第一次来豆坊时，怕得不敢靠近井。
青团端着豆花蹲在她们面前。
「别怕。井里有我娘。」
小满问：「会吃人吗？」
青团想了想：「吃坏人。」
圆子立刻端起碗：「那我不怕。」
井底的我吐了一个泡。
人类幼崽还是吵。
一个比一个吵。
可她们吃饱后，会趴在井栏上讲今天学了什么字，谁又欺负了谁，桂奶奶骂人有没有赢。
我都听着。
有一年大旱，县里十几口井都干了。
只有甜水豆坊的井还满着。
青团没有趁机涨价。
她让人排队取水，每家一桶，不许抢，不许插队，老人孩子先来。
有人问她：「青掌柜，你这样不亏吗？」
青团笑了笑。
「水不是我一个人的。」
她低头看井。
我在水底盘着，忽然觉得这幼崽真的长大了。
她不再怕井。
也不再怕人。
那天夜里，桑眠的残念化成最后一点甜味，散进水脉。
我知道自己也该睡了。
睡前，青团坐在井边，给我念她新写的账。
「今日送水三百六十七桶，没收钱。今日卖豆花九十二碗，收钱。今日赶走抢水的三个，没打伤。今日圆子会写娘字，小满会写井字。」
她合上账本，轻声说：「娘，规矩我学会了。」
我在井底翻了个身。
水面轻轻碰了碰她的手。
我也学会了。
护巢不是把幼崽永远圈在井边。
是有一日，她站在太阳下，能把自己的名字、自己的账、自己的路，一笔一笔写清楚。
甜水豆坊的灯熄了。
井水安静下来。
我终于可以睡一觉。
若再有人敢把孩子当债，把女人当物，把规矩当刀。
井会醒。