昌平县城西，出了城门半里地，有一座废了多年的老戏台。
戏台是前朝留下的，青砖砌的台子，台口两柱朱漆剥落，露出里面发白的木芯。台顶飞檐塌了一半，野草从瓦缝里钻出来在风里晃。台下是一片长满荒草的打谷场，场边歪着几块刻了字的无主碑，不知是哪户人家早年立的。
这座戏台早年间是县城最热闹的地方。逢年过节班子来唱，台下挤满了人，卖糖葫芦的、耍把式的、拎着小马扎来听戏的老头，把打谷场填得水泄不通。后来前朝一乱，班子散了，戏台就荒了。一荒几十年，成了孩子们不敢靠近的"鬼地方"。
而近半个月，这座废戏台半夜会自己唱戏。
没有班子，没有锣鼓，甚至没有灯。可每至子时，戏台方向便隐隐传来唱腔——咿咿呀呀，分不清唱的是哪一出，却字字清晰，像有人贴着耳朵在哼。起先是城西守门的更夫听见，以为是风，没敢声张。后来越传越开，半个县城的人都说戏台底下埋了戏子鬼，半夜起来开嗓。
这消息传到义庄是第四天傍晚。李头在灶房里一边嚼着葱花饼，一边把这事当闲话说给沈途听。
"……你说邪不邪门？大半夜的谁去听啊。要我说就是哪家的野猫在台子上闹，传走了样。"李头灌了口凉水，"小沈，你这几天不是爱折腾那些死人么，这活鬼的事你去瞧瞧？"
沈途没接话，只把最后一块饼掰进嘴里嚼得很慢。他这几天一直在观察义庄周遭的阴气走向。前夜镇魂之后，他手腕上的青黑没再蔓延，却也没褪。他隐约觉得昌平县城的"气"不太对。
不是尸气，不是瘴气，是一种更细、更黏的东西。像一根根看不见的丝从城西方向牵过来，缠在义庄的梁柱上。
他决定去看看。
子时，沈途提着灯笼独自走到城西戏台。
老远就听见了。咿咿呀呀的唱腔像一缕烟从戏台方向飘过来。不是从台下，是从台上——从那片空荡荡的、只有野草和残瓦的台面上传出来。
他把灯笼举高。戏台空无一人。可那唱腔却越来越清晰，像真有一个人站在台口水袖一甩开口唱——
奴本良家女，误入绮罗丛……
女声。幽幽的，带着哭腔，像在唱一段很长很长的冤。
沈途站在台下听了一会儿。他不懂戏，可他听得出这唱腔里的情绪——不是吓人的凄厉，是委屈。像一个人被关在黑屋子里太久了，终于忍不住哭出了声。那哭声被揉进了戏文里，一句一句，唱的不是别人的故事，是她自己的。
沈途没有立刻上台。他先绕着戏台走了一圈，灯笼的光扫过青砖台基、台柱、台下荒草。他的目光落在台基一侧——那里有几块砖缝里长出了一种他前世从没见过的苔藓，颜色发灰，叶片极细，像一层绒。
他蹲下来用指尖拨开苔藓。砖缝深处是湿的。不是雨水渗进去的湿，是一种黏腻的、带着凉意的湿，像有什么东西在砖下慢慢渗出水来。
他想起前世学过的一点点建筑法医知识——"声穴"。某些特定结构的空腔会因为风或震动产生共鸣，放大细微声响，听起来像"闹鬼"。眼前这座戏台台基中空，台口两柱形成类似"共鸣腔"的结构，确实可能把极细微的声响放大。
可他蹲下来闻了闻那砖缝的湿气。不是水味。是一股极淡的、陈年的脂粉味，混着一丝腐木和旧戏服的樟脑气。
这不是物理的"声穴"。是有人——或者说有东西——用这戏台在"唱"自己的执念。
他又蹲下来，把灯笼凑近台基，沿着砖缝一寸一寸看过去。砖是前朝的老砖，质地粗松，吸水性强。常年的湿气从砖缝里渗出来，在砖面上留下了一层极薄的、灰白色的结晶。他用指甲刮了一点结晶放在指尖捻了捻——不是硝，不是盐，是一种他叫不上名字的、带着淡淡腥气的粉末。
前世他学过微量物证分析，知道这种从墙体内部渗出来的结晶往往意味着墙后面有什么东西在缓慢分解。人体组织分解会产生氨和磷酸盐，在潮湿环境下会形成白色结晶。可这结晶的气味不对——不是腐臭，是腥，像生鱼的腥。
他把结晶小心地包进一张油纸里塞进怀里。然后他站起身，绕到戏台背面。背面的墙更破，有几处砖已经塌了，露出里面的夯土层。夯土层里夹杂着一些碎木片和布片——他蹲下来看了看，布片是暗红色的，像被血浸过又干透了。碎木片上有极细的刻痕，像是某种符文。
他把这些也一一记下。前世他学过犯罪现场勘查，知道"外围搜索"的重要性——凶手往往不会只在一个地方留下痕迹，外围的蛛丝马迹拼起来往往比中心现场更能说明问题。
这座戏台不只是一个"闹鬼"的地方。它是一个被人精心布置过的、用来困住什么东西的阵法。砖缝里的湿气、台基下的空腔、背面夯土里的血布和符文——这些东西拼在一起，指向一个结论：有人在这座戏台上做过什么，而且做完之后没有清理干净。
沈途直起身提灯走上戏台。
台面木板已经朽了大半，踩上去吱呀作响。他每一步都踩得很轻，灯笼的光在台上划出一道弧。唱腔在他走上台的一瞬间停了。
四周一下子安静下来。风穿过残檐带起一片瓦砾滚动的声响。沈途站在台中央把灯笼放在脚边，闭眼听了片刻。
没有唱腔，没有脚步。只有一种极细微的、像蚕食桑叶的沙沙声从台面木板下传来。
他睁开眼低头看向脚下的木板。板缝间有灰色的湿气正一缕一缕往外渗，和台基砖缝里的一样。这些湿气在台面上汇成极细的水痕，沿着木纹慢慢流向台口正中——像无数条细小的溪流朝着同一个方向汇聚。
沈途顺着水痕走到台口。那里有一块木板颜色明显比别处深，像被人长年累月跪在上面磨出来的。他蹲下用手指敲了敲——咚，是空的。
台口地板下是空的。
他把灯笼凑近板缝。光透进去照出台板下一方不大的空间。空间里没有尸骨，没有戏服，只有一层厚厚的灰，和灰里埋着的一样东西——
一封血书。
不，不是血书。是一个用油纸包着的布包，布包已经朽了大半，露出里面几件叠得整整齐齐的旧戏服。戏服是旦角的，水袖泛黄，领口绣着一朵半褪的桃花。戏服下面压着一张纸，纸角发黑，像被血浸过又干透了。
沈途用袖口垫着手把那布包拎出来。灯笼光下，他看清了那张纸上的字——是用炭笔写的，字迹潦草，像是在极慌乱的情况下写的。
"……班主害我。剪我舌根，逼我替唱。我若死，戏台之下，三具骨，为证……"
后面的字被血渍糊住了，看不清。落款只有一个字：春。
沈途把纸翻过来。背面也有字，是同一个人的笔迹，但写得更用力，几乎划破了纸——
"替戏者死。三日后，戏台之下。"
他盯着这两行字看了很久。替戏。这两个字他前世在戏曲史料里见过——某些戏班班主为了让台柱子永远不倒，会偷偷培养"替唱"，在台柱子嗓子坏了之后，让替唱躲在幕布后面唱，台柱子在前面对口型。这是行里最脏的秘密。
如果这封血书是真的，那么"春"——一个旦角——发现了班主的替戏阴谋，被班主剪了舌根灭口。而"三具骨"，说明死的不止她一个。
沈途把血书和旧戏服重新包好，塞进怀里。他站起身，目光扫过戏台四周。夜色浓重，荒草萋萋，这座空了几十年的戏台在灯笼光下像一张张开的嘴。
他忽然明白了那唱腔是什么。不是鬼在唱，是一个被剪了舌根的女人，用她最后一口气在戏台上留下的执念，一遍一遍重复着她没能唱完的那出戏。
而她要的，不是吓人，是有人能听见她的冤。
沈途提着灯笼走下戏台。走出十几步，他回头看了一眼。戏台空无一人，可他分明看见台口那块颜色最深的木板上，有一个极淡的、跪着的人影，一闪而过。
他没再停留，转身往义庄走。
回到义庄时天已经快亮了。他把布包放在自己草铺旁的木架上，翻出残卷摊开到第一页。册页上"凡诡异祸人之躯，当受审，不得擅杀"那条律令旁边，缓缓浮出一行新的小字——
"照骨镜·拓印进度：一成。需镇服一执念深重之诡，方可拓成。"
沈途盯着那行字看了半天。照骨镜。这三个字他在残卷上见过，当时只当是某个还没解锁的条文名目。如今看来，这面镜子和戏台下的执念之诡有关。
他把血书又拿出来看了一遍。"三具骨，为证。"如果戏台之下真埋着三具戏子的残骸，那这就是一桩确凿的命案。班主害命，替戏灭口——不管那个班主是死是活，这案子都该审。
他合上册子，把血书压在枕下。窗外鸡叫了第一遍，义庄院子里的老槐树叶子在晨风里沙沙响。
沈途靠着墙闭上眼。他知道，从今夜起，昌平县城的"气"会更黏一些。而他要做的，是把这黏丝一根一根剪断，看看底下到底缠着什么。
他不知道的是，在他合眼后不久，木架上那包旧戏服忽然极轻微地动了一下。
像有一只看不见的手从戏服里伸出来，轻轻碰了碰那封血书。