我六十八岁生日那天，把三个孩子叫到病房。
我告诉他们，我替老朋友做担保，欠下三百万。
房子下周就要查封。
医生又说，我这次住院至少还要二十万。
大儿子沉默了足足一分钟。
然后拿走我的房产证，说帮我“保住房子”。
二女儿哭着握住我的手，说她一定管我。
只有十年没回过家的小儿子，电话始终关机。
那一晚，我看着空荡荡的病房，第一次觉得自己可能看错了人。
凌晨两点，护士突然推门进来。
“周先生，您的住院费已经补齐了。”
我愣住。
“谁交的？”
护士低头看了一眼缴费人姓名。
然后，她报出了一个我最没想到的名字。