清晨六点十七分，鲁东市的天空正在从深蓝转向灰白。
苏震廷站在技术室的窗前，看着外面逐渐亮起来的天色。那枚SIM卡已经完成了全部数据的复制备份，原件被孔德润锁进了保险柜。音频文件在电脑里反复播放了三遍，每一遍都在相同的节点出现了相同的现象——女声消失之后的十七秒完全空白，然后才是门锁合上的声音。
那十七秒里什么都没有录到。没有挣扎声，没有喊叫，没有重物倒地的闷响。空白得像被按了暂停键。
"录音笔被放在某个固定位置了，"孔德润的声音从工作台那边传来，带着熬夜之后的沙哑，"从设备采集的麦克风方向感来判断，录音笔间设备没有移动过。放在茶几或者电视柜上，始终处于同一个角度。"
苏震廷转过身来："麦克风方向感——能判断出那个空白段里有什么声音被滤掉了吗？"
孔德润摇了摇头："录音笔的麦克风是单指向的。如果它被放在一个位置没有动过，那么它只收录了正前方一定角度范围内的声音。茶几的高度大约四十到五十厘米，如果设备摆放在茶几上，麦克风指向的正好是沙发区域——死者的位置。凶手如果站在茶几另一侧，或者侧方——"
"他的声音可能没有被完整收录。"苏晓棠接上了话。她面前的电脑屏幕上显示着音频文件的波形图，她用手指划了一下中间那段空白区域："这段空白里，波形曲线有极小幅度的低频波动。不是静音，是极低音量的信号被压制了。"
苏震廷走到她身后，看着屏幕上那段被圈出来的波形。确实不是平的。细看之下，有极其微弱的起伏，像是隔着厚厚的遮挡物录到的声音。
"陈柏安在案发前，用什么东西把录音笔盖住了。"苏晓棠说，"他录完前面那段对话之后，把设备遮了起来，然后才——做的最后那件事。"
苏震廷站在电脑屏幕前，晨光从窗户照进来落在他的后背上。一个把作案全程录下来的人，在最后做那件事之前，把录音笔盖住了。他需要别人知道他"来过"，但不需要别人知道他"怎么做的"。那十七秒里，他选择沉默。
"这段音频之外，"苏震廷开口，"他把前三起案件的声音记录藏在什么地方？如果他留下这个是为了交卷，那他不会只交一半。"
孔德润从电脑上调出SIM卡的底层数据文件，又过了一遍："这张卡是新卡，2006年6月才激活，上面只有这一个文件的历史记录。没有其他数据被删除或覆盖的痕迹。"
"也就是说，前三起案件的录音不在这张卡上。"
技术室里安静了一会儿。苏震廷看着窗外已经完全亮透的天空，忽然想起一件事——陈柏安在东港码头的那座铁皮棚里，背对着他站在煤油灯前看地图。那盏灯的光照在桌面上，桌角还放着另一件东西，当时他视线被挡住了没看清。他闭上眼睛重新过了一遍那个画面——煤油灯的火焰跳动时，桌角的阴影里有一个细长的、扁平的轮廓。
"孔老师，铁皮棚里的东西，赵哥后来的勘查组去收了吗？"
孔德润翻了翻记录："今天凌晨三点半，赵晓磊带人回去做了第二遍现场提取。铁皮棚里的物品清点，暂时列了一份清单。我让他们拍照传回来了。"
他把手机打开，翻到凌晨传回来的照片文件，一张一张划过去。煤油灯、木桌、椅子、墙角的空矿泉水瓶、两张废纸、一支掉在地上的圆珠笔。倒数第三张照片上，苏震廷看到了他记忆里那个被桌角阴影挡住的细长轮廓——一台黑色的录音笔，比普通的稍大一圈，型号正是社区办2005年培训批次统一配发的那一款。
"他也留了设备。"苏震廷说，"人上船走了，录音笔放在桌上没带走。"
孔德润放大照片看了看那支录音笔的外壳："外表没有明显损伤，按键完整。如果里面有存储卡——"
"赵哥取回来了吗？"
"在物证袋里，还在车上。他昨晚回来之后直接去休息了，东西可能还没入库——"
苏震廷转身出了技术室。他快步走到一楼停车场，赵晓磊的捷达车停在大院角落里。后座放着一个封闭的物证转运箱，他打开箱盖，里面果然躺着一只密封的透明物证袋，袋子里装着一支黑色录音笔。
他拿着录音笔回到技术室的时候，苏晓棠已经准备好了读卡器。存储卡从笔身侧面推出来，插入读卡器，电脑屏幕上跳出了一个新的文件夹。里面有三个音频文件。文件名分别是三个日期：2005年12月17日、2006年3月2日、2006年4月28日。
前三起案件。
苏震廷看着屏幕上的三个文件名，手指在桌沿上慢慢收紧。他想象着陈柏安坐在铁皮棚里，把四张存储卡排列在木桌面上，一张一张检查过，然后取走最新的一张，把前三张留在原处。他知道警方会找到那座棚子，会在煤油灯熄灭之后打着手电四处搜查，会看到那支被他留在桌角的录音笔。
孔德润的声音从身后传来："他在按顺序把东西交出来。第四起给了你们带走的，前三起等着你们回来捡。"
苏震廷没有答话。他看着电脑屏幕里那个新打开的文件夹，光标在三个音频文件上方悬停了一下。窗外完全亮了，六月的太阳从东边升起来，把技术室的地板照成一大片暖色的方块。
第一个音频文件开始播放。
时间是2005年12月17日傍晚。阳光花园7栋302室，李芳的家。录音里同样是敲门声、门锁打开、一个女人的声音带着疑惑问"你是"，然后陈柏安以社区服务的身份进入。李芳的声音比张颖沙哑一些，带着感冒后的鼻音。对话持续了大约十二分钟，内容同样是关于人口信息补充登记。中途有一次椅子被碰到的声音，一次女人的咳嗽，一次窗外的汽车鸣笛。
然后——录音里出现了第一次变化。陈柏安的声音在某一刻停顿了一下，然后问了一句："李姐，你还记得赵小妍吗？"
音频里安静了三秒。然后李芳的呼吸声变得明显急促起来："谁？"
"赵小妍。1986年月亮湾的那个姑娘。你认识她的，对吗？"
接下来的几秒钟里，录音里只有两个人的呼吸声。李芳先开口了："你……你是她什么人？"
陈柏安没有回答这个问题。他的声音又恢复了之前那种平稳的、公事公办的语气，像是刚才那句话没有存在过一样："好的，信息已经登记完了。打扰您了，李姐。"
然后是脚步声、门锁合上、走廊里的回音。录音结束。
苏震廷坐在工作台前，把这段反复听了两遍。他在第一遍听到"赵小妍"三个字的时候，后背瞬间僵硬了一下。这个名字不在任何一起案件的卷宗里。四名死者的社会关系排查中，从来没有出现过这个名字。但陈柏安知道。他用协管员的身份潜入每一户独居女性的家中，在她们家里坐了十几分钟，然后说出同一个名字。
"1986年月亮湾——"孔德润重复了一遍这个信息，眉头皱得很紧，"二十年前的一起案子？"
苏震廷点开了第二个音频文件。2006年3月2日，南关社区柳林巷18号院，王敏的家。相似的流程，相似的对话时长，相似的信息登记内容。然后陈柏安的声音再一次停顿，问出了同一句话："王姐，你还记得赵小妍吗？"
这一次的沉默更长。录音里能清晰地听到远处邻居家电视的声音，一个女人在说话，背景音嘈杂。王敏沉默了大约十二秒，然后她的声音变了，变得抖："那个事已经过去了。我不知道你说的是哪个赵小妍。"
陈柏安说："1986年月亮湾。那天下午，你也在。"
音频里传来杯子放下的声音，磕在茶几上发出一声脆响。然后是王敏的声音，比之前高了半个调："你是谁？你到底想干什么？"
陈柏安没有回答。录音里响起他站起来时衣料摩擦的声音，椅子被推开，然后是脚步声往门口走去。门合上之前，他最后说了一句："我知道你在。我只是来确认一下。"
第三个音频文件，2006年4月28日，开发区翡翠湾9栋504室，刘洁。同样的问题："刘老师，你还记得赵小妍吗？"这一次，刘洁沉默了更久。然后她说了一句让苏震廷指节猛然收紧的话："你替她来问的？"
陈柏安回答："对。"
刘洁说："那件事已经压了二十年了。不要再翻出来了。"
录音里响起陈柏安的声音，很轻，像是自言自语："已经翻出来了。"
三个文件全部播放完毕。技术室里安静得像水底。窗外的阳光照进来，把空气中悬浮的灰尘照成一条一条倾斜的光柱。苏震廷坐在工作台前，目光落在屏幕上那些波形图上。四段录音，四扇打开的门，四个在二十年前某一天共同沉默的女人。陈柏安用了四个月的时间，一户一户地走进她们的家，在她们面前说出同一个名字。
"1986年月亮湾，"苏震廷开口，声音很低，"赵小妍。这是一件二十年前的旧案。四名死者当年都跟这件事有关。她们被要求沉默——沉默了二十年。"
苏晓棠的声音从侧边传来："陈柏安跟赵小妍是什么关系？"
苏震廷没有立刻回答。他翻看着第三段音频的时间轴，在刘洁说出"你替她来问的"之后，音频末尾有一小段被录进去的、陈柏安极轻的、像是说给自己听的一句话。他调了音量，把那段放大。
"你替她来问的？"
停顿。陈柏安的声音——比之前低了至少一个八度："她是我姐。"
苏震廷把这段音频截取出来放了一遍。二十年前，1986年。一个叫赵小妍的女人在月亮湾发生了一件事。四名在场的女人被要求沉默，而她的弟弟用了二十年长大成人，考了临时协管员，拿到了四份住址信息，买了一支录音笔。
"苏晓棠，"苏震廷站起来的时候声音有些干，"你能不能查一下1986年鲁东市月亮湾附近有没有一宗跟'赵小妍'相关的案件记录？任何记录都行。"
苏晓棠已经开始在电脑上操作了。搜索框里输入"赵小妍"三个字，结果跳出来一条——1986年9月，月亮湾海滩，溺水死亡。死因定性为意外。卷宗编号以"86"开头，存放在市局档案室。备注栏里有一行手写的小字："结案——意外溺水，无他杀嫌疑。"
苏震廷站在电脑屏幕前面，看着那行"意外溺水"的结案结论，又看了一眼录音里陈柏安说的那句话——"她是我姐"。四名死者，二十年前在月亮湾的海滩上经历了一件被要求封口的事，二十年后被同一个人的弟弟以社区协管员的身份叩响了家门。
"孔老师，"他的声音平静下来之后带着一种极冷的清晰，"把这段录音的全部内容整理成文字，连同1986年赵小妍案的卷宗调取申请一起，送到陈支队长办公室。"
孔德润应了一声，开始操作电脑。
苏震廷走出技术室的时候，走廊里的阳光亮得刺眼。他站在窗口，看着楼下市局大院里来来往往的人。今天是普通的上班日，有人在院子里搬物资，有人推着自行车穿过门洞，门卫大爷坐在门口晒太阳。
所有的人看起来都跟二十年前没有关系。
但他知道，有四扇门曾经在深夜被敲响。敲门的人没有说话，门里的人也没有发出声音。那十七秒的空白留在了录音里，而他沉默地离开之后，把那段空白的录音留在了桌上。
苏震廷站在窗前，低头看着手机里那张从铁皮棚拍回的照片——桌角的煤油灯、摊开的地图、那支黑色的录音笔。所有东西都在原处。陈柏安什么声音都没留下，但他把声音的载体一件一件摆在了他们面前。
他从头到尾没有发出一声。但他一直在说。
上午九点，三楼会议室里的气氛比苏震廷预期的更凝重。
长条桌两侧坐满了人。陈放坐在主位，王国志在旁边，苏震廷被安排在靠墙的加座上。技术组的孔德润和苏晓棠坐在一起，桌面上摊着打印出来的音频文字稿。林曼站在门口的位置，手里拿着一沓刚从档案室调出来的卷宗复印件。
陈放先开口。他的目光扫过桌面上那份音频文字稿，声音不高但清晰："四段录音，三段完整的、一段带十七秒空白的。我们初步认定这些录音真实有效，录制时间与四起案件的发案时间吻合。录音内容指向一个关键信息——1986年月亮湾的一起案件，死者赵小妍，被定性为意外溺水。四名死者均与赵小妍案有关联。"
他看向林曼。林曼走上前，把那份泛黄的卷宗复印件铺在桌面上："1986年9月，月亮湾海滩，赵小妍，十九岁，溺水死亡。当时的现场勘查记录里提到，死者体表无明显外伤，死因定为意外。但有一页——"她翻到卷宗的第7页背面，"这一页被撕掉了一部分，留下的残页上写着'指甲缝内容物已提取送检'，但送检结果那一栏是空白的。这一页被人撕走了下半截。"
苏震廷的目光落在那份泛黄的纸页上。卷宗的边缘已经发脆发黄，手写的钢笔字迹有些褪色。第7页的背面确实只剩上半截，下半截被人沿着一道不规则的线撕掉了。边缘的锯齿状纸茬还在，像是用指甲掐着撕的。
陈放把那页纸翻过来看了一眼，然后说："1986年的卷宗归档流程里，如果一份材料被抽取，必须有经办人签字。但这页的签字栏也是空的。有一种可能——抽取这份材料的人，在系统里没有留下痕迹。"
苏震廷坐在靠墙的位置上，陈放看了他一眼："苏震廷，你有什么想法？"
苏震廷站起来，把铁皮棚里发现的录音笔和前三段录音的关联性说了一遍，然后补充道："陈柏安以临时协管员的身份进入四名死者的家中，在完成信息登记之后，向每个人确认了赵小妍的名字。他的核心动机不是随机作案，而是追查二十年前月亮湾事件的真相。"
陈放沉默了一会儿。他拿起那份卷宗复印件又看了一遍，然后说："四名死者跟赵小妍案是什么关系？"
苏晓棠开口了，她的声音在安静的会议室里清晰而有条理："我初步检索了1986年赵小妍的社会关系档案。赵小妍当时十九岁，无业，居住在鲁东市南部老城区。她有三名同龄的女性朋友——分别是李芳、王敏、刘洁——她们经常一起活动。1986年9月，月亮湾的现场记录中虽然没有列出具体人名，但有一个'同行人登记'栏，上面写的三个名字，与前三起案件的死者姓名一致。第四名死者张颖——当时十六岁，是赵小妍邻居家的表妹，也一起去了月亮湾。"
会议室里安静下来。四起命案的受害者在二十年前就是认识的。她们同一天去了月亮湾，然后赵小妍溺亡了。再然后，四份结案记录把这件事压成了一页被撕掉下半截的档案。
"最后一个问题，"陈放的声音沉了下来，"1986年月亮湾案中，除了赵小妍和这四名女性之外，还有没有其他在场人员的记录？"
林曼翻了翻剩余的卷宗页："卷宗里有一页临时笔录——是当时一名在场者的书面证言。签名栏写了一个姓'王'的字，名字被涂黑了。我试过用侧光看，能看到原本的字迹残留——"
她把卷宗举到窗口的光线下面，微微倾斜着纸面。苏震廷凑近了看，在那团黑色涂改液的下方，隐约能看到一个字的笔画残留。横，竖，横折——一个"王"字开头的姓名。"王振"两个字的轮廓模糊地浮在涂改液的边缘，像水底下的石头。
苏震廷的呼吸顿了一下。他看了陈放一眼。陈放的目光也落在了那两个字上，但他没有立即开口。会议室里的其他人还没有看到那个细节。
陈放把卷宗合上了，动作很自然。他站起来，目光扫过会议室里的所有人："今天上午的工作方向：第一，技术组把四段音频做完整的声音频谱比对，确认全部系同一设备同一人录制。第二，林曼联系档案室，把1986年月亮湾案的所有关联材料全部调出来，包括封存件。第三——"他顿了一下，"苏震廷，你跟我来一趟。"
苏震廷跟着陈放走出会议室，穿过走廊进了支队长办公室。门关上之后，陈放把那份卷宗翻开到那页被涂黑的签名处，放到办公桌上。
"你看到了。"
苏震廷看着那个被涂掉的"王"字："看到了。'王振'两个字还剩一部分轮廓。"
陈放站在办公桌后面，双手撑在桌沿上，沉默了几秒。然后他说了一句苏震廷没有预料到的话："这个签名我在1986年见过。当时我刚到市局实习，看到过一份临时笔录的副本。签名人写的是王振东。当时他二十五岁，在东城区分局档案科。"
苏震廷站在办公室里，窗外的光从侧面照进来，把桌面上泛黄的纸页照得亮了一度。他看到那几个字的轮廓在光线下变得更清晰了一点，像是正在从二十年的黑暗中慢慢浮上来。
"陈支队长，"苏震廷开口的时候感觉自己的喉咙有点紧，"王振东副局当年在月亮湾现场。他知道赵小妍案的细节。他后来负责了档案科的归档工作。"
陈放没有接话。他把那页卷宗翻回了原处，合上，放进抽屉里锁好。然后他抬起头来看了苏震廷一眼，那一眼里有苏震廷见过一次的东西——当一个人站在某个决定边缘的时候，眼睛里会出现那种微微收紧的光。
"你去找王广禄，"陈放说，"让他去月亮湾附近的老居民区走一趟。二十年前的事，总会有人记得。"
苏震廷点头应了。他转身走到门口时，陈放在身后加了一句："这件事，先不跟其他人说。"
苏震廷停了一步，没有回头："明白。"
他带上门出去的时候，走廊里空无一人。窗外的鲁东市在正午的光线里灼热明亮，街道上的行人撑着伞匆匆走过。
他往楼下走的时候，脑海里反复旋转着那张被涂改的签名页。"王振"两个字在涂改液的裂缝里若隐若现，像是一具被埋了二十年之后露出来一截骨头的残骸。
而同一栋楼里，三楼的走廊尽头，有一个人坐在办公室里翻着文件，他的名字写在二十年前的一页纸上，又被同一只手涂黑了。
苏震廷走到一楼时，王广禄正在值班室里擦他的保温杯。老警察看到他脸色，放下杯子站了起来："走？"
苏震廷点头："月亮湾。"
王广禄的车是一辆旧款的白色面包车，车龄比苏震廷小不了几岁。车开上通往月亮湾的土路时，两侧的柽柳在午后的风里轻轻摇晃，远处的海面在阳光下一片刺目的亮蓝色。
王广禄扶着方向盘，车速不快不慢。他没有问苏震廷为什么要跑这一趟，但在他握着方向盘的右手手背上，苏震廷看到他曲起的手指在一下一下地敲着，那是他思虑沉重时的习惯。
"月亮湾那片海滩，二十年前就没什么人去，"王广禄开口了，声音在引擎的震动里显得比平时更沉，"但有一户老住户，姓冯，在海滩后面的坡上开了个茶棚，从八十年代开到现在。如果谁在月亮湾出了事，他多半见过。"
面包车在海滩后面的沙土路上停下来。苏震廷跟着王广禄走上一段缓坡，坡顶有一间用旧木板和铁皮搭起来的茶棚，门口挂着褪色的蓝布帘。一个七十岁出头的老人坐在棚外的竹椅上，手里捏着一把蒲扇，正在看远处海面上的渔船。
"冯叔，"王广禄走过去，在老人旁边的矮凳上坐下，"我是南关社区的老王。今天带个小同志来问个事。"
老人把蒲扇放下，眯着眼看了苏震廷一眼，又看了看王广禄，然后"嗯"了一声："二十年的事了？"
王广禄看了苏震廷一眼，苏震廷接上了话："冯大爷，1986年秋天，月亮湾这边出过一次溺水事故，一个叫赵小妍的姑娘。您还记得吗？"
老人转着手里的蒲扇，沉默了一会儿。风吹过来，把茶棚的蓝布帘掀起来一角，露出里面几张落了灰的木桌。然后他开口了："记得。那天傍晚，海滩上来了一帮年轻人，五六个人。有一个姑娘穿了一条白裙子，在海边上走。后来不知怎么的，她掉到水里了。"
"当时现场还有谁？"
老人想了想："有几个姑娘，还有一个骑摩托车的男青年。那个男青年后来下水去捞了，但没捞着。再后来——来了一辆黑色的车，下来的人穿着灰衣服，把那些姑娘和那个男青年都叫到一边说了话。再后来，事情就——"他停下了，用蒲扇拍了拍膝盖，"没人再提了。"
苏震廷蹲下来，让自己的视线跟老人齐平："冯大爷，那辆黑色车上下来的穿灰衣服的人，您还记得他的样子吗？"
老人眯起眼，看向远处的海面，像是在从记忆的深处打捞一个模糊的影子："矮个子，走路的时候两腿有点不太匀。脸没看清，但——"他顿了一下，"他下车的时候接了一个电话，叫了一声对方的名字。"
"什么名字？"
"什么'东'，像是'振东'。"
苏震廷蹲在茶棚外的沙土地上，午后的阳光把他的影子压成一团落在脚边。他蹲在那里几秒钟没有动，然后轻轻站起来，向老人鞠了一躬："冯大爷，谢谢您。"
老人摆了摆手，又拿起了蒲扇，像是刚才那段对话从来没有发生过一样，继续看着远处海面上的渔船。
苏震廷和王广禄走下山坡的时候，谁都没有说话。海风从正前方吹过来，带着藻类和盐的气味。面包车的车门上落了一层细沙，在阳光里闪着细碎的光点。
苏震廷站在车旁边，抬头看了月亮湾的海面一眼。正午的水面是那种明亮的深蓝色，一层一层细碎的浪花推上来，又退下去。二十年前，赵小妍在这片水里沉了下去；二十年后，四名跟她同一天来过这里的女人被人在深夜敲开了门。
而他手里攥着的那页卷宗复印件上，"王振"两个字正在涂改液的裂缝里一明一暗地浮动着，像是从海底往上冒的气泡。
他拉开车门坐了进去。王广禄发动了车，面包车在沙土路上掉了个头，扬起一片灰白色的尘土。
回到市局时已经过了下午三点。苏震廷走进一楼门厅时，值班的辅警抬起头来叫了他一声："苏警官，你手机落办公室了？刚才响了好几次。"
苏震廷摸了摸口袋，确实没带手机。他快步上了二楼，推开办公室的门——手机在桌面上亮着，屏幕上显示着三个未接来电，都是同一个号码。陌生号码，归属地显示鲁东本地。
他拿起手机，还没来得及回拨，第四个电话进来了。他接起来，放在耳边，没有说话。
电话那头安静了三秒。然后一个声音响了起来。是一个男声，平稳、年轻、带着一丝极淡的本地口音："苏警官。"
苏震廷的指尖收紧了手机的外壳："陈柏安。"
电话那头又安静了几秒。然后那个声音说："你拿到录音了。谢谢。"停顿。"月亮湾的事，王振东当年也在。他那天从车里下来之前，已经打了电话找人把现场压下去。他二十五岁，坐在档案科的办公室里，把一页纸从卷宗里抽走了。"
苏震廷握着手机，站在二楼的窗边，看着窗外明亮的街道："你人在哪里？"
陈柏安没有回答这个问题。他的声音平稳得几乎不像一个正在被全城搜捕的人："还有一个人。1986年那天，除了王振东和那四个女人，还有一个人。那个人在黑色车里，没有下来。"
"谁？"
"你沿着王振东那条线往回走，会看到他的名字。"电话那头传来一阵风的声音，像是站在开阔的地方，也许正在海边，"苏警官，我在那四个女人家里都问了同一个问题。她们都沉默了。沉默本身就是答案。"
苏震廷站在窗边，握着手机，感觉到空气里有一股极细的电流在皮肤表面爬行。陈柏安的声音里没有疯狂，没有颤抖，有一种把事情交代完了之后准备挂断电话的平静。
"你为什么打这个电话？"
陈柏安沉默了一瞬。然后他说："因为你是第一个把那些碎片拼到一起的人。二十年来第一个。我想让你知道——我做那些事，不是为了她们。"他的声音低了半度，"是为了她。"
电话断了。忙音在听筒里持续了两秒，然后变成一片寂静。
苏震廷把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那个陌生的号码。他没有回拨。他知道那个号码已经关机了。
他站在窗边，看着窗外的街道。阳光把一切照得清晰而明亮，行人走在人行道上，汽车在路口排队，一个卖气球的人推着车从街角经过。所有的日常都在正常地流淌。但他握着手机的时候，手指凉得像浸过冰水。
陈柏安说还有一个人。一个在黑色车里没有下来的人。王振东二十五岁就能调动资源压下一起案件——他背后还有谁？
苏震廷走出办公室，穿过走廊，来到三楼最西端。王振东的办公室门关着。他伸手推了一下，门没有锁。办公室里没有人，桌面收拾得很干净，笔筒里的笔排成一列，日历翻在今天这一页。
但桌角放着一件他上次来没有看到的东西——一个黑色的旧式电话机。不是办公用的座机，是一种老式拨盘电话，黑色的塑料外壳有些泛黄，像是从旧货市场淘来的。它静静地搁在桌角，线缆垂落到桌沿下面，电源指示灯暗着。
苏震廷站在门口，看着那台电话机。它在王振东的办公桌上出现，沉默地占据着角落，像一个没有被说出口的句子。
他退出来，关上了门。走廊里安静无声，窗外六月的阳光把整座城市晒得微微发烫。
他走回二楼的时候经过楼梯拐角，看到苏晓棠正从技术室出来，手里拿着一份刚打印出来的文件。她看到他的表情，脚步顿了一下，然后把文件递过来。
"王振东副局长在1986年到1988年期间的内部通讯记录——林曼从档案室调出来的。1986年9月，月亮湾案结案之后的第三天，他的座机拨打了一个外线号码，通话时长九分钟。那个外线号码的机主登记姓名——"
苏震廷低头看着那页纸上的名字，瞳孔微微收缩了一下。
"刘茂林。"
苏震廷站在楼梯拐角的窗口前，阳光照在那页纸上，把"刘茂林"三个字的铅字印痕映得格外清晰。
刘茂林。1986年的鲁东市，一个能让分局的年轻档案管理员打九分钟电话的人。
他把那页纸折好放进口袋，抬头看了苏晓棠一眼。正午的光线从窗口照进来，把她那张熬夜之后微白的面容照得清楚。两个人站在楼梯拐角，谁都没有说话。但是苏晓棠看他眼睛里那份沉下去的亮度，知道他走完了一条很长的走廊，正在站在一扇门前面。
窗外的风吹过来，带着六月的热气和远处海面的盐味。
陈柏安的声音在电话里说："你做那些事，是为了她。"
而那份泛黄通话记录的尽头，一个名字正在二十年的沉默里缓慢地浮出水面。