布条上新渗出来的血印子从靛青色变成了暗褐色，在灰蓝的底色上洇成一团团不规则的地图。他每走一步，那些血印就在碎石和草根之间被碾压一下，渗得更开一些。但他没有减速，因为背上的妹妹已经睡着了，她的呼吸一下一下扫在他后颈皮肤上，均匀而浅，像一个怕惊动什么的小动物在小心翼翼地喘气。
山路在前方拐了一个弯，拐弯处有一棵半焦的老槐树。树冠被烧掉了三分之二，只留下几根粗枝还倔强地伸着，枝头缀着几片蜷曲的黄叶。树底下有一块扁平的石板，石板表面覆着一层干苔藓，苔藓边缘有些新冒出来的嫩绿须尖。
他在石板前面停了一下。不是想歇，是在判断方向。沈渡的记忆里，东山深处约莫走两个时辰有一处猎户废弃的山棚，那是老周生前偶尔过夜的地方。老周就是那个趴在门槛上被杀了的猎户。他三天前来村里串门吃酒，撞上了灭门那一幕，青霄宗的人顺手把他劈了。但老周的山棚还在，沈渡以前跟着老周去过两次，记得大概的位置——沿着山脊走，看到一块像驼峰一样的大石头之后往左拐进一片低洼的谷地，棚子就在谷地背风的一面。
他把方向在脑子里过了一遍，确认无误之后继续往前走。脚底踩到一块松动的碎石，滑了一下，他膝盖猛地弯下去又撑回来，背上的妹妹被这一颠弄得迷迷糊糊地哼了一声，他伸手反到背后轻轻拍了拍她的小腿，她哼完之后又睡着了。
她昨晚说的话还在他耳朵里。那句"那你还回来吗"，问的是废墟，但她问的其实是"你会不会又离开"。一个三岁的孩子不懂什么叫"又"，但她从父母尸体旁边一个人躲了三天，那种被留下来的恐惧已经烙进了骨头里。他回答的是"回来干什么，我背着你走呢"，但那个回答只是一个方向，要让她真正信，得做到——走远路不甩下她，遇危险不抛下她，有饭吃先给她一碗，有命活先让她活着。
这些事情他九世都没能做到过。每一世都有一个人问他"你还回来吗"，每一世他都说"会回来"，然后每一世他都没能回来。小兰躺在血泊里，苏小小自刎在他面前，殷素死在追杀途中他怀里渐渐变冷——那些画面在识海深处一层一层叠着，像九页被翻烂了的纸，每一页上的字迹都模糊了，但每一页的反面都透出来血迹。
他摇了摇头，把那叠纸从意识中心推远了一些。现在不能翻，翻开了就会陷进去，陷进去就走不动了。他背着人，走不动路的代价不是他自己摔一跤，是他背上这个人也会摔。
再往上走了大约两里路，山路变得更窄。两侧的灌木丛开始密起来，有些枝条伸到路面上来刮他袖子，他侧着身体让妹妹缩在他背后避开了大部分枝条。空气里的焦味彻底散了，取而代之的是一种潮湿的、混着腐叶和泥土气息的林间气味。他吸了一口这个味道，肺里的灼烧感减轻了一些。
然后就听见了水声。
水声是从右手边的山坡下面传上来的。很细，像有人在远处抖一匹薄绸，哗啦啦，哗啦啦，节奏不紧不慢。他拨开一丛齐腰的蕨草往下看，山坡底下大概十几丈深处有一条窄溪，溪水从石头缝里淌出来，在几块大石之间绕了一个弯又钻进了另一丛灌木底下。水是清的，溪底的卵石被水冲得圆润光滑，阳光下泛着淡青色的光。
他没有直接下去。先把妹妹从背上放下来，找了一棵树干粗壮的樟树让她靠着坐下。她迷迷糊糊地睁眼看他，他蹲下去用手背贴了一下她额头，烧又退了一线，但还是温热，比正常体温高一些。
"我下去打点水，马上上来。"他把水罐从背上取下来，"坐在这里不要动，有人叫你不要应。"
妹妹靠着树干点了点头。眼睛里有一点不安，但没有说什么。他看着她那双眼睛里那点不安，在心里记了一笔——快一点回来，别让她把"又"字数出来。
他从山坡上找了一个相对缓的斜坡往下溜。脚底布条上的血印子在溜的过程中被灌木根蹭掉了不少，露出下面还在渗血的组织。他溜到溪边蹲下去，先把罐子按进水里灌满了，然后捧着喝了两大口。溪水凉而清，从喉咙滑下去的时候像一条冰线把胸腔里的热气带走了。他洗了洗脚上的布条，血迹在水里散成一片淡红的云，被水流带走之后布条恢复了原本的颜色，但还是湿透了，贴上伤口的时候凉得他抽了一口气。
洗完之后他把湿布条重新裹紧了一些，把水罐拎起来往坡上走。走到一半他忽然停住了。
一块石头。
那块石头在溪边的水草丛里半露着，青灰色，表面有一层薄薄的苔藓。乍一看就是一块普通溪石，但他在走过它的时候，识海深处第三坛酒极轻地晃了一下——那种晃动不是记忆翻涌，是某种更底层的、被动的反应。
他蹲下来把那块石头翻了个面。翻过来之后石头背面有几道极浅的、几乎被水流磨平了的刻痕，刻的是三个字。笔划歪斜粗粝，像是用刀尖随手划上去的，时间久了又被水冲过，如果不细看只当是石头本身的裂纹。
那三个字是：别回头。
他心里沉了一下。
这行字不是给他的。从刻痕的磨损程度来看，至少是两年前刻上去的。但刻字的人把这句话留在溪边水草丛里一块不容易被发现的石头背面——刻字的人不想让路过的人轻易看见，但又想让有心找的人能找到。他在找什么？或者说，他在提醒什么？
沈渡把石头翻回了原样，放回水草丛里原来的位置。水罐拎在手里，他站在原地想了两息，然后继续往坡上走。
回到妹妹身边的时候她果然在数数。嘴唇在动，无声的，手指头在膝盖上一下一下点着。看见他回来了，她停了点手指，嘴角弯了一点点。
"哥，你去了好久。"她没有说他去了多久，只说"好久"，但那个"好久"里的分量他知道——她从一数到了多少，她数完之后开始怀疑"哥是不是又不回来了"，然后她开始数第二遍，然后她听到他上坡的脚步声了。
"是哥不对，下次快一点。"他把水罐递给她，她抱着罐子小口小口喝，眼睛看着他，好像在确认他是不是真的还在。
他靠着树干坐下，从怀里把那块玉佩碎片掏出来放在掌心里看。碎片在晨光下透出一种很薄的温润感，白玉的质地，断口处的阵法纹路在光照下显得比在废墟里更清晰了。那些纹路的走向像一个漩涡，一圈一圈往里收，收进最中心一个极小的点。那个点在吸他掌心的那一层循环气息——他能感觉到，经脉中流动的温热有一部分被抽走了，顺着掌纹流进玉片里，然后消失在那个小点中。
吸的力度很轻。轻到一个凝脉初期的人如果不刻意去感受，根本察觉不到。但沈渡九世的经验告诉他，任何"吸"都有来处。吸进去的东西去了哪里？那个小点后面连着什么？是储存，是传导，还是——他不敢想"吞噬"那个词，因为他还带着妹妹，如果这块玉片有吞噬性质，它离他心脏的距离只有一寸。
他把玉片放在旁边石板上，用一根细树枝拨了拨它。玉片没有动，安静地躺在石板表面，像一个睡着了的东西。他等了一会儿，没发现异样，然后把它重新揣回怀里。揣回去的时候他特意把它挪到了贴近左肩的位置，离心脏远了一些。
把水喝完之后他背上妹妹继续走。越往山里走，植被越密，颜色越深。那些被烧过的痕迹已经完全不见了，放眼望去全是深深浅浅的绿，老樟树和苦楝树交错着把天空剪成碎片。山路时宽时窄，有些地方被倒下的树干挡住，他得绕路走灌木丛里钻过去，灌木的枝条划在他胳膊和脸上留下浅红色的印子。
走了约莫大半个时辰之后，他看见了那块驼峰一样的大石头。
石头比他记忆里更高一些，至少有两丈多高，顶部长着一丛野竹，竹叶在风里沙沙地响。他沿着大石头左边那条小路拐进了谷地，路面骤然变窄，两边是密不透风的灌木墙。他弯着腰走了一段，然后眼前豁然开朗——一片低洼的谷地铺开在面前，三面环坡，只有一条窄口可进。谷地中央有一间用圆木和树皮搭的小棚，棚顶塌了一半，但四面墙还立着。
老周的山棚。
他走到棚前把妹妹放下来。棚门虚掩着，门板上挂着一把锈锁，锁扣是铁的，但铁环已经锈得快要自行断开。他用肩膀顶了一下门，锁连带着木框一起脱落了，门吱嘎一声朝里推开。
棚子里面积不大，约莫一间半屋子的空间。一张木板床靠墙，床上铺着干草，干草已经被灰尘盖成了灰黄色。墙角堆着几捆柴禾，柴禾旁边有一个用石头垒的小灶，灶上放着一口铁锅，锅底结着一层黑灰。棚梁上挂着几串干蘑菇和一条风干的野兔腿，兔腿干得像木头，表面落了一层细灰。
沈渡站在棚子中央看了一圈。这个地方虽然破旧，但有顶有墙，有灶有床，有水有柴——加上他从废墟带来的盐和糙米，两三个人在这里撑个十天半个月没问题。十天半个月，足够他把经脉循环再巩固几层，让这具身体从一个连路都走不稳的少年变成一个至少能跑能跳的凝脉境修炼者。
他先把床上的干草换了一遍。棚子角落有一捆没用过的干茅草，他把旧的拨到一边，换上新的，拍了拍松，然后把妹妹抱上去让她躺在干草上。她困极了，躺下去之后翻了个身就闭上了眼，小手攥着干草的尖梢，嘴唇动了动像是在做梦。
他坐在床沿上看着她。她睡着的样子跟废墟里不一样了——眉头松开了，嘴角没有抿成一条线，呼吸比之前粗了一些，是睡踏实了的粗。他伸手把她额头上的碎发拨到一边，指尖蹭到她皮肤的时候感觉到温度又降了一些，虽然还有点热，但已经不明显了。
然后他靠着床柱坐了下来，把腿伸直。两只脚裹着的布条全湿透了，渗出来的新血和溪水混在一起，湿布贴在创面上久了把伤口边缘泡得发白。他解开布条重新处理了一遍伤口，撒了第二次粗盐，疼得他膝盖绷直了好几下。重新裹好之后他靠在床柱上，缓缓呼出一口气。
识海深处那九坛酒又开始动了。这次是第二坛——苏小小。
他没有把它压回去。他感觉自己太累了，累到压不住。而且他需要想明白一件事：第一世小兰的回忆救了他一命，让他从废墟里站起来跑了那段路。第二世苏小小的回忆会给他带来什么？
画面一点一点浮上来。
苏小小的脸很白，是那种常年待在室内不晒太阳的苍白。她穿着一件深蓝色的粗布衫，袖子卷到小臂以上，露出一截细瘦的手腕。她在捣药，药杵在臼里咚咚咚咚地响，一声一声很有规律。他靠在门框上看她，她头也不抬地说了一句："看什么看，你伤还没好，进去躺着。"
他说："躺着闷。"
她说："闷就把我给你的那本书看完。"
他笑了笑，没动。过了一会儿她捣完了药，把药泥倒进一只瓷碗里端过来给他："把这个敷在胸口那道伤口上。"他说："我自己来。"她说："你手抖，我来。"
她蹲在他面前给他敷药的时候，睫毛很长，垂下来的时候在眼睛底下投了一小片阴影。她指尖沾着墨绿色的药泥，轻轻抹在他胸口的伤口上，凉丝丝的。他低头看着她的头顶，闻到一种药材混着她身上皂角香的气味。那个时候他想，就这样吧，不回去了，宗门不要他了，他也不想要宗门了，就在这个小医庐里过一辈子。
后来他才知道，宗门没有不要他。宗门是拿她来换他的。她的师父被宗门扣了，宗门告诉她：你杀了这个叛徒，你师父就回来。她选了师父，所以那把匕首进了他胸口。他倒下去的时候看见她整个人像被抽了骨头一样瘫在地上，嘴里一直说"对不起对不起对不起"，说到最后声音变成了气音。
他恨了她一百年。一百年后他才知道真相——她杀完他之后自己也死了，抹了脖子，倒在离他三步远的地方。头朝着他的方向，眼睛没闭上。
识海里的画面慢慢淡去了。沈渡靠在床柱上闭着眼，胸口那处旧伤口——这具新身体没有的旧伤口——隐隐地酸了一下。
他睁开眼，看向床上睡着的妹妹。她翻了一个身，把脸埋在干草里，咂了咂嘴。
他在想：苏小小最后那一眼是看着他死的，他死了她也没有活。那她到底是想让他死还是不想让他死？这个问题他在第三世、第四世、第五世里反复想过，每一世的答案都不一样。但此刻他坐在这间破棚子里，看着妹妹熟睡的小脸，忽然有了一个不太一样的想法。
她想让他死吗？不想。但她让他死了。想让他活吗？想。但她没有让他活。那她到底是什么？是一个跟他一样被夹在"要"和"能做到"之间的人。
她"要"救师父，所以做了那个选择。她"要"让他活，但没做到。她"要"赎罪，所以把自己也杀了。
她和他一样。都是想要，但做不到。
沈渡低下头看着自己的手。那双少年人的手骨节还没长开，指尖细瘦，掌心里有一层薄薄的循环气息在流动。这双手今天背了妹妹走了那么远的路，翻了物资，生了火，熬了粥。这双手今天做到了一些事。不多，但比昨天多。
明天会比今天再多一点吗？他不知道。但他知道自己必须让明天比今天多——因为躺在那张床上的那个孩子，她"要"他做到。
棚外的天色渐渐暗了。谷地里起了晚风，吹动棚顶残存的树皮发出沙沙的声响。沈渡站起来往灶里添了柴，把铁锅刷了刷，从水罐里倒了水进去，又放了一把糙米和几片干蘑菇。粥在锅里咕嘟咕嘟地煮开，米香和蘑菇的鲜味混在一起散开来。
妹妹被香味弄醒了。她坐在床上揉眼睛，看见他在灶边忙活，喊了一声：
"哥。"
"醒了？"他回头看了她一眼，火光在他脸上晃了一下，"粥马上好。"
"哥，"她又喊了一声，这次声音里带着一种奇怪的认真，"我刚才睡觉的时候，梦到娘了。"
沈渡的手在锅沿上停了一下。他没有回头，声音平稳地回了一句："梦见什么了？"
"娘说……让哥别老是回头。"妹妹坐在干草上，两只小手撑在膝盖上，歪着脑袋像是在回忆，"她说前面有好多路呢，回头就看不见了。"
他的后背僵了一瞬。
那句话跟溪边石头上刻的那三个字碰上了。碰上的时候像两块石头撞在一起，发出一声只有他自己听得见的闷响。
他没有转身，拿木勺搅了搅锅里的粥，说："知道了。吃饭。"