“先住三个月。”
“为什么是三个月？”
“合同三个月起租。”
他想从这个期限里找到我会回来的证据，没找到。
我把房贷、水电和物业的分摊明细打印好，放在餐桌上，另外转了一笔自己该承担的费用。
“我住外面期间，房贷照付我的部分。”
“父母保险你续，车子年检你处理。”
“这些以前不都是你在弄吗？”
“而且你找的车检代办要多收两百块，太浪费钱了。”
“以前是。这次你可以省下两百块自己去排队。”
他手指沿着表格边缘划过去，眉头皱起来。
“连家里的宽带费你也要算这么清？”
“当初你非要拉千兆网买贵路由器，花钱大手大脚的……”
“你每天晚上打游戏不卡，用的就是那个路由器。”
“一边理所当然享受着网速，一边指责我多花了钱。”
“嫌贵，以后自己去营业厅降套餐。”
“你一定要把家分得这么清楚？”
“不是我把家分开的。”
屋里只剩冰箱的嗡鸣。
周海拿起我的杯子，习惯性走向净水器，走到一半停住。
“滤芯该换了。”
“说明书在抽屉里。”
“你不换？”
“我不住这里。”
他把杯子放回去，杯底磕在桌面上，响了一声。
我本来要说周六陪他母亲复诊记得提前挂号，话到嘴边咽回去了。
那件事已经不归我管。
第二天中午，梁姐陪我去做生育保存的咨询登记。
她没替我拿主意，拿着纸笔帮我把费用、复诊次数、休假影响和紧急联络人一项项记下来。
护士看着表格：“丈夫不作为第一联系人吗？”
我笔尖顿了一下。
“不是唯一联系人。”
姐姐和梁姐的号码填在后面，备注栏写上自己的。
从医院出来，在门口站了几分钟，手机震了一下。
周海的消息：“晚上回来吃饭吗？”
我删掉打了一半的字，只回：“已经分开生活，各自的事按约定处理。”
电话很快打过来，我没接。
晚上他连着发了几张照片……冰箱、账单、洗衣液的空瓶子，问复诊卡是不是在文件夹里。
我看了很久，把文件夹的位置发过去，没多说一个字。