结婚五年，我们没有一张合照。
他说他不喜欢拍照。
连床头那张结婚照，也是我用证件照合成的AI图。
照片里我们笑得僵硬又虚假。
我只觉得可笑。
第二天，我独自去医院复查。
医生盯着片子，眉头越皱越深。
说肿瘤位置太差，必须尽快手术，不能再拖。
我走出医院，蹲在台阶上，订了四天后的机票。
只剩四天，我就可以彻底消失。
回到家，陆泽川也在。
他破天荒把客厅打扫了一遍。
又从沙发后面抱出一大束红玫瑰。
玫瑰里夹着几枝百合。
我最怕百合香，一闻就犯鼻炎。
我没有接。
“你什么意思？”
“昨天是我们结婚五周年纪念日，你都忘了？”
他把花硬塞进我怀里。
我连打四五个喷嚏，他浑然不觉，自顾自说：
“其实我也忘了。是淼淼过生日，大家给她庆生，我才想起来日子一样。”
我顺手把花扔在沙发上。
转身走进卧室，把剩下的衣服塞进行李箱。
他跟进来，异常殷勤。
给我倒了杯水，又问我饿不饿。
做足了姿态之后，终于开口。
“裴鸳……你什么时候走啊？”
“四天后。”
他犹豫了一下，还是说：
“有件事想跟你商量一下。”
“咱家三室，次卧空着也是空着，我想便宜租给淼淼。”
我叠衣服的手停了两秒。
“随便。”
他松了口气，露出笑。
“老婆，我就知道你最通情达理。”
“还有件事……她上次过敏后身体一直不好，一个人住我不放心。”
“我作为医生，又是她竹马，不能见死不救。我打算先搬去她那儿照顾几天。”
“你别误会，我只当她是我妹妹，没有别的意思。”
“随便。”
反正我马上要走了。
离婚协议已经拟好，他爱怎么样就怎么样吧。
当天下午，他收拾了一些衣物和洗漱用品走了。
我也把最后一点行李塞进箱子。
婚戒摘下来，连那张可笑的AI结婚照，也一并丢进了碎纸机。
4
出发前那个下午，我发现护照和签证材料被陆泽川误装进他的出差包里带走了。
我赶到医院。
刚走到病房门口，就看见林淼淼半靠在病床上，身上披着陆泽川的外套。