婚后半年，我们因为程叙吵过一次，她说程叙“太会拿你收拾残局”，我嫌她对我丈夫有偏见，第一次跟她翻脸。
后来她调去外地，我发过两次消息，都没有回复。
程叙告诉我：“她说你既然那么信我，就别再找她。”
婆婆皱着眉：“她当时站在门口跟程叙吵，说他总有一天会把你身边的人全推到你对面。”
我立刻掏出手机。
程叙几乎同时握住我的手腕，力道比平时重。
“许棠。”
我低头看了一眼他的手，再抬头：“你怕什么？”
他一点点松开。
“我没怕。”
可那是今晚第一次，我从他脸上看见慌。
3
电话响到第五声，方晴接了。
我们沉默好一会儿，她才叫我：“许棠？”
我垂下眼：“五年前，你找过我？”
“终于有人告诉你了？”
我喉咙发紧：“程叙说，是你不想再见我。”
方晴笑了一声：“他跟我说，你不想听解释，让我以后别去烦你，对了，我走前寄给你的纸箱，也没收到吧？”
程叙的脸色彻底沉下去。
我想起了那个箱子，他说是方晴寄来的大学旧物，我当时还在气头上，只说“随便吧”，结果第二天，他就告诉我退了。
“里面是什么？”
“照片、车票、我写给你的道歉信，还有一段东西，我本来想让你听。”
方晴没再多说，只约了第二天下午见。
回家后，程叙照旧替我接外套，又去厨房倒温水。
我胃不好，气急了会疼，五年里，他从没忘过。
水递过来，我没有接。
他的手停在半空：“别拿身体跟我生气。”
我抬眼：“方晴到底知道什么？”
“那时候林晚刚找过我，她觉得我拿你当借口很难看。”
程叙放下杯子，语气渐渐不耐。
“许棠，我承认处理得不好，可你不能因为几句难听话，把五年全否掉。”
他伸手想替我拨开肩上的头发，我侧过脸。
“你妈住院，我陪了十天；你肺炎烧到四十度，我三夜没合眼；你胃疼，凌晨两点我跑三条街买药，这些总不是假的。”
听到这些，我眼眶一下热了。
他知道我不吃香菜，知道我痛经不能喝红糖水，也知道我睡不着时不喜欢别人反复问“怎么了”。